

ভাউন

(The Artamonovs)

রচনা :

ম্যাক্সিম গোর্কি

অনুবাদ :

দুনীল কুমার দত্ত



ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ : অক্টোবর ১৯৫২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী

মুদ্রাকর :

শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র পান

নিউ সরস্বতী প্রেস

১৭, ভীম ঘোষ লেন,

কলিকাতা ৬

বুক নির্মাতা :

শ্রীবীরাজ মোহন সেনগুপ্ত

গ্রাশহাল হাফটোন কোম্পানি

কলিকাতা ১২

প্রকাশক :

শ্রীপ্রহ্লাদ কুমার প্রামাণিক

৯, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

দায় :

হাটগালি।

মনুষ্যত্বের অধিকারী ও

কবি

রুম্মান রুল্লাহ-কে

অনুবাদকের উৎসর্গ :

ঋষি দাস

বঙ্গুবরেষু—

ভূমিকা

‘ভাঙ্কন’ ম্যাক্সিম গোর্কির অল্পতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘The Artamonovs’-এর অঙ্গবাদ। উপন্যাসখানির রচনাকাল ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধের পর থেকে রাশিয়ার কৃষক-আন্দোলন ব্যাপকতর ও তীব্রতর হতে থাকে। ফলে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৯-শে ফেব্রুয়ারির আইন অঙ্গসারে জার দ্বিতীয় আলেক্সাণ্ডারের অঙ্গমলে ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটে। বিশেষ কারণে এই আইনটি প্রগতির সাক্ষ্য দেয়। এই আইনের ফলে রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনের সূচনা হয়। একদিকে রাশিয়া যেমন বুর্জোয়া রাজতন্ত্রের দিকে এক পা এগুলা, অঙ্গদিকে সামন্ততান্ত্রিক কাঠামো ভাঙতে ভাঙতে রাশিয়ায় শিল্প ও ধনিকতন্ত্রেরও তেমনি দ্রুত প্রসার শুরু হল।

কিন্তু বলা বাহুল্য, এই আইনটিকে কৃষকরা চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করেন নি, কারণ এই আইনের পরিচালন-ভার যাদের উপর গ্রস্ত ছিল তারাই এতদিন কৃষকদের সর্বপ্রকার দাসত্বে বেঁধে রেখেছিল। এটা সত্য যে, এর আগে কৃষকদের দেহটুকু পর্যন্ত বাঁধা থাকত প্রতিক্রিয়ানীল জমিদারদের কাছে এবং এই আইনের ফলে কৃষকরা সেই দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলেন; কিন্তু অঙ্গ এক ধরনের দাসত্ব তাঁদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল। সেটা হল নির্মম অঙ্গ নৈতিক দাসত্ব। ফলে ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩-র মধ্যেই দু’হাজারেরও বেশি কৃষক-বিদ্রোহ ঘটে।

অঙ্গদিকে শিল্প ও ধনিকতন্ত্রের দ্রুত প্রসারের সঙ্গ সঙ্গ ধনিকতন্ত্রও নির্বিচারে এবং নির্ভরভাবে শ্রমিকদের শোষণ করে চলল। শ্রমের তুলনায় শ্রমিকদের পারিশ্রমিক ছিল অতি নগণ্য। কারখানার নোংরা বস্তিতে তাঁদের থাকতে বাধ্য করা হত।

কিন্তু শত অত্যাচার ও উৎপীড়ন সত্ত্বেও কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণী আত্মসর্বস্ব ধনিকগোষ্ঠীর পাজরে আঘাত হানতে হানতে, নানা সংঘাত ও সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে অনিবার্য পরিণতির দিকে এগিয়ে চলতে থাকেন ; এবং একদিন রাশিয়ার আকাশে সত্যিই দেখা দেয় নতুন ভোরের আলো ; প্রতিষ্ঠিত হয় পৃথিবীর সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ।

'The Artamonovs' এই বিশাল ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতার স্বচ্ছ দর্পণ । এই উপন্যাসে আর্তামোনভ-বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন দেখানো হয়েছে সামন্ততন্ত্রের ক্রম-অবলুপ্তি এবং ধনিকতন্ত্রের উত্থান ও পতন, অন্যদিকে দেখানো হয়েছে কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর অবশ্রম্ভাবী বিজয়-অভিধান । কি বস্তুনিষ্ঠায় কি ঐতিহাসিক বিবেকে, কি চরিত্রচিত্রণে কি কথকতায়, 'The Artamonovs' উপন্যাসখানি অতুলনীয় । শুধু তাই নয়, 'The Artamonovs' সারা দুনিয়ার সংগ্রামী ও মেহনতী জনসাধারণের এক সার্থকতম হাতিয়ার এবং পচনশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল ধনিকশ্রেণীর এক ভীতিপ্রদ ছঃস্পন্দ । বলা বাহুল্য আমাদের দেশে এই উপন্যাসখানির গুরুত্ব অসীম ।

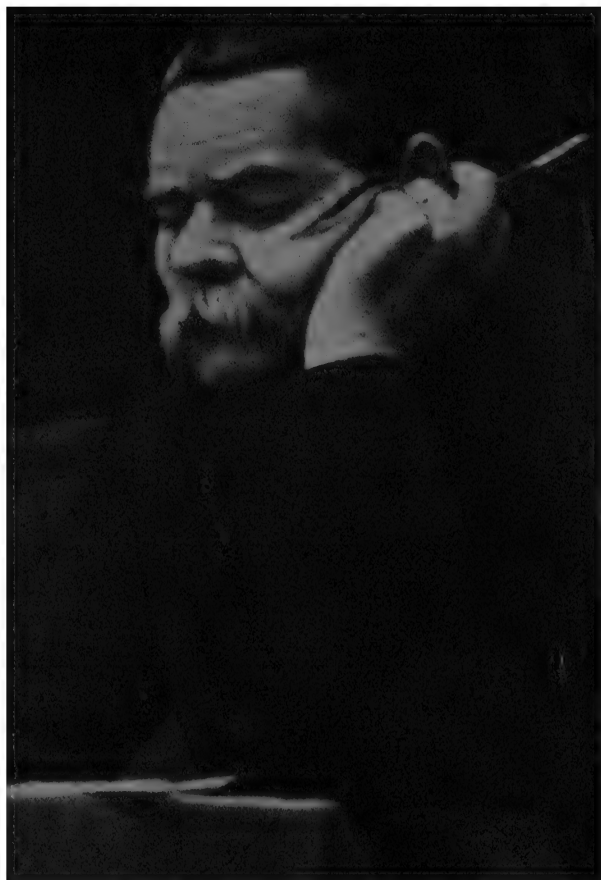
'ভাঙন' প্রকাশ করার জন্তে ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানির স্বত্বাধিকারী শ্রী প্রহ্লাদ কুমার প্রামাণিক জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন নিশ্চয়ই । ব্যক্তিগতভাবে তাঁকে আমি আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । প্রচ্ছদ-পটের জন্ত শিল্পীবন্ধু শ্রী দেবকুমার রায় চৌধুরীকেও আমার ধন্যবাদ জানিয়ে রাখলাম ।

ছাপার ভুল-একটি কিছু কিছু থেকে গেল । সেজন্ত পাঠকপাঠিকাদের মার্জনা-ভিক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই ।

সর্বশেষে বলি, অনুবাদখানি যতদূর সম্ভব মূলানুগ করবার চেষ্টা করেছি । কতদূর কৃতকার্য হয়েছি তার বিচার করবেন পাঠকপাঠিকারাই ।

কলিকাতা ।

শ্রীলীল কুমার দত্ত



প্রথম অধ্যায়

প্রায় দু'বছর হল ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটেছে।

ঈশ্বরের রূপপরিবর্তনের পবিত্র দিনে, সেন্ট-নিকোলা গির্জার প্রার্থনাসভায় একজন অচেনা মানুষকে দেখা গেল। অভদ্রভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যেতে আগন্তুকটি ত্রিওমোড সহরের প্রিয়তম দেবমূর্তিগুলির সামনে সাজিয়ে চলেছিল ঝলমলে প্রদীপ। লোকটি শক্তিমান, আজামুলবিত্ত তার বাহু, প্রকাণ্ড তার নাক, তার বিশাল কুঞ্চিত দাড়িটি অশুণ্ণ পাকাচুলে ভর্তি, মাথায় তার একমাথা কাল্চে চুল—জিপিদের মত কৌকড়ানো, আর ঝোপের মত তার একজোড়া ক্রুর ফাঁকে-ফাঁকে নীল-ধূসর দুটি চোখে বলিষ্ঠ দৃষ্টি।

সহরের সবচেয়ে মানী লোকদের সংগে একই সারিতে লোকটি এগিয়ে গেল ক্রুশের দিকে। তার এই আচরণে খুশি হল না কেউই। তাই প্রার্থনাশেষে ত্রিওমোডের বিশিষ্ট বাসিন্দাদের মধ্যে আগন্তুকটিকে নিয়ে নানা জল্পনাকল্পনার সৃষ্টি হল। কেউ বলল “লোকটা খুবসম্ভব ঘর-পালা পশুর ব্যাপারী”; কেউ বলল, “কে জানে, দেখে মনে হচ্ছে নায়েব-গোমস্তা গোছের কিছু একটা হবে।” সহরের মেঘর ইয়েভসেই বাইমাকোভ একটু কেশে বলল ধীরভাবে: “না হে না, লোকটা হয় ক্ষেতমজুর ছিল, আর নয় তো শিকারী, কে জানে বাপু কি! তবে এমনও হতে পারে, বড়বাবুদের ফুটির জিন্মেদার।” বাইমাকোভ মানুষটি শান্তিপ্রিয়, স্বাস্থ্য তার খারাপ, তবে মনটা ভাল।

কিন্তু কাপড়ের কারবারী পোমিয়ালোভ তার স্বভাবহুলভ ব্যংগের সুরে বলল, “বলি, লোকটার খাবাগুলোর দিকে দেখেছ কি একবারও? হাত তো নয়, যেন লোহার ডাণ্ড। তারপর বাছাখনের চলনখানাই বা কি,

যেন ঠুঁই সম্মানে গির্জের ঘণ্টাগুলো ঢংঢং করে বাজছে।” পোমিঘালোভের ডাকনাম ছিল “বিপত্নীক আরসোলা”। তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। লোকটা যেমন ইন্দ্রিয়াসক্ত তেমনি ঘোড়েন। উপরন্তু, পরনিন্দাচায় তার জিভের ধার ছিল অসাধারণ।

এদিকে আগন্তুকটি পকেটে হাত গুঁজে কনুইদুটো দেহের দুই প্রান্তে চেপে দিয়ে এমনভাবে হেঁটে চলেছিল যেন গোটা অঞ্চলটায় তারই জমিদারি। গায়ে ভাল কাপড়ের নীল শ্ভারকোট, পায়ে রাশিয়ান চামড়ার মানানসই একজোড়া বুটজুতো। লোকটির হাবভাবে চালচলনে কোথাও যেন একটা রহস্যের সংকেত ছিল। রহস্যময় আগন্তুকটির খুঁটিনাটি-ইতিহাস আবিষ্কারের ভার ইয়েরদানস্কায়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, ঘটা বাজার সংগে সংগে সহরবাসীরা যে ঘর খেতে চলে গেল। ছুটির খাওয়া। যাবার আগে পোমিঘালোভ তার ফলের বাগানে সাদ্য চায়ের আসরে ওদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল।

দুপুরের খাওয়ারাদওয়ার পর ত্রিওমোভের অপর্যাপ্ত বাসিন্দারা অচেনা মানুষটিকে দেখতে পেল নদীর ওপারে—রাংস্কিরাজদের সম্পত্তিভুক্ত “গাভীর জিহ্বা” নামক বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের ওপর। প্রশস্ত ও মিতপদক্ষেপে বিস্তীর্ণ বানুকাময় পথ দিয়ে হেঁটে চলেছিল সে, উইলোঝোপের ভিতর দিয়ে। ভ্র-বরাবর এক-খানা হাত উল্টনো নৌকোর মত ধরে আগন্তুকটি ফিরে দেখল সহরের দিকে, ওক। এবং ওকার আঁকাবাঁকা উপনদী—জলাময় ভাতারাক্ষা অভিমুখে। ত্রিওমোভের বাসিন্দারা ছিল সাবধানী। এই রহস্যময় মানুষটি কে এবং সেখানে তার আগমনই বা কোন্ মতলবে, এসম্বন্ধে ওদের কৌতূহল হল প্রচুর, কিন্তু হঠাৎ চোঁচিয়ে তাকে সেকথাটা জিজ্ঞাসা না করে স্বযোগের অপেক্ষায় রইল ওরা। শেষে স্থির করা হল চৌকিদার মাশ্কা স্তপকেই পাঠান হক আগন্তুকটির কাছে। স্তপা মাতাল, শুধু তাই নয়, সারা সহরের ডাঁড়। মেয়েরা উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সবায়ের সামনে স্তপা নির্লজ্জভাবে পাজ্যামাটা খুলে ফেলল এবং তোবড়ানো টুপিটা যেমন-কে-তেমন মাথায় রেখে ভাতারাক্ষার মধ্যে দিয়ে

ভসভস করে এগিয়ে গেল। মদের পিপের মত বিরাট ভূঁড়িটাকে ঠেলে বার করে, রাস্তাঘাটের হাস্তকর ভংগিতে টলতে টলতে চলল স্তম্ভ। এগিয়ে গেলেও কেমন যেন ভয়-ভয় করছিল ওর। ভয়টা ঢাকবার জন্তে প্রায় চীৎকার করে আগন্তুকটিকে প্রশ্ন করল স্তম্ভ : “তুমি কে হে ?”

আগন্তকের উত্তরটা শোনা গেল না, কিন্তু স্তম্ভ একটু পরেই তার মূৰ্খব্দিদের কাছে ফিরে এসে বলল, “বেটা বলল কি জান ? বলল, আমার লজ্জাশরম আমি কোথায় খুঁইয়েছি ! বাপরে বাপ, কী চোখের চাউনি, যেন ডাকাতি।”

সেই সন্ধ্যায় পোমিগ্রালোভের ফলের, বাগানে আসর বসল। গলগণ্ড ইয়েরদানস্কায়া সাংঘাতিকভাবে চোখ পাকিয়ে সহরের সবচেয়ে গণ্যমান্ত ভদ্রলোকদের বলল :

“লোকটার নাম ইলিয়া, পদবী আর্গামোনোভ। ও না কি ওর কারবারের জন্তে এখানে ঘাঁটি গাড়তে চায়, কিন্তু কিসের যে ছাই কারবার তা বাপু বুঝতে পারলুম না। এসেছে ভোরুগোরোদের রাস্তা দিয়ে, আবার বেলা তিনটের কিছু পরে ফিরেও গেছে ওই রাস্তা দিয়ে। মোক্কা বা শুনলুম তা ওই।” সারা সহরে “বহুদর্শিনী স্ত্রীলোক” বলে ইয়েরদানস্কায়ার খ্যাতি ছিল। পেশা, বিস্মৃত তৈরী। সে না কি হাত গুণতেও ছিল ওস্তাদ।

ইয়েরদানস্কায়া খবরটুকু দিয়ে ত খালাস। কিন্তু আগন্তুকটি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা গেল না। সহরবাসীদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন অশ্রীতিকর ঠেকল—ঠিক যেন নিরু্যম রাজ্যে জানলায় একটা টোকা পড়ল, পড়েই মিলিয়ে গেল, আর শব্দহীন কোন সতর্কবাণী যেন। সংকেত দিয়ে গেল আগামী দুদিনের। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে যে ঘর বাড়ি চলে গেল।

তারপর কম বেশি তিনটি সপ্তাহ কেটে গেছে। সেই ঘটনার সমস্ত

স্বাভিই সহরবাসীদের মন থেকে প্রায় বিলুপ্ত। এমন সময় একদিন ধুমকেতুর মত হাজির হল আর্তামোনোভ, তার তিনটি ছেলেকে সংগে নিয়ে বাইমাকোভের কাছে এবং সরাসরি বলে বসল :

“কেমন আছেন ইয়েভসেই মিখ্রিচ? জনকতক নতুন লোককে নিয়ে এলাম আপনার কাছে। এদের আপনার জিন্মা করে দিতে চাই। মানী লোক আপনি, দয়া করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে এখানেই থিতু হতে পারি। জীবনটাকে এবার ভাল করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার।”

আর্তামোনোভ খুব সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল আগে রাতি নদীর ধারে কুরস্কে রাংস্টিরাভদের সে ছিল গোলাম। রাজকুমার জজির হকুম তামিল করা ছিল তার কাজ। একদিন ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটল। সেও গোলামিতে দিল ইস্তফা। হাতে একটা মোটা টাকা এসে পড়ায় বেরিয়ে পড়ল ভাগ্যাবেষণে; ইচ্ছাটা, নিজের চেষ্টায় তিসিসুতোর কাপড়চোপড়ের একটা কারখানা ফেঁদে বসবে। স্ত্রী নেই। তার বড় ছেলেটির নান পিওত্র, কুঁজো ছেলেটির নাম নিকিতা এবং সবার ছোট পোশ ভাগনেটির নাম আলিওশ। সব শুনে বাইমাকোভ চিন্তিতভাবে বলল :

“কিন্তু আমাদের চাষারা তো তিসির চাষ বেশি করে না।”

“তাতে কি হয়েছে? চাপ পড়লেই বাপ বলবে, তিসি বোনা তো কোন ছার।”

আর্তামোনোভের গলার আওয়াজটা মোটা এবং রুক্ষ, ঢাকের বাড়ির মত। বাইমাকোভের সারা জীবনটা মিহি চালে এবং মিহি গলাতেই কেটে গেল। ও কথা বলে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে। ভাবখানা ঘেন, চলনে বলনে একটু উগ্র হলেই কোন ভয়ংকর দানব গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ওকে ভেংচি কাটবে। করুণাভরা বিবল-বেগনে চোখছুটি পিটুপিটু করতে করতে ও তাকাল আর্তামোনোভের ছেলেতিনটির দিকে। তারা এতক্ষণ ধরে দরজার ধারে পাথুরে স্ততির মত দাঁড়িয়েছিল।

ছেলেতিনটি কেউ কারু মত দেখতে নয়। বড়টির বন্ধ বিশাল, জুগল কুঞ্চিত, খুঁদে খুঁদে চোখটুকি ভালকের মত। বাবার চেহারাটার সংগে ওর মিল যথেষ্ট; নিকিতার চোখটুকি মেয়েদের মত টানাটানা, ভাশাভাশা—ওর নীল শার্টের মতই নীল। আলেক্সেই-এর চুল কৌকড়ানো, গালটুকিতে গোলাপের আভা, গায়ের চামড়া ধবধবে সাদা এবং সারা মুখখানিতে অকণ্ট প্রফুল্লতা।

বাইমাকোভ জিজ্ঞাসা করল : “একটিকে ফোঁজে দেবার মতলব আছে, না ?”

“না ! ওদের আমি আমার কাজেই লাগাব। ওদের কাউকে যাতে ফোঁজে যেতে না হয় তার বন্দোবস্তও করে রেখেছি,” বলে আর্তামোনোভ হাতের ইসারায় ছেলেদের সেখান থেকে চলে যেতে আদেশ করল। বয়স অনুসারে একের পর এক ধীরভাবে ওরা চলে যেতেই, আর্তামোনোভ বাইমাকোভের হাঁটুর ওপর ভারি হাতখানা রেখে বলল :

“ইয়েভসেই মিত্রিচ, আমি বাজে কথা বলছি লোক নই। এসেছি যখন, একটা সম্বন্ধ পাকা করে যাব। আমার বড়ছেলের সংগে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।”

বাইমাকোভ ঘাবড়ে যায়। লোকটা বলে কি ? আসন থেকে লাফিয়ে উঠে হাত নাড়তে নাড়তে বলতে থাকে : “খামুন খামুন, ওপরে আজও ঈশ্বর আছেন। আপনাকে আগে কখনো চোখে দেখিনি, আপনার সম্বন্ধে জানিও না কিছু, আর আপনি কি না—। আমার একটিমাত্র মেয়ে, এখন তার বিয়ের বয়সই হয় নি, তাছাড়া আপনি তাকে দেখেনওনি কখনো, সে কেমন তাও জানেন না !—অবাক করলেন আমার। এমন কথা মুখে আনলেন কি করে তা—তাই ভাবছি।”

আর্তামোনোভের টেউখেলানো দাড়ির ফাঁকে শুধু একফালি হাসি খেলে গেল। বলল : “আহা রাগ করছেন কেন ? দরকার হলে

জেলা-ম্যাজিষ্টারের কাছে আমার সব খবরই পেতে পারবেন। কতটাই আমার মনিবের অনেক ছুন খেয়েছেন। তাই ঠুঁর ওপর আমার মনিবের হুকুম, আমার সব কাজেই উনি যেন সাহায্য করেন। শুধুন ইয়েভলেই মিজিচ, আমি বুক ঠুঁকে বলতে পারি, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে পারি, আমার নামে কোন কেছা আপনি শুনতে পাবেন না। তাছাড়া, আমি আপনার মেয়েকেও চিনি। বলতে-কি আপনার এ-অঞ্চল সম্বন্ধে আমার কিছুই অজানা নেই। বারচায়েক চুপচাপ এসে, এখানকার সব খবরই আমি নিয়ে গেছি। আমার বড়ছেলেও এর আগে এখানে এসেছে এবং আপনার মেয়েটিকেও দেখেছে। তাই বলছি এ নিয়ে আপনি মিছিমিছি মন খারাপ করবেন না।”

বাইমাকোভের অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে উঠেছে। এ-যেন একেবারে ভালুকের সংগে কোলাকুলি। মিনতির স্বরে বলল বাইমাকোভ : “তবুও একটু রয়ে-বসে ভেবে দেখা দরকার, একটু অপেক্ষা—”

“অপেক্ষা করতে বলেন করতে পারি, কিন্তু বেশি দিনের জন্তে নয়। বঝতেই ত পারছেন, ব্যেস তো কম হল না।” আর্তামোনোভের কথায় প্রভুত্বের দৃঢ়তা। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, উঠানের দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ ভাকল ছেলেদের : “ওরে এদিকে আয়, ভদ্রলোকের বাড়িতে এলি তাঁকে একটা নমস্কারও তো করতে হয়।”

আর্তামোনোভরা চলে যেতেই বাইমাকোভ দেবমুতিগুলির দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল এবং ‘আড়া-খাড়াভাবে তিনবার বৃকের ওপর ক্রুশ ঝাঁকল। তারপর বিড়বিড় করে আওড়াল : “হে ভগবান, রক্ষা কর আমাদের। কি কাঁদেই পড়লাম প্রভু ! দোহাই তোমার, বাঁচাও আমাদের।”

লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাইমাকোভ দেহটাকে কোনরকমে টেনেহিঁচড়ে ফলের বাগানে এনে হাজির করল। একটা পাতিলেবুগাছের ছায়ায় বসে ওর স্ত্রী এবং কন্যা এতক্ষণ মোরসা সিঁদ্ধ করছিল। বাইমাকোভকে

দেখে ওর স্ত্রী অমিতদ্ব্যাবতী স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল : “হ্যাঁ গা, উঠানে দাঁড়িয়েছিল, ও ছেলেগুলো কারা গা?”

“ভগবানই জানেন। নাতালিয়া কোথায়?”

“ভাঁড়ার থেকে চিনি আনতে গেছে।”

জড়োকরা ঘাসের ওপর একজায়গায় বসে পড়ল বাইমাকোভ।

বিষন্নভাবে বলল : “চিনি আনতে গেছে? চিনিই বটে।—দেখছি লোকে সত্যি কথাই বলে : ভূমিদাস-প্রথাও উচ্ছেদের সঙ্গে মাহুষের ভূগুনিও বাড়বে।”

বাইমাকোভের মুখের দিকে চেয়ে ওর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল উষ্মস্বরে : “কি হয়েছে বলতে তোমার? আবার শরীর অসুস্থ করছে নাকি?”

“কি জানি, সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এই লোকটা আমার পথে বসিয়ে আমারই জায়গায় গ্যাট হয়ে বসবে।”

ওর স্ত্রী ওকে সাশ্বনা দিতে থাকে : “ভূমি যেন কী! আজকাল তো অমন কত দেহাতী গাঁছেড়ে সহরে আসছে, হরদম্ আসছে, তাতে কীই বা যায় আসে?”

“ওইখানেই তো যত গুগোল গিন্নী, তারা আসছে।...খাক, এখন তোমায় এ নিয়ে আর ঘাটাব না। পরে বলব, ভেবে দেখি।”

এর পাঁচদিন পরেই বাইমাকোভ শয্যাশায়ী হল এবং বারদিন পরেই মৃত্যুর ডাকে সাড়া দিতে বাধ্য হল। বাইমাকোভের মৃত্যু বিশেষ করে আর্তামোনোভ এবং তার ছেলেদের ভাবিয়ে তুলল। মেয়াদের অসুখের সময় আর্তামোনোভ দুবার দেখতে এসেছিল তাকে এবং সে-সময় উভয়ের মধ্যে সুদীর্ঘ কথাবার্তাও হয়েছিল। দ্বিতীয়বার দেখতে এলে, বাইমাকোভ স্ত্রীকে সামনে রেখে, ক্লান্তভাবে বৃকের ওপর হাতদুটি ভাঁজ করে, বলল আর্তামোনোভকে : “এই নিন, যা বলবার শুঁকেই বলুন। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, বেশ বুঝতে পারছি। এবার আমার ছুটি দিন।”

“আমার সংগে আছেন উলিয়ানা ইভানোভ্‌না,” বলে আর্তামোনোভ ঘরের বাইরে চলে যায়, কিবেও দেখে না উলিয়ানা তার সংগে এল কি না।

ইতস্তত করতে দেখে মেঘর শাস্তভাবে বলল জ্বীকে, “যাও উলিয়ানা, যা ভাগ্যে আছে তাই হবে।” উলিয়ানা ইভানোভ্‌না বুদ্ধিমতী, মনের জোরও তার যথেষ্ট। আজ পর্যন্ত কোন কাজই সে না ভেবেচিন্তে করেনি। ঘণ্টা-খানেক পরে উলিয়ানা স্বামীর কাছে ফিরে এল। স্তম্ভর টানাটানা চোখের পাতাদুটি থেকে অশ্রু মুছতে মুছতে বলল স্বামীকে : “যা বলেছি মিত্রিচ, কপালের লেখা ধরাবে কে। মেয়েটাকে আশীর্বাদ করে যাও।”

সেই সন্ধ্যায় উলিয়ানা মেয়েকে পরিপাটি করে সাজিয়েগুছিয়ে, নিয়ে এল স্বামীর শয্যাপার্শ্বে। আর্তামোনোভ তার ছেলেকে সামনে ঠেলে দিলেই, পিওজ্‌ এবং নাতালিয়া কেউ কারু দিকে না চেয়ে এ-ওর হাত ধরে, হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল মৃত্যুপথযাত্রীর বিছানার সামনে, মাথা নীচু করে। ওদের মাথার ওপর মুক্তাখচিত প্রাচীন বংশঝাঁপিটি ধরে, অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলল বাইমাকোভ : “ভগবান, খুকি আমার একমাত্র সন্তান। ওকে তোমার পায়ে একটু ঠাই দিও প্রভু!” তারপর আর্তামোনোভকে বলল দৃঢ়স্বরে : “ভগবান সাক্ষী রইলেন। আমার মেয়ের স্তব্ধত্বের জন্তে আপনাকেই জবাবদিহি করতে হবে ঈশ্বরের কাছে।”

মাথা হুইয়ে মাটি ছুঁয়ে বলল আর্তামোনোভ :

“সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” কিন্তু ভাবী পূজবধূকে একটি মিষ্টি কথাও বলল না সে, এমন কি তার দিকে একবার চাইলও না পর্যন্ত। শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল : “তোমরা যেতে পার।”

বাক্‌দন্ত বরবধু বিদায় নিতেই আর্তামোনোভ বাইমাকোভের বিছানার ধারে বসে বলতে লাগল : “ঘাবড়াবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এক আধ বছর নয়, সাঁইতিরিশটি বছর ধরে রাজবাজড়ার জমিদারিতে চাকরি করলাম, কেউ বলুক তো দেখি ইলিয়া আর্তামোনোভ কোনদিন ফাঁশাদে পড়েছে।

তবে মাছুষ ভগবান নয় ইয়েভসেই মিজিচ্। মাছুষের দয়ামায়াও নেই। তাকে খুশি করা বড় কঠিন কাজ। তবে এইটুকু জেনে রাখুন বেয়ান উলিয়ানা, আপনার কোন অশ্রুবিধে হবে না; যতটা পারি আপনাকে সুখেই রাখব। আমার স্ত্রী নেই। মা-মরা ছেলেগুলোর মা হবেন আপনি, আর আমিও তাদের বলে দেব, আপনাকে যেন তারা মায়ের মতই ভক্তিছেন্দা করে।”

বাইমাকোভ কথাগুলো শোনে আর নীরবে চেয়ে থাকে ঘরের এককোণে দেবমূর্তিগুলোর দিকে। তার চোখছুটো জলে ভরে আসে। উলিয়ানাও কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। কিন্তু আর্তামোনোভ নিজের কথাতেই মশগুল। বলতে থাকে সে : “এই কি আপনার মরবার বয়েস ইয়েভসেই মিজিচ্ ? তবে কাকে আর দোষ দেবেন বলুন, শরীরটার স্বত্ব-আস্তি তো করেন নি কোনদিন। কি করে বোঝাব বলুন, আপনাকে এখন আমার কত দরকার ! আর এই সময়ে আপনি...। এ যেন বজ্রাঘাত বুক আমার খেটে যাচ্ছে !”

দাঁড়িতে একবার হাত বুলিয়ে, সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলতে থাকে আর্তামোনোভ : “আপনাকে আমি জানি। সাধুব্যক্তি তো বটেই, তা ছাড়া আপনার ঘটে বুদ্ধিও আছে। আর-পাঁচটা বছর যদি বাঁচতেন, আপনাতে আমাতে কী না করতে পারতাম ! সে কথা ভেবে আর কি হবে, সবই তাঁর ইচ্ছা !”

উলিয়ানা অশ্রুবিধুর কণ্ঠে ফৌস করে বলে উঠল : “আপনার বাক্য-গুলো যেন মিছরির ছুরি। এমন করে ভয় দেখাচ্ছেন কেন বলুন তো ? কে জানে ঈশ্বরের রূপায় এখনও উনি...”

কিন্তু আর্তামোনোভ ততক্ষণ উঠে দাঁড়িয়েছে। মাথা হুইয়ে বাইমাকোভকে নমস্কার করে বলল সে : “ধন্তবাদ ইয়েভসেই মিজিচ্, আমার প্রাতি আপনার আস্থা আছে জেনে ধন্তবাদ। এখন তবে আসি। আমাকে আবার এখুনি নদীর ধারে যেতে হবে। আমার হালপত্তর নিয়ে বজ্রাখানা এসে গেছে

কি না।” আর্থামোনোভের নমস্কারের বহর দেখে মনে হল, ও ধরেই নিয়েছে বাইমাকোভ মারা গেছে।

আর্থামোনোভ চলে যেতেই বাইমাকোভের অভিমানিনী স্ত্রী কান্নার ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল : “গেঁয়ো জানোয়ার কোথাকার। আজ বাদে কাল যে-মেয়েটা নিজের পুত্রবধূ হবে, মুখ ফুটে তাকে একটা মিষ্টিকথাও বলে গেল না গা।”

বাইমাকোভ বলল স্ত্রীকে : “চুপ কর। ঘ্যানঘ্যান কর না। এ সব ভাল লাগছে না আমার।” একটু চিন্তার পর বাইমাকোভ আবার বলল : “লোকটাকে ছেড়ে না। আমার মনে হয়, আমাদের এখানকার লোকজনের চেয়ে ও-লোকটা ভাল।”

বাইমাকোভের অস্বাভাবিকতার দিন গোটা সহর ভেঙে পড়ল তার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্তে। পাঁচ-পাঁচটা গির্জার পাদ্রির জমায়েত হয়ে পরলোকগত বাইমাকোভের আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা জানাল। সামনে সামনে চলেছিল শবাধার, তার পিছনে বাইমাকোভের স্ত্রী ও কন্যা এবং ঠিক তার পিছনেই হেঁটে চলেছিল আর্থামোনোভরা। সহরবাসীরা ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখল না। বাবা এবং ভাইদের পিছনে যেতে কুঁজে নিকিতা শুনতে পেল ভিড়ের মধ্যে অনেকেই বিরক্তভাবে বলাবলি করছে :

“কোথাকার একটা উটকো লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একেবারে।”

পোমিয়ালোভের ঘুসঘুসে গলাও শোনা গেল : “বাই বল বাপু, ইয়েভসেই বেশ সাবধানী লোক ছিল। আহা ওর আত্মার সদগতি হ’ক। আর, উলিয়ানাও তো কম মেয়ে নয়। বেনাবনে যুক্ত ছড়াবার পাত্রই নয় ওরা। কোথাও একটা রহস্য আছে। লোকটার বুদ্ধির ত কমতি নেই, হয়ত কোন লোভটোভ দেখিয়েছে ওঁদের। তাতেই গলে গেছেন এঁরা; নইলে একেবারে এতটা মাথামাথি হয় কি করে?”

“ঠিকই বলেছ। ব্যাপারটা সত্যিই বড় ঘোরালো মনে হচ্ছে।”

“ঘোরালো তো বটেই। টাকা জালটালের ব্যাপার নয় ত ? হতেও পারে। আর ইদিকে বাইমার্কোভ মরে হল কি না দেবতা !”

কথাগুলো শুনে নিকিতার মাথা নিচু হয়ে যায়। কুঁজটাকে পিঠের ওপর ও এমনভাবে উচিয়ে দেয় যেন এখুনি কেউ ওকে আঘাত করে বসবে। ঝড়ো দিন। সাঁই সাঁই হাওয়া। বাতাসের ঝাপটা লাগে অগ্রসর-জনতার পিঠে। শত শত পায়ের উড়ন্ত ধূলিকণা ঘোঁয়ার মেঘের মত দৌড়তে থাকে জনতার সাথে সাথে। তেলচক্চকে খোলা মাথাগুলো ধুলোয় ভর্তি হয়ে যায়।

কে একজন বলল : “আর্তামোনোভের দিকে একবার চেয়ে দেখ। ধুলোয় জিপসিটা একেবারে কালো হয়ে গেছে।”

স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দশদিন পরে আর্তামোনোভকে বাড়িটা ভাড়া দিয়ে, উলিয়ানা বাইমার্কোভা মেয়েকে নিয়ে একটা মঠে চলে গেল। আর্তামোনোভের দিনগুলো ঝড়ের মত উড়ে চলে। সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত সবসময় তাদের দেখা যায় সহরের এপথে সেপথে—কখনো হনহন করে হেঁটে চলেছে, কখনো বা গির্জার ধার দিয়ে যাবার সময় ব্যস্তভাবে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। বুড়ো আর্তামোনোভের স্বভাব ‘হোই হোই’ গলাবাজি করা, তাছাড়া তার প্রাণশক্তিও সাংঘাতিক রকমের উগ্র। এদিক দিয়ে তার বড় ছেলেটি যেমন বিষন্ন তেমনি স্বল্পবাক। দেখে মনে হত ছেলেটা হয় ভীক, আর নয়তো লাজুক। সুদর্শন আলিওশা সহরের ছেলেদের গ্রাহের মধ্যেই আনত না। কথা নেই বার্তা নেই সরাসরি মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ ঠারত। আর নিকিতা স্বর্ষ ওঠার সংগে সংগে ছুঁচলো কুঁজটা পিঠে নিয়ে হাজির হত নদীর ওপারে “গাভীর জিহ্বা” নামক মাঠে, যেখানে ছুতোর এবং রাজমিস্ত্রীরা দাঁড়াকের মত দলবেঁধে বাসা বেঁধেছিল। এদের কাজ ছিল, একটা লম্বা ইটের ব্যারাক এবং

কিছু দূরে ওকানদীর কাছাকাছি, বার-ইঞ্চি পুরু কাঠের তক্তা দিয়ে একটা দোতলা বাড়ি তৈরী করা। বাড়িটাকে দেখাত যেন একটা কারাগার। সন্ধ্যার সময় ভাতারাক্শার ধারে জোট পাকিয়ে, ত্রিওমোভের বাসিন্দারা থরমুজ খেতে খেতে স্তন্যত করাতে ঘ্যাচঘ্যাচ শব্দ, কাঠ টাচার কর্কশ আওয়াজ এবং শানিত কুঠারের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। যতরকমে পারে আর্তামোনোভদের অমঙ্গল কামনা করে তারা ব্যাংগের সুরে বলাবলি করত : “ভুদিন লক্ষ্যবন্দ্য করে নাও, আসলে সবই ফক্ক।”

পোমিয়ার্লোভ তাদের কথায় সায়া দিয়ে বলত : “আরে দেখ না, ভই হাড়গিলে বাড়িগুলো জলে ধুয়ে-মুছে স্নাক হয়ে যাবে ; অবিশ্রি আগুনও লাগতে পারে। ছুতোরগুলো ঘেরকম বেপরোয়াভাবে বিড়ি খায়, তাতে আগুন লেগে যাওয়া অসম্ভব নয়। কি বল ? তাছাড়া কাঠের কুচোয় জায়গাটা মচমচ করছে। একবার লাগলে আর রক্ষে কি ?”

চিরকল্প পাত্রি ভাসিলি সুরে সুর মিলিয়ে বলত : “ওরা বালির ওপর বাসা বাঁধছে !”

“ভেবে দেখ, কারখানার কাজে যখন কুলিকামিন জড়ো হবে তখন কি আর ধম্ম বলে কিছু থাকবে এখানে ! তাছাড়া মাতলামি চুরি-ডাকাতি তো লেগেই থাকবে !”

কিন্তু জাঁতাকলের অধিকারী হোটেলগুলা লুকা বারস্কি মোটাগলায় বলত : “লোক বাড়লে খন্দেরও বাড়বে। ঠিক আছে ঠিক আছে, লোকে কাজকন্ম করুক, কাজ কর্তা ভাল।” লুকার দেহটি প্রকাণ্ড, ফাহুলের মত ফুলো। গায়ে এত চবি যে মনে হত এখনি বুঝি ফেটে পড়বে।

নিকিতা আর্তামোনোভকে নিয়ে সহরবাসীরা বেজায় হাসিমক্করা করত। চারচৌকো স্প্রশস্ত একখানি ভূমিখণ্ড থেকে উইলোখোপগুলো কেটে স্নাক করত নিকিতা ; দিনের পর দিন ভাতারাক্শার তলা থেকে খসখসে মাটি ওপরে তুলত কিংবা জলাভূমির ঘাসের চাপড়াগুলো কেটে পরিষ্কার করত।

তারপর সামনে ঝুঁকে সোজাস্বজি আকাশের দিকে কুঁজটা উঠিয়ে কাদা-ঘাস-ভর্তি ছোট হাতগাড়িখানা ঠেলে নিয়ে যেত; সেগুলো বিছিয়ে দিত সেই চারচোকো বালুকাময় ভূমিখণ্ডে—ছোট ছোট কালো কালো শুপের মত সাজিয়ে।

সহরবাসীরা মূৰ্খবিশ্বাসের স্বরে বলত : “গাডোলটার বুদ্ধি বেশ! কি হচ্ছে না। আনাজের বাগান! আরে, বাজা-বালিতে কি আর ফল ধরে?”

সূর্য ডুবলে আর্তামোনোভরা বাবার পিছনে পিছনে সারিবদ্ধভাবে নদী পেরিয়ে এপারে ফিরে আসত। তাদের ছায়া পড়ত নদীর সবুজাভ জলে। নিকিতার ছায়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে, বলত পোমিয়ালোভ : “কুঁজোটার ছায়ার বহর দেখে আর বাঁচি না!”

সংগে সংগে সকলে নিকিতার ছায়াটা একমনে দেখতে থাকত। শিরশিরে ছায়াখানি জলে কেঁপে কেঁপে উঠত। অপর দুভায়ের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হলেও নিকিতার ছায়ার ওজন বেশ বেশী বলে মনে হত। একদিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার ফলে নদীর জল ফেঁপে উঠেছিল। পা-টা জলো-আগাছায় আটকে গিয়েই হক কিংবা কোন গর্তে হড়কে গিয়েই হক, কুঁজো নিকিতা নদীর জলে ছটকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। নদীর পাড়ে পাড়য়ে মজা লুটবার জন্ত সকলে প্রাণভরে হেসে উঠল। হাসল না শুধু একজন। সে হল মাতাল ঘড়িওয়ার তেরবছরের মেয়ে ওল্গা গরলোভা। ভয়ে চোঁচিয়ে উঠল মেয়েটি : “ওমা, ও যে ডুবে যাচ্ছে!”

“থাম থাম, চোঁচিয়ে মিছিমিছি পাড়া নাথায় করিসনি?”—কে যেন ওর মাথায় গাট্টা মেরে থিঁচিয়ে উঠল।

শেষে আলেক্সেই এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে ভাইটিকে তীরে তুলে আনল। দুজনেই ভিজে গোবর, পাক মেখে ভূত; তীরে উঠেই আলেক্সেই সোজা সহরবাসীদের দিকে এগিয়ে গেল। ওদের ঘাবার জন্তে সকলেই জায়গা ছেড়ে

দিতে বাধ্য হল। কে একজন ভীতকণ্ঠে বলে উঠল কিসকিস করে : “একেবারে জানোয়ার, কুঁদো জানোয়ার একটা!”

শুন পিওজ্ বলল : “ওরা আমাদের দুচক্ষে দেখতে পারে না বাবা।”

হাঁটতে হাঁটতে, আর্তামোনোভ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিল : “কালে সব সইবে। তখন দেখবি ভালবাসে কি না বাসে।” তারপর তিরস্কার করল নিকিতাকে : “তুই যেন দিনদিন থোকা হয়ে যাচ্ছিস। এবার থেকে দেখে শুনে চলাফেরা করবি। আর লোক হাসান্দি! সং সেজে লোক হাসাতে আসিনি আমরা। , তোর বুদ্ধিবুদ্ধি কবে হবে বলতে পারিস?”

আর্তামোনোভরা নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। কার সংগে মেশবার চেষ্টাও করে না তারা। ওদের ঘর-সংসার দেখত একজন মোটামোটা বুড়ি। বুড়িটির আবার কালোরঙের পোষাক পরার ছিল বাতিক। তার ওপর সে কালো ওড়নাখানাকে মাথায় এমনভাবে জড়াত যে ওড়নার প্রান্তটুকু উঠিয়ে থাকত শিঙের মত। কথা বলবার সময় বুড়ি শব্দগুলোকে নিয়ে তালগোল পাکیয়ে ফেলত; তাছাড়া ওর বেশির ভাগ কথাই বোকা যেত না বলে কথাবার্তা বলতও খুব কম। বুড়ির ভাবভংগি যেন দেশকাল-ছাড়া। আর্তামোনোভদের কোন খবরই পাওয়া যেত না বুড়ির কাছে।

লোকে বলত : “বুজবুজি দেখ না। হতছাড়াগুলো দিনকের দিন যেন সন্মোসী হয়ে উঠছে।”

জানা গেল আর্তামোনোভ বড়ছেলেটাকে নিয়ে আশপাশের গ্রাম-গুলোতে প্রায়ই ঘুরে বেড়াত, আর কৃষকদের ওপর তর্ক করত : “তিসির চাষ কর, তিসির।” একদিন কতকগুলো পলাতক সৈনিক ইলিয়া আর্তামোনোভকে আক্রমণ করে। লাভের মধ্যে হল এই, আর্তামোনোভের ডাঙার ঘায়ে একজন প্রাণ হারাল, দ্বিতীয়টির মাথা ফাটল, আর তৃতীয়টি পালিয়ে বাঁচল। বাহাদুরির জন্তে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট আর্তামোনোভকে বাহবা দিল। দরিদ্র ইলিইনস্ক-বাজকপন্নীর তরুণ পাত্রি বলল, মাহুয খুন

করার অপরাধে আত্মমোনোভকে চল্লিশটি রাস্তির গির্জায় প্রার্থনা করতে হবে।

শরৎকালের সন্ধ্যাগুলোতে নিকিতা বাবা ও ভাইদের পড়ে শোনাত মহাপুরুষদের জীবনকথা এবং মহাত্মাদের ধর্মোপদেশ। কিন্তু আত্মমোনোভ প্রায়ই তাকে বাধা দিয়ে বলত : “থাম্ থাম্। আমাদের মত আদার ব্যাপারীদের আবার জাহাজের খপর কেন বাপু! ওসব ভারিভারি জ্ঞানগম্বির কথা আমাদের মাথাতেও ঢোকে না, অল্প তাতে আমাদের পেটও ভরবে না। আমরা হলাম গিয়ে মজুর, গতর খাটিয়ে খাই। ওসব বড় বড়, কথায় আমাদের কাজ নেই। ছোটখাট মানুষ আমরা। আমাদের ভাবনাচিন্তাও ছোট ছোট।

“শোন একটা গল্প বলি। রাজকুমার ইউরির গল্প। হাজার সাতেক কেতাব পড়ে তাঁর এমন দশা হল যে সব সময়ই তিনি কেতাবের কথা নিয়ে বৃন্দ হয়ে থাকতেন। ফলে ঈশ্বরের ওপর তাঁর বিশ্বাস গেল ঘুচে। তারপর ঘর ছেড়ে বাইরে। দুনিয়ার এমন মূলুক নেই যেখানে তিনি যান নি। যেখানেই যান রাজরাজড়ারা তাঁর কথা মন দিয়ে শোনেন। হাঁকড়াক পড়ে গেল তাঁর। কে, না সেই বিখ্যাত রাজকুমার ইউরি! কিন্তু তারপর? কাপড়ের কারখানা খুলে বেসামাল। কারখানা বলে আমাকে দেখ, ইউরি বলেন আমাকে দেখ। এস্তার টাকা গেল, ঘরে কিছুই এল না। যে-কাজেই হাত দেন, তা-ই মাটি হয়ে যায়। এইভাবে তিনি কাটালেন সারা জীবনটাই তাঁর চাষাদের ওপর ভর করে। ভগবান তাঁর আত্মার মঙ্গল করুন।”

আত্মমোনোভ কথাগুলো বলত মেপেজুপে ভেবেচিন্তে। বলতে বলতে থামত, নিজের কথাগুলো মনে মনে যাচাই করে নিত। তারপর আবার বলত :

“নবাবি চলবে না বাপু। সে আমি বলে দিচ্ছি তোমাদের বরাতে অনেক ঝড়ঝাপটা আছে। নিজের পায়েই তোমাদের দাঁড়াতে হবে। গতর খাটিয়ে

খেতে হবে। ভেব না যেন পুকুরপাড়ে ইঁ করে শুয়ে থাকবে, আর চকচকে মাছ-
গুলো অমনি টুপটুপ করে তোমাদের মুখে লাফিয়ে পড়বে। আমার কথা ছাড়।
আমি ছিলাম গোলাম। হজুরবা যা বলাত তাই বলতাম। অস্তায় অবিচার
দেখলে বুঝতাম অস্তায় অবিচার হচ্ছে, তবু পেটের কথা পেটেই থেকে যেত,
মুখে আসত না। ভাবতাম, মনিবদের ব্যাপার মনিবরাই বুঝবে। সাহস করে
নিজের বুদ্ধিতে কিছু করব, ভাবলেও গা শিউরে উঠত। এমন কথা ভাবতেও
সাহস হত না। কে জানে যদি বাবুদের ভাবনাচিন্তার সংগে আমার ভাবনাচিন্তা
তালগোল পাকিয়ে যায়! কথাগুলো শুনছিস পিওত্র?”

“শুনছি বাবা।”

“বেশ বেশ, বুঝে দেখ, যা বলছি ভাল করে বুঝে দেখ। মাহুষ যেন বেঁচে
থেকেও বেঁচে নেই। নিজের বুদ্ধিতে চলতে না পারলে, অপরে যেমনটি চালাবে
তেমনি চলতে হবে। অবিশ্বাস, এতে নিজের বিশেষ কোন ঝুঁকি নেই, মুখ
দিয়েছেন যিনি তিনি জোগাবেন তিনি। কিন্তু এমন জীবনে লাভ কি, ঘানির
বলদ হয়ে লাভ কি?”

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আর্তামোনোভ এমনি করে ছেলেদের উপদেশ
দিত। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত : “ইয়ারে, শুনছিন্ তো?” উহুনের
পাশে পা ঝুলিয়ে বসে, চেউখেলানো দাড়ির মধ্যে আঙুলগুলো ডুবিয়ে,
হাতুড়ির মত পিটিয়ে পিটিয়ে আর্তামোনোভ শব্দের ওপর শব্দ তৈরী করে
যেত। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত রান্নাঘরখানার উত্তপ্ত অন্ধকারটুকু বেশ মিষ্টি
লাগত।

এদিকে বাইরে চলত সাঁই সাঁই ঝড়। জানলার সারিসেতে লেগে ঝড়ের
ঝাপটাগুলো বেশমী কাপড়ের মত পিছলে যেত কিংবা জগৎটা হয়তো নীল হয়ে
যেত হিমানীতে। টেবিলের ধারে মোমবাতির সামনে বসে পিওত্র, আলেক্সেই-এর
সাহায্যে কাগজপত্র দেখাশুনো এবং গোণাগুণতির ব্যাপারটাও চালু রাখত ;
আর একপাশে বসে নিকিতা ঝুড়ি বুনত নিপুণভাবে।

“আজ আর আমরা কেনা-গোলাম নই। সম্রাট আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু কেন দিলেন? তার কারণ কি? বিনাকারণে মানুষ একটা ভেড়াকে পর্যন্ত ছেড়ে দেয় না, ভেড়াটা যখন তার নিজের; আর বলতে গেলে এ-তো একটা গোটা জাতের কথা! হঠাৎ লক্ষ লক্ষ মানুষকে মুক্তি দেওয়া হল, এর কারণটা ভেবে দেখেছিল কি? কারণটা হল, সম্রাট বুঝেছেন, বড়বাবুদের কাছ থেকে আর বিশেষ কিছুই পাবার আশা নেই। তাদের নিজের বলতে যা আছে তাও তারা ফুঁকে দেয়। রাজকুমার জর্জি অবস্থাটা বুঝেছিলেন আমাদের মুক্তি পাওয়ার আগেই। তিনি বলতেন— ক্ষেত-মজুর চরিয়ে পয়সা হয় না।—তাই আজ সব দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে আমাদের কাঁধে। পৃথিবীভরু সবাই চেয়ে আছে আমাদেরই দিকে, আমরা...যারা আর কেনা-গোলাম নই। আজ এমন কি একটা সৈন্যকে পদস্থ আর পঁচিশবছর ধরে ঘাড়ে বন্দুক রগড়াতে হবে না। ঝড়ের মত কাজ কর। এইবার দেখা যাবে কার কত মুরোদ। ওসব পুরোণো বাবুয়ানি আর চলবে না। তাদের যা হবার হয়ে গেছে। এখন তোরাই নতুন জাত, বুঝলি, তোরাই।” বলে আর্তামোনোভ ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে থাকত।

প্রায় তিনটি মাস মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোভা বাড়ি ফিরে এল। আর্তামোনোভ অপেক্ষা করল মাত্র একটি দিন। তার পরেই প্রশ্ন:

“কাছাকাছি লগনসা দেখে ওদের বিয়েটা চুকিয়ে দিচ্ছেন ত?”

বাইমাকোভা চটে গিয়ে উত্তর দেয়: “কী যে বলেন তাড় ঠিক নেই। মাসছয়েকও হয় নি নাতালিয়ার বাবা স্বর্গে গেছেন। আর এইসময়ে ষাপনি.....। আপনার কি পাপের ভয়ও নেই?”

“এর মধ্যে আমি তো কোন পাপ দেখছি না। শিক্ষিত বাবুয়া এর চেয়েও গর্হিত কন্ম করে থাকেন আর ঈশ্বরও তাঁদের সাক্ষাই গান। আমার কথা হল, আমি চাই বিয়েটা তাড়াতাড়ি চুকে যাক। পিওত্রেবও

একটা বউ দরকার। বাস।” এইটুকু বলে, আবার প্রণয় করল আর্তামোনোভ :
 “আপনার হাতে টাকাকড়ি কেমন আছে ?”

বাইমাকোভা সরাসরি জবাব দিল : “মেয়ের সংগে আমি পাচশটি টাকার
 এক আধলাও বেশী দেব না।”

সোজা-সুজি উলিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ বলল ধীর-
 ভাবে : “সে তো দেবেনই। তাছাড়া আরও কিছু দিতে হবে।” ওর
 কথায় প্রভুত্বের ছাপ। একটা টেবিলের এপারে-ওপারে মুখোমুখি বসেছিল
 দুজন। আর্তামোনোভ বসেছিল কম্বুইএ ভর দিয়ে ; তার হাতের আঙুলগুলো
 নাড়ির অরণ্যে প্রায় অদৃশ্য। উলিয়ানা ক্র কুঞ্চিত করে একটু সতর্কভাবে
 সোজা হয়ে বসল। উলিয়ানার বয়স তিরিশের যথেষ্ট ওপরে, কিন্তু দেখাত
 অনেক কম। ওর সারা মুখে স্বাস্থ্যের লালিমা, ধূসরভ চোখদুটি
 কঠোর বুদ্ধিতে উজ্জ্বল। আর্তামোনোভ উঠে দাঁড়িয়ে গা ঝাড়া দিয়ে
 বলল :

“আপনার চেহারাটা সুন্দর উলিয়ানা ইভানোভ্‌না।”

“আর কিছু ?” উলিয়ানার কণ্ঠস্বরে ক্রোধ ও ব্যংগ যেন উপচে পড়ে।

“না, আর কিছু না”, বলে আর্তামোনোভ ভারি-ভারি পা ফেলে চিন্তিত-
 ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘুরে দাঁড়িয়ে আর্তামোনোভের দিকে
 দেখতে গিয়ে, বাইমাকোভার দৃষ্টিটা আশির ঠাণ্ডা কাঁচে লেগে থাকে
 অনেকক্ষণ ধরে। বিরক্তভাবে অশ্রুটস্বরে আঙড়ায় সে : “দেড়ল শয়তানটা
 চায় কি ?”

আর্তামোনোভের ভাবগতিক দেখে উলিয়ানার মনে একটা আবছা শংকার
 ছায়া বাসা বাধে। কে জানে লোকটা যদি বিপদে ফেলে, এই ভাবতে
 ভাবতে সিঁড়ি বেয়ে হাজির হয় উলিয়ানা মেয়ের শোবার ঘরে। কিন্তু
 কোথায় নাভালিয়া ? জানলার মধ্যে দিয়ে দেখে, উঠোনের দরজায় ঠেস
 দিয়ে, নাভালিয়া পিওত্রের সংগে দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে

এসে বিধবা উলিয়ানা দরজার চৌকাঠ থেকে ডাকে : “নাতালিয়া, চলে এস ওখান থেকে।”

পিওজ্ উলিয়ানাকে অভিবাদন জানায়।

“শোন পিওজ্, মেয়ের মা সামনে নেই অথচ তার সংগে ফিসফিস করা কোন ভদ্র যুবকের পক্ষেই শোভন নয়। মনে রেখ, এ-ভুল যেন আর না হয়।”

“কিন্তু আমরা তো বাকদত্ত,” উলিয়ানাকে মনে করিয়ে দিল পিওজ্।

“অতশত বৃথিনা আমি। এখানকার যা নিয়ম তাই জানিয়ে দিলাম তোমাকে”, জবাব দেয় উলিয়ানা। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন তার আশ্চর্য লাগে।—“কি হল আমার ? সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ কি ? ওরা তরুণ, একটু কাছাকাছি থাকতে চাইবে বৈকি ! না, না, এমন কড়া কথা বলা উচিত হয়নি আমার। লোকে শুনলে বলবে, মা মেয়েকে হিংসে করছে।”

কিন্তু বাড়ির ভিতরে এসেই উলিয়ানা মেয়ের চুলে বিক্সী টান দিয়ে বলে : “একা-একা পিওজের সংগে এবার যদি তোকে কোনদিন কথা বলতে দেখি, তাহলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর। বিয়ের পাকাপাকি একটা হয়েছে বটে, তা বলে কে জোর করে বলতে পারে……। বড় আছে, বাদলা আছে, কে জানে বরফ পড়ে যদি,—মাগো, বিপদআপদের কি শেষ আছে ?…… হানা-ত্যানা লক্ষগণ্ডা বিপদ।”

উলিয়ানার মনে নানা দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হল। কয়েকদিন পরেই সে হাত দেখাতে গেল ইয়েরদানস্কায়ার কাছে। সহরের সমস্ত স্ত্রীলোকই, যে যার পাপ-দুঃখ-ভয় নিয়ে হাজির হত গলগণ্ডা স্থলদ্বী ঘণ্টাবুড়ির কাছে। ইয়েরদানস্কায়া বলল উলিয়ানাকে : “অতশত হাত দেখে দরকার নেই। আমি তোকে পষ্ট করে বলছি, লোকটাকে ছাড়িসনি মা। মাহুঘ দেখলেই চিনতে পারি।—সাধে কি আর দেখে দেখে চোখ পাকলাম ! এ-

চাউনি একেবারে অন্তরে সোঁদিয়ে যায়। লোকটার ভাগিটা একবার ভেবে দেখ্। এমন ওর হাতের গুণ যে ধুলোমুঠো সোনামুঠো হয়ে যায়। আর আমাদের এখানকার মিন্সেরা তাই দেখে হিংসেতে গরগর করে। ওকে ভয় করিস্নি মা। ওর পেটে এক মুখে আর নয়; তবে ওর গৌ ভাল্লকের গৌ।”

“যা বলেছ। যেন ভাল্লকের গৌ।” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে থাকে বিধবা উলিয়ানা :

“কি বলব মাসি, লোকটাকে দেখে পষন্ত মনে ভয় ঢুকে গেছে— সেই প্রথম দিনটি থেকে, যেদিন ও বলল আমার খুকীর সংগে ওর বডছেলের বিয়ে দিতে চায়। লোকটা পডল যেন আকাশ থেকে; অচেনা, অজানা; কিন্তু দেখ, রাতারাতি যেন একেবারে জাতে উঠে গেল। এমন কথা কি কেউ শুনেছে গা? বেশ মনে পড়ছে, ও যখন কথা বলছিল, আমি ওর আগুনপানা চোখের পানে চেয়ে থ’ বনে গিয়েছিলাম, ওর সব কথাতেই সায দিয়েছিলাম। লোকটার চোখে যেন যাহ ছিল।”

ইয়েরদানস্কায়া বলল : “তার মানে লোকটা পরপিত্যোশী নয়; নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে জানে।”

কিন্তু এত করেও উলিয়ানার দুশ্চিন্তা ঘুচল না; এমনকি গাছগাছড়ার তীত্র গন্ধভরা অন্ধকার ঘরখানা থেকে বিদায় নেবার সময় ইয়েরদানস্কায়ার এই কথাগুলো শুনেও না :

“মনে রাখিস মা, বোকারা ভাগিমান, এ-গল্প শুধু রূপকথাতেই শোনা যায়।”

ও এমন অস্বাভাবিক চোঁচিয়ে ও রসিয়ে আর্তামোনোভের প্রশংসা করত যে লোকে ভাবত ব্যাণারটার পিছনে নিছক ঘুষ-মাহাত্ম্য ছিল। কালোপানা, রাশভারী মাত্রিওনা বারস্কায়া তার বিপুল দেহটি তুলিয়ে আলাদা কথা বলল :

“উলিয়ানা, তোমার জন্তে সহরের কারু মনে স্থখ নেই। উটুকো

পরপুরুষগুলোকে দেখে ভয় হয় না তোমার? একটু সাবধানে খেঁকো। কে জানে কার মনে কি আছে! ওই কুঁজো হোঁড়াটার কথাই ধর না কেন। এখানে ত আর ঢাকঢাক শুড়গুড় করলে চলবে না বাছা। বাপ-মা কোন গর্হিত পাপ না করলে, হোঁড়াটার কি এমন বান্ধুসে দশা হয়?”

বিধবা বাইমাকোভার দিনেরাতে শান্তি ছিল না। নিরুপায় হয়ে সে মনের ঝালটুকু ঝেড়ে দিত নিজের মেয়েটারই ওপর, যদিও জানত মেয়েটার কোন দোষ নেই। যতদূরশুঁকব আর্তামোনোভদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করত সে, কিন্তু হলে হবে কি, তারাই ঘন ঘন মুখোমুখি এসে দাঁড়াত, আর বিধবাব যন্ত্রণারও শেষ থাকত না।

পা টিপে টিপে চোরের মত সহরের ওপর শীতকাল এগিয়ে এল। তারপর হঠাৎ জ্রুব আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল গোটা সহরের ওপর। ঝড়ঝঞ্ঝার গর্জনের সংগে শুরু হল নির্মম তুষারপাত। বাড়ির মাথা ও পথগুলো দানা-দানা তুষারের স্তূপে ভরে গেল; ছাদের ওপর পাখির খোপ ও গির্জার গম্বুজগুলো পরল তুলোর মত তুষারের ঢালু-টুপি, এবং নদী আর জলাগুলো স্বেচ্ছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জমে গেল। ছুটির দিনগুলোয় সহরের বাসিন্দারা তুষারীভূত ওকার ওপর, কাছাকাছি-গ্রামগুলোর চাষাদের সংগে একহাত লড়ে যেত। আলেক্সেই প্রতি মঙ্গলুকেই যোগ দিত, কিন্তু প্রত্যেকবারই আহত হয়ে ফিরে আসত বাগে ফুলতে ফুলতে।

আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করত, “কি-রে, তোর হল কি? হেরে ফিরে আসতে লজ্জা করে না?”

বরকের টুকরো কিংবা তামার পয়সা দিয়ে আহতস্থানগুলি ঘষতে ঘষতে, আলেক্সেই একটি কথাও বলত না; বিষন্নমুখে চূপ করে থাকত; কিন্তু ওর বাজপাখির-মত চোখগুলো জলত জলজল করে।

একদিন পিওজ্ বলল : “আলেক্সেই তো লড়ে ভালই। তবে আমাদের এই লহরের গুণধরেরাই যদি সবাই মিলে ওকে পেটে, ও কি করবে বল?”

যুধিপাকানো মুঠোটা টেবিলের ওপর রেখে, আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল : “কেন?”

“কেন আর কি, ঘেরা করে তাই।”

“কাকে, আলিওশাকে?”

“গুধু আলিওশা কেন, আমাদের সকলকেই।”

আর্তামোনোভ যুধিপাকানো মুঠোটা দিয়ে টেবিলের ওপর আঘাত করল। ফলে, মোমবাতিটা ছিটকে পড়ে নিতে গেল। অন্ধকারের মধ্যে আর্তামোনোভের চাপা গর্জন শোনা গেল :

“চুলোয় থাক তোর ঘেরা ভালবাসা। কচি খুকির যত প্যানপ্যানিনিগুলো আমাদের ঘেন আর স্তনতে না হয়।”

মোমবাতিটা জ্বালিয়ে, মৃদুস্বরে বলল নিকিতা : “ও-সব পালোয়ানির মধ্যে আলিওশার যাওয়া উচিত নয়।”

“তুই চুপ কর্ অকস্মার খাডি। যা না, ইহরের মত গির্জের ভেতরে সেঁদোগে যা না। বলে কিনা, আলিওশা লডতে যাবে না! লোকে ভাববে, আর্তামোনোভ যাবড়ে গেছে। আমার মুখে চুণকালি পড়ুক আর কি!”

সেদিন তিনভায়ের ওপর বেশ একঝলক গরমগরম নু বয়ে গেল। কয়েকদিন পরে এক রাত্রে, খেতে খেতে কুটকুটে স্নেহের স্বরে আর্তামোনোভ বলল ছেলেদের :

“ভালুক শিকার করতে যাস্ না কেন তোরা? যাওয়া উচিত। এমন সরেস ফুতি আর হয় না! রাজকুমার জজির সংগে আমি যেতাম রিয়াজানের জঙ্গলে; হাতে থাকত বস্ত্রম। সে যা মজা।”

খুশির আমেজে আর্তামোনোভ গোটাকতক ভালুক-শিকারের গল্পই বলে

ফেলল। তার এক সপ্তাহ পরে পিওজ্ এবং আলেক্সেইকে নিয়ে আর্তা-মোনোভ জঙ্গলে গেল এবং একটা প্রকাণ্ড ভাল্লুক শিকার করে ফেলল। বুড়োর টিপটাপ অব্যর্থ। এরপর ভায়েরা একলাই যেত। একবার ওরা ত্যাগ করল একটা মাদী-ভাল্লুককে। বাচ্চাদের মাই দিচ্ছিল জন্তুটা। আলিওশার ভেড়ার চামড়ার কোটটা গেল ছিঁড়ে, নখের আঘাতে তার উরু গেল ছেঁড়ে। কিন্তু শেষটায় জয় হল ওদেরই। নেকড়ের পুষ্টিসাধনের জন্তে মরা জন্তুটাকে জঙ্গলে ফেলে রেখে, দুটো ভাল্লুকবাচ্চা নিয়ে ওরা বাড়ি ফিরে এল।

সহরের বাসিন্দারা বাইমাকোভাকে ব্রিজাসা করত : “কিগো, তোমার আর্তামোনোভদের খবর কি? কেমন আছেন তাঁরা?”

“কেন, বেশ তো ভালই আছেন।”

পোমিয়ালোভ টিপ্পনী কাটত : “ঠাণ্ডার দিনে শূয়োররা আরামেই থাকে।”

কিছুকাল ধরে বিধবা উলিয়ানা অসুস্থত্ব করছিল যে লোকজন সবাই মিলে যখন আর্তামোনোভদের নিন্দা-অপমান করত, সে-নিন্দা-অপমানে খুশি না হয়ে সে বিরক্তই হত। চোখের সামনে দেখত সে, আর্তামোনোভরা দিনের পর দিন যথানিয়মে নিজের কাজ করে চলেছে। কাজের নেশায় কোনদিকেই হুঁস থাকত না তাদের। অপরের নিন্দা বা ক্ষতির কথা চিন্তা করার মত সময়ই ছিল না তাদের। তবে মিছিমিছি ওদের পিছনে লাগা কেন বাপু? তাছাড়া পিওজ্ আর নিজের মেয়ের ওপর সজাগ নজর রেখে, তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে স্বাস্থ্যবান্ মিতভারী যুবকটি বয়সের তুলনায় যেন একটু বেশিই গম্ভীর ছিল।

সহরের বয়াটে ছোঁড়াগুলোর সংগে ওর এতটুকু মিল ছিল না। উলিয়ানা ভাল করেই জানত, অন্ধকারে লুকিয়ে একটি দিনের জন্তেও পিওজ্ নাভালিন্সকে জাপটে ধরার চেষ্টা করেনি, তাকে কাড়ুকুড়ু দেবারও চেষ্টা করেনি, কিংবা নাভালিন্সর কানেকানে অঙ্গীল কথা বলারও চেষ্টা করেনি। বরং উলিয়ানা

একটু অবাকই হত, নাতালিয়ার প্রতি পিওত্রে অতিসংযত, নিবিষ্কার এবং রক্ষণশীল আচরণটা দেখে।

“স্বামীহিসেবে ছেলেটা খুব মোলায়েম হবে বলে তো মনে হয়না,” মনে মনে বলত উলিয়ানা।

যাই হক, সিঁড়ি দিয়ে একদিন নামতে নামতে উলিয়ানা গুনতে পেল সদর দরজায় পা দিয়ে নাতালিয়া বলছে :

“তোমরা কি আবার ভালুক-শিকারে যাবে না কি ?”

“যেতেও পারি। মতলব ভাঁজছি। কেন বল ত ?”

“না, বলছি বিপদ-আপদ আছে তো ? সেই সেবার আলিওশার চোট লাগল।”

“সে ওর নিজের দোষে। কে ওকে অতটা বাহাদুরি করতে বলেছিল ? নাতালিয়া, তাহলে তুমি আমার কথাও মাঝে মাঝে ভাব ?”

“কৈ তোমার সম্বন্ধে আমি একটা কথাও বলি নি তো !”

মেয়ের কথা শুনে মা ভাবল মেয়েটা সেখানে বটে ! মুচকি হেসে, একবার দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বলল মনে মনে : “কিন্তু পিওত্র্‌টা বেজায় সাদাসিধে।”

ইলিয়া আর্তামোনোভ বাইমাকোভাকে প্রায়ই তাগাদা দিত। শেষে তাগাদাটা ছকুমের মত শোনাল :

“তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করুন, নইলে শেষে সে-ব্যবস্থা ওরাই করে নেবে।”

‘উলিয়ানা’ ভেবে দেখল আর্তামোনোভের কথাই ঠিক। মেয়েটা রাস্তিরে ঘুমোয় না ভাল করে, দৈহিক অস্বচ্ছন্দ্যটাও গোপন রাখতে পারে না। ঈষ্টারের কাছাকাছি সে আবার নাতালিয়াকে একটা মঠে নিয়ে গেল। মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখল, অবহেলিত ফলের বাগানটার ত্রী ফিরে গেছে। পথগুলো ঝক্‌ঝক্‌-তক্তক্তে, গাছের গায়ে নোংরা শ্যাওলাও আর জমে নেই, বেরি-ঝোপগুলোর মাথা লম্বান করে ছাঁট।। যেখানেই দেখ বেশ

নিপুণহাতের ছাপ। নদী-অভিমুখী ঢালু পথটার দিকে যেতে গিয়ে উলিয়ানা নিকিতাকে দেখল। নিকিতা তখন কঞ্চির বেড়াটা মেরামত করছিল। জলের তোড়ে ভেঙে গিয়েছিল সেটা। আজ্ঞাহুলস্থিত শার্টের তলায় ওর ছুঁচলো কুঁজটা এমন করুণভাবে উঁচিয়ে ছিল যে ওর অত বড় মাথাটা, এমন কি, ওর লম্বালম্বা সুন্দর চুলগুলো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। চুলগুলো বাতে ঝুলে না পড়ে সেজন্তো ও মাথাটা বেঁধে নিয়েছিল বাঁচগাছের একটি নরম শাখা দিয়ে। বলমলে সবুজের বনে ওকে দেখাচ্ছিল আত্মসমাহিত, আত্মভোলা কোন বৃদ্ধ ঋষির মত। নিপুণহস্তে টাঙ্গি দিয়ে বেড়ার একটা খুঁটি কাটছিল সে। সূর্যের আলোয় টাঙ্গিখানা বাকবাক করছিল রূপোর মত। কাজ করতে করতে মেয়েলি গলায় সে একটা প্রার্থনা-সংগীত গাইছিল গুন-গুন করে। বেড়ার ওধারে সবুজের সমারোহ বৃকে ধরে, চিকচিক করছিল নদীর জল। তার ওপর কুচিকুচি সূর্যের আলো ভেসে বেড়াচ্ছিল সোনালি মাছের মত।

স্নেহের সুরে বলল উলিয়ানা : “ঈশ্বর করুন দিন-দিন তোমার কাজের উন্নতি হক নিকিতা।” বলেই কেমন যেন অগ্রসৃত হয়ে গেল সে। নীলাভ চোখটুকি উলিয়ানার দিকে তুলে ধরে মৃদুস্বরে জবাব দিল নিকিতা :

“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

“ফলের বাগানটা এমন করে সাজাল কে ? তুমি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ভারি সুন্দর হয়েছে। ফলের বাগান তোমার খুব ভাল লাগে বুঝি ?”

সামনে ঝুঁকে সমানে কাজ করতে করতে সংক্ষেপে বলল নিকিতা : “ন বছর বয়েসে আমি রাজবাগানের মালীর সাক্ষেপে হয়ে কাজে ঢুকি। এখন আমার বয়েস উনিশ।”

মনে মনে বলল উলিয়ানা : “কুঁজো হলেও ছোঁড়াটার মন ভাল।”

সন্ধ্যাবেলায় ওপরের ঘরে বসে উলিয়ানা মেয়ের সংগে চা খাচ্ছিল।

হাতে একরাশি ফুল নিয়ে নিকিতা হাজির হল দরজাটির ধারে। তার কুৎসিত, বিষণ্ণপাতুর মুখে এক-টুকরো সরল হাসিও ছিল।

“আপনার জন্তে ফুলগুলো নিয়ে এলাম।”

পরিপাটি করে সাজানো, ঘাসপাতার কিনারা-দেওয়া ফুলের তোড়াটি দেখে সন্দেহ হল বাইমাকোভার। তাই বলল অবাক হয়ে : “এসব আবার কেন ?”

নিকিতা বৃষ্টিয়ে দিল, সে যখন রাজবাড়ীতে কাজ করত, রাজকন্ঠাকে ফুল এনে দেওয়া ছিল তার প্রতি-ভোরের কর্তব্য। বাইমাকোভার মুখখানা সামান্য লাল হয়ে ওঠে। গবিতভান্ন মাথাটা তুলে সোজা হয়ে বসে বলে সে : “আমাকে দেখে কি রাজকন্ঠে বলে মনে হয় তোমাব ? সে খুব সুন্দরী ছিল, না ?”

“আপনিও তো তারই মত।”

বাইমাকোভার মুখখানা আরও লাল হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে : “বাগটাই ছেলের মাথায় এসব মস্তুর দিল না কি ?” মুখে বলল : “ধন্যবাদ, নিকিতা।” অবশ্য তাকে চা খেতে ডাকল না। নিকিতা চলে যেতেই আপনমনে বলল উলিয়ানা : “ছেলেটার চোখদুটি সুন্দর। বাপের মত নয়। হয়ত ওর মায়ের চোখ এমনি সুন্দর ছিল।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার : “কে জানে, আমাদের সারাজীবনটাই হয়তো এদের সংগেই কেটে যাবে।”

বিয়েটা শরৎকাল পর্যন্ত পিছিয়ে দেবার জন্তে আর বিশেষ গীড়াপীড়ি করল না উলিয়ানা। অবশ্য ইচ্ছে ছিল স্বামীর মৃত্যুর একটি বছর পূর্ণ হলে তবেই বিয়েতে হাত দেবে। বাই হক, সে অবশ্য কড়াভাবে জানিয়ে দিল আর্তামোনোভকে :

“ভুলুন ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ, আপনি কিন্তু এ-ব্যাপারে মাথা গলাবেন না। বা করবার আমিই করব। যে-রীতিতে আমার মা-ঠাকুয়ার বিয়ে হয়ে এসেছে

সেই রীতিতে এ-বিষেও হবে। এতে আপনারও লাভ বৈ লোকসান নেই, জাতে উঠে যাবেন। এখানকার সবচেয়ে গণ্যমান্ত লোকজনের মধ্যে আপনারও একটা কিনারা হয়ে যাবে। তখন সকলেই খাতির করবে আপনাকে।”

তিরিক্ষে গলায় ঘুণার সংগে জবাব দিল আর্তামোনোভ : “অমন খাতিরে বাজু মারি আমি। জেনে রাখুন, ইলিয়া আর্তামোনোভ এখানে একজনই আছে।”

আর্তামোনোভের ঔদ্ধত্যে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল উলিয়ানা : “এখানে কেউ আপনাকে দেখতে পারে না।”

“তা না পারুক, ভয় করবে ঠিকই।”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুচকি হাসল আর্তামোনোভ। বলল : “পিওত্র-টাও ওই রকম। ওর মুখেও দিনরাত পীরিত-ঘেম্মার বুকুনি। আপনারা সবাই মিলে আমায় শেষটায় হাসাবেন দেখছি।”

“খুশি হয় হাছন। কিন্তু বাইরের বড়-ঝাপটা আমার গায়েও লাগে।”

“তাতে আপনার কি যায় আসে?”

দীর্ঘ বাহুখানি সামনে তুলে আর্তামোনোভ মুঠো পাকাতো থাকে, যতক্ষণ না টান পড়ে পড়ে চামড়াটা টকটকে লাল হয়ে যায়।

“শুধু বাইমাকোভা, মাছুষকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি জানি। ফুলের ঘায়ে মুছাঁ যাবার মত লোক অন্তত এই শর্মা নয়। হাতীর পিঠে পিঁপড়ে আর কতদিন লাগি মারবে? তাছাড়া আমাকে কারোর ভাল লাগুক বা না লাগুক, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। বুঝলেন?”

উলিয়ানা হতবাক হয়ে যায়। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মনে মনে বলে : “ইতর গুণা কোথাকার !”

অবশেষে সেইদিনটি আসে যেদিন নাতালিয়ার বান্ধবীদের কোলাহলে উলিয়ানার স্বন্দর বাড়িখানা মুখর হয়ে ওঠে। নাতালিয়ার বান্ধবীদের সকলেই সহরের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। সকলের অঙ্গেই বহুমূল্য

ঝলমলে সারাকান ;—মলিনের ফুলোফুলো আস্তিনগুলো ধবধবে সাদা, তার ওপর রংবেরংএর রেণুয়ের বাহারি মোরদোভিধান নকশা, কজির কাছে জরিব কাজ-করা লেস, পায়ে মরোক্কো চামড়ার নরম জুতো এবং চঞ্চল দীর্ঘ বেণীগুলিতে নানারঙের ফিতে। এদিকে রূপোর কাজ-করা সারাকানের ভারে কনের দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। সারাকানের গলা থেকে পা পর্যন্ত চক্চকে নকশাকাটা বোতাম দিয়ে আঁটা। কাঁধের ওপর ছড়ানো সোনার কাজ-করা একখানি ওড়না এবং চুলে আঁটা সাদা ও নীল ফিতে। এক কোণে দেবমূর্তিগুলির পায়ের নিচে বরফের মূর্তি বসে, লেসের ঝুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে ছড়া কাটে সে :

নরম ঘাসের মাঠের ওপর দিয়ে,

আকাশ-পায়া অগাধ নীলিম ফুলের ওপর দিয়ে

বস্ত্রের জল কল্কলিয়ে ধায় ;

কনকনে হায়, নে-জল সখি, আবিল আবাব তায়।

ছড়াটির বিলীয়মান ধূয়া ধরে ওর বান্ধবীরা গলা ছেড়ে গাইতে থাকে :

এবার তবে পাঠাও আমায়—গরীব মেয়েটাকে

পাঠাও তবে জল আনতে কল্‌সি ভরে কাঁখে ;

ইচ্ছা যদি পাঠাও আমায়, যাচ্ছি আমি চলে

আহুল পায়ে আহুল গায়ে ঠাণ্ডা বানের জলে।

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আলেক্সেই ঘুপ্‌টি মেরে ছিল। গানটা শেষ হতেই হোহো করে হেসে উঠে বলল সে : “মরে যাই যাই। একটা মেয়েকে সোনারূপোর কাজ করা জাঁকাল পোষাকে মুড়ে, বাহারী কাকাতুয়াটির মত সাজিয়ে, বলা হচ্ছে কি না : গরীব মেয়ে ; তার ওপর আবার আহুল পায়ে আহুল গায়ে—। মরে যাই যাই।”

নিকিতা বসে ছিল কনের কাছাকাছি। গায়ে নীল রঙের নতুন কোট।

কুঁজের ওপর সেটা আবার কুঁচকে গিড়ে খলি পাকিয়ে গিয়েছিল। ওর নীল-নীল চোখদুটি নাতালিয়ার মুখের ওপর নিবন্ধ রেখে, নিকিতা অবাধ হয়ে ভাবছিল, মেয়েটি গলে গলে বুঝি জল হয়ে যাবে। সারা দরজাটা জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল মাজিওনা বারস্কায়া। চোখের তারা দুটিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বিজ্ঞের মত বলল মাজিওনা :

“হ্যাঁ লা, তোদের গানের এ কেমন ছিরি লা ? গানে একটু দুস্ক্ বগতেও কি কিছু নেই ?”

ঘোড়ার মত পা ফেলে মাজিওনা ঘরে ঢোকে। স্কুলের দিদিমণিদের মত চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, ওদের সময়ে বিয়ের আগে ভয়ে মেয়েদের বুক কিয়কম টিপ্‌টিপ্‌ করত। ওর উদ্দেশ্য নাতালিয়ার মনেও তেমনি ভয় ঢুকুক।

“কথায় বলে সাত পাকের বিয়ে। বললে চলবে না যে মন হল তো তীর্থ কর। এ-বাঁধন চিরজন্মের মত।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে। মেয়েরা নিজের খুশিতেই ফেটে আটখানা। গরমে, ভিড়ে তারা হিমসিম খেয়ে যায়। বুড়ি মাজিওনাকে ঠেলেঠেলে তারা দৌড়ে চলে আসে ফলের বাগানে। মেয়েদের মাঝখানে হলদে রেশমী জামা আর মথমলের পাজামা পরে আলেস্কেই মধুমত্ত মৌমাছির মত ঘুর-ঘুর করতে থাকে।

মাজিওনা চটে গিয়েছিল। তাকে উপেক্ষা করে মেয়েগুলো যে এমনভাবে সোজা তার নাকের ভগা দিয়ে চলে যাবে, এতটা সে ভাবে নি। বুড়িবার ফ্রকটা মুঠোয় চেপে ধরে কক্ষমেধাকৃতি মাজিওনা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল ; তারপর অভিমানী পুরু ঠোটদুখানি বেকিয়ে, চোখ পাকিয়ে, ভবিষ্যৎবস্তার মত বলল উলিয়ানাকে : “বাই বল বাছা, তোমার মেয়ে যেন বড্ড বাড়াবাড়ি করছে। অত স্তুতি কেন ? কথায় বলে, যত হাসি তত কান্না বলে গেছে রামশ্রী।”

উলিয়ানা উগুড় হয়ে বসে প্রকাণ্ড একটা লোহার সিন্দুকে কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। ওর চারিধারে ঘরের মেঝেতে, বিছানার ওপর, ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল কাশ্মীরী শাল, বুটদার জামা, নকশাকাটা তোয়ালে, নানা রঙের ফিতে, মস্কো-ভেলভেট, বেশমের টুকরো, এমনি নানা জিনিষ। হঠাৎ দেখলে মনে হত মেলার কোন দোকান বুঝি। রংবেরং-এর কাপড়গুলোর ওপর একটুকরো চওড়া রোদ্দুর এসে পড়ায় সেগুলোকে দেখাচ্ছিল সূর্যাস্তকালীন একখণ্ড মেঘের মত।

“তাছাড়া বাছা, বিয়ের আগে একই বাড়িতে বর-কনের থাকাকাটা চোখে যেন ক্যাটক্যাট করে। আর্ভামোনোভদের উচিত ছিল অল্প একটা বাড়ি দেখে উঠে যাওয়া।”

উৎকণ্ঠিত মুখখানা লুকোবার জন্তে উলিয়ানা সিন্দুকের ওপর বেশ খানিকটা কুঁক পড়ে বলল বিরক্তভাবে : “কথাগুলো আগে বললে ভাল হত। এখন আর সে নিয়ে পাড়া ফাটিয়ে লাভ কি? যা হবার হয়ে গেছে।”

“এও কি একটা কথা বাছা? সবাই জানত তুমি সেয়ানা। কচি খুকি নও যে এ-কথাগুলোও তোমায় গৌদল দিয়ে গিলিয়ে দিতে হবে। ভেবেছিলুম তোমার বুদ্ধি-স্বুদ্ধি আছে, নিজের ভালমন্দটা নিজেই বুঝে নেবে। চুলোয় যাক গে, আমার কি? আমি বাছা কারোর সাতের নেই পাঁচের নেই। তবে সত্যি কথাটা না বললে পাছে অশ্রম হয়, তাই বললুম। ইচ্ছে না হয় শুন না। এক ভগবানই জানেন কেন বলছি!”

মুখ উচিয়ে ছোটখাট একটি পাহাড়ের মত দাঁড়িয়েছিল মাত্রিওনা। মুখ তো নয় যেন পাথর বাটি। তাতে আবার জ্ঞান যেন টম্‌টম্‌ করছে। উলিয়ানার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে, রাগে ফোঁস-ফোঁস করতে করতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল মাত্রিওনা। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল উলিয়ানা। ওর চারিধারে রংবেরং-এর জামাকাপড়গুলো জলতে লাগল আগুনের শিখার মত। চুখে ভয়ে অস্পষ্টস্বরে বলে উঠল সে :

“রক্ষে কর ঠাকুর। আমাতে ঘেন আমি নেই!”

দরজার ধারে আবার খসখস করে শব্দ হতেই চোখের জল লুকোবার জন্তে উলিয়ানা সিন্দুকে মাথা গুঁজল। দরজার পাশটিতে এসে বলল নিকিতা :

“নাতালিয়া ইয়েভসেইএভনা আমাকে জানতে পাঠালেন আপনার যদি কাউকে দরকার থাকে, একলা হাত তো……।”

“না বাবা।”

“রাগ্নাঘরে ওল্গা ওরলোভা গুড়ের বাটি উলটে গাময় মেখে বসে আছে। ভারি দুষ্ট।”

“সত্যি? বেশ মেয়ে ওল্গা। ওর সংগে তোমায় বেশ মানাবে।”

“আমায় আর কে বিয়ে কববে বলুন!”

এদিকে ফলের বাগানে তখন ঘরে-ঠেরি মদের কোয়ারা ছুটেছে। লিচু-গাছের ছায়ার নিচে গোল টেবিলের চারিদিকে বসে, ইলিয়া আর্তামোনোভ, গাব্রিলা বারস্কি, কনের ধর্মপিতা পোমিয়ালোভ, চামড়ার ব্যাপারী শূন্ত-দৃষ্টি ঝিতেইকিন এবং লরীনির্মাতা ভোরোপোনোভ কথাবার্তা বলছিল। লিচুগাছে ঠেস-দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পিওত্র। ওর তেলসপসপে মাথাটাকে দেখাচ্ছিল পালিশকরা ধাতুর মত। ঠায় দাঁড়িয়ে পিওত্র গুরুজনদের কথাবার্তা শুনছিল।

ভেবেচিন্তে বলল আর্তামোনোভ : “আপনাদের প্রথাগুলো আলাদা।”
বুক ফুলিয়ে জবাব দিল পোমিয়ালোভ :

“আমরাই হলাম রাশিয়ার আসল লোক। বলতে পারি, রাশিয়ার গৌরব তো আমাদেরই নিয়ে।”

“আমি কি বাইরের লোক হলাম?”

“মানে বলছি কি, আমাদের প্রথাগুলো হল গিয়ে পবিত্র সনাতন।”

“তবে ওই যা একটু মোরদোভিয়ান আর চূড়ান ঘেঁষা।”

হাসির পিচকারি ছুটিয়ে গুঁতোগুঁতি হৈ-হল্লা করতে করতে মেয়েগুলো এসে জুটল ফলের বাগানে। তারপর টেবিলের চারিধারে বংবেরং-এর ফুল-দিয়ে-গাঁথা মালার মত গোল হয়ে দাঁড়িয়ে, বরের বাবাকে তারা অভিনন্দিত করল :

গুণ কত আর গাইব তোমার ভাসিলিয়েভিচ, ও-ইনিয়া ভাসিলিয়েভিচ!

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চডুই মারে শিস্—

ভাসিলিয়েভিচ।

পয়লা লাফে ভাঙুক তোমার একটি মালাইচাকি,

আরো আছে বাকি—

দোসরা লাফে ভাঙুক তোমার দোসবা পায়ের হাড়,

শেষকালটায় নিজের হাতে ভাঙো নিজের ঘাড়।

ভাসিলিয়েভিচ,

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চডুই মারে শিস্।

আর্তামোনোভ অবাক না হয়ে পারে না। ছেলের দিকে ক্ষিরে বলে :

“গুণ-কেতনের বহর দেখলি তো!”

পিওত্র্ সতর্কভ বে মুচকি হাসল, আড়াআড়িভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে।
কান খুঁটতে খুঁটতে।

“শুনুন শুনুন, আরো আছে,” বলে বারস্কি হো হো করে হেসে উঠল।

দিলদরিয়া আজ আমরা তাই করলাম দয়া, (শোন)

তাই তো দিলাম ছেড়ে;

নইলে ডাকাত যেতে কোথায় মেয়ে চুরি করে, (মোদের)

মেয়ে চুরি করে?

টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি মেয়ে বলল আর্তামোনোভ : “বটে, দয়া করা হচ্ছে আমাকে!” স্পষ্ট বোঝা গেল, আর্তামোনোভ শুধু অবাকই হয় নি, রেগেও টং।

এদিকে মেয়েগুলো গাইতে থাকে মাতালের মত :

‘গুণ কত আর গাইব তোমার ভাসিলিয়েভিচ, ও-ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ ।

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মাঝে শিস্ ।

মোদের বোকা পেয়ে

ঠকিয়ে বড় হবে তুমি বড় সবার চেয়ে ?

শুনব বল শুনব কত যেখান থেকে এলে

সেখায় নাকি ভাল সন্নিহ, ভাল মেয়ে ছেলে ;

ইচ্ছে করে যেতে—!

সেই অচেনা ভালোর বে-দেগ মূঠায় তাকঁ পেতে ।

ফসল আবার ফলছে জানি সেই সে তোমার দেগে

সেই দুঃখে আমরা যে যাই চোখের জলে ভেসে ।

পুড়ল কপাল এই আমাদের পুড়ল তোমার দোষে ;

তাই মিনতি, তোমার মাথায় পাহাড় পড়ুক ধ্বসে

বজ্র পড়ুক ফেটে

দোহাই তোমার সঁদোও তুমি ভালুক বাঘের পেটে ।’

মর্মান্বিত হয়ে আত্মমোহিত চড়াগলায় বলল মেয়েগুলোকে :

“হঁ, বুঝলাম এতক্ষণে । তবু...তবুও বলব আমার দেশপাড়াগাঁ লক্ষগুণে ভাল । আমাদের প্রথাগুলো আর-একটু স্থলব আর লোকজনও আর-একটু ভদ্র তোমাদের চেয়ে । আমাদের ওখানে একটা প্রবাদও চালু আছে : ‘স্বভাপা উসোকা সেইম্-এ মিশেছে । কি শুকুবল, ওকায় মেশে নি’ !”

বারম্বি বলল : “দাঁড়ান দাঁড়ান, আমাদের চিনতে আপনার এখানে অনেক দেখি।” বোঝা শক্ত হল বারম্বি ঢাক পিটুচ্ছে না ভয় দেখাচ্ছে । “কৈ, মেয়েদের পার্বণী দিন ?”

“কত দিতে হবে ?”

“হা আপনার সহবে।”

কিন্তু আর্তামোনোভ যখন মেয়েগুলোকে ছুঁ ছুঁতে চাচ্ছিল, তখন সে ফেলল, পোমিয়ার্লোভ বিরক্ত হয়ে বলল :

“ভাবি হাত-আলগা লোক তুমি মশাই আপনি! চালিয়াতি, কি বলেন?”

আর্তামোনোভও চটে গিয়েছিল। বলল :

“আপনাদের মন পাওয়া ভার।” ইলিয়ার মন্তব্য শুনে হো হো করে হেসে উঠল বারস্কি। ক্রিতেই কিনের ছুঁচোগেলা হাসিটা যেন আরও অসহ্য।

ভোরবেলা নাতালিয়াকে ছেড়ে ওর সখিরা যে ঘর বাড়ি ফিরল। একে একে বিক্রয় নিল অতিথিরা। বাড়ির সকলেও ঘুমিয়ে পড়ল। আর্তামোনোভ বসে রইল ফলের বাগানেই, গাছপালা আর গোলাপি মেঘের দিকে চেয়ে। সংগে ছিল পিওত্র আর নিকিতা। দাড়িতে হাত বুলতে বুলতে মুহূর্তে বলল আর্তামোনোভ :

“লোকগুলো খচ্চর, যেমন চোয়াড়ে তেমনি বেহায়া। বাবা পিওত্র শাস্ত্রীর কথামত চলিস। হক মেয়েমানুষ, তবু এ-ভাবে না চলে উপায় নেই! হ্যারে, আলেক্সেই কোথায়? ছুঁড়িগুলোকে বাড়ী পৌছাতে গেছে বুঝি? মেয়েদের কানের দুল ছেলেদের চক্ষুশূল—ওর অবস্থাটা হয়েছে তা-ই। বারস্কির ছোটবেটাটা ওকে একেবারে দেখতে পারে না।—নিকিতা, তুমি বাবা ওদের সংগে একটু ভাল ব্যাভার করিস, সে তুমি পারিস জানি। আমার আবার ওসব ধাত্তে সয় না, মাথায় আগুন চড়ে যায়। আমি অনল তুমি বিষ্টি, বুঝলি?” তারপর শূন্য মদের কলসটির দিকে চেয়ে রাগতভাবে বলল সে : “নচ্ছার খেঁটার ঘেন এক একটা মদের পিপে। কি ভাবছিস পিওত্র?”

বাকুলতা নাতালিয়ার উপহার-দেওয়া রেশমের কম্বলখানা আঙুলে জড়াতে জড়াতে মুহূর্তে অবাব দিল পিওত্র :

“ভাবছি গ্রামের জীবন আরো কত সোজা, এত ঝামেলা নেই।”

“তা আর নয়? দিনরাত কুস্তুরের ঘুম—ভাবি ভাল, না? যত সব—”

“বিয়েটাকে যে এরা কেবলই পেছিয়ে দিচ্ছে।”

“অথবা হস্নি পিওজ্।”

অবশেষে সেইদিনটি এল, পিওজের জীবনের একটি বস্তুপাদ্যক, স্বর্গীয় দিন। ঠাকুরদেবতার মূর্তিগুলির নিচে বসেছিল পিওজ্। অহু'খানি কুণ্ডিত, যেন বেগেও রাগ করতে পারছে না সে। পিওজ্ জানে, এ-ভাবে বোদামুখ করে থাকলে কনে খুশি হবে না মোটেই; কিন্তু না থেকেও যেন ওর উপায় ছিল না। মনে হল ওর অহু'খানা কে যেন সেলাই করে দিয়েছে, আর খোলার উপায় নেই। অ্র কুঁচকে অপ্রসন্নভাবে অতিথিদের দিকে দেখল পিওজ্। মাথার বুলে-পড়া চুলগুলো ঝট্কা মেরে পিছনে সরিয়ে দিল সে। সংগে সংগে তাজা আশীর্বাদী দু'বাগুলো টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল, ছড়িয়ে গেল নাতালিয়ার ঘোমটার উপর। নাতালিয়াও বসে ছিল মাথা নিচু করে; ভয়-পাওয়া শিশুর মত ওর মুখখানা ক্যাকাসে; ক্রান্তিতে ওর চোখ দু'টি যেন বিমিয়ে আসছিল। লজ্জায় কাঁপছিল নাতালিয়া।

মদে চূর লোমশ মাতালগুলো বজ্রিশপাটি দাঁত বের করে গর্জন করে উঠল : “চুমু খাও।” এই নিয়ে এ-গর্জন শোনা গেল কুড়িবার।

পিওজ্ মুখ ফেরাল, ঘাড় না ঝুঁকিয়ে নেকড়ের মত। তারপর নাতালিয়ার ঘোমটাটা তুলে ওর শুকনো ঠোঁট দুটো কোনরকমে চেপে দিল নাতালিয়ার গালে। অহুভব করল নাতালিয়ার হু'খানি কাঁধের ভাঁক শিহরণ, ওর মস্তক স্বকের সাটিন-শীতলতা। নাতালিয়ার অঙ্গে দুঃখ হচ্ছিল ওর, লজ্জাও হচ্ছিল নিজের অঙ্গে। মাতাল অতিথিগুলো কাছ ঘেঁষে চোঁচাতে থাকে : .

“আরে ছোঃ, চুমু খেতেও জানে না আনাড়িটা।”

“ঠোটে, ঠোটে খাও।”

“ওখানে বসলে আমিই কি ওকে চুমু না খেতাম।”

একটা মাতাল জীলোকের গলা পাওয়া গেল :

“আ মব্, চোঁটা করেই দেখ্ না।”

“চুম্, চুম্ চাই!” গর্জন করে উঠল বারম্বার।

দাঁতে দাঁত চেপে পিওজ্ নিজের ঠোটদু'খানি নাতালিয়ার স্যাংসেতে কস্পিত অধরে ঠেকাল। মনে হল নাতালিয়া বুঝি রোঁজ্রে একখণ্ড সাদা মেঘের মত গলে যাবে। দুজনেরই খিদে পেয়েছিল, গতদিন থেকে উপবাসী। হৃদয় উত্তেজনায়, মনের তীব্র গঞ্জে কিংবা দু'গেলাস শিমলিয়া মদে পিওজের নেশা লাগল। সংগে সংগে ভয়ও পেল, পাছে নাতালিয়া তার নেশাটা টের পায়। ওর চারিদিকে সবকিছু যেন দুলতে থাকে, কাঁপতে থাকে; এক একবার সবকিছু মিলেমিশে বঙমশালের মত জলতে থাকে, আবার লাল বৃষুদের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, যার মধ্যে কিলবিল করে সারি সারি বীভৎস মুখ। রাগে অভিমানে পিওজ্ পিতার মুখের দিকে চায়। কিন্তু ইলিয়া আর্তামোনোভের সেদিকে হুঁস নেই। মাথার চুল এলোমেলো। অগ্নিদাহ চলেছিল তার শিরায় শিরায়। সোজা বাইমাকোভার গোলাপী মুখখানার দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ চীৎকার করে ওঠে: “এই ধরলাম গেলাস বেয়ান, আপনার গতরের হুসার হক। আপনারই মত মিঠে এই মদ।”

মর্মর-স্তম্ভ স্বভোল বাহুখানি তুলতেই উলিয়ানার নানাবর্ণের প্রস্তরখচিত সোনার কাঁকনখানি সূর্যের আলোয় ঝলমল করে ওঠে, ঝকঝক করে ওঠে ওর বুকের উপর নেকলেসের মুক্তাগুলো। সবার মত উলিয়ানাও মদ খাচ্ছিল। ওর ধূসর হাট চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, ফাঁক-করা দু'খানি ঠোটে ভীক রঙীন প্রলোভন। আর্তামোনোভের গেলাসের সংগে ঠুং করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে উলিয়ানা মদটুকু গলায় ঢেলে দিল, তারপর অভিবাদন জানাল আর্তামোনোভকে। আর্তামোনোভ কাঁকড়া মাথাটা কাঁকিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠল:

“তোফা বেয়ান তোফা। আপনার ঠাটঠমক সব রাজরাজীর মত! তাই এক ঈশ্বরই ভরসা!”

পিওজের চোখে ওর বাবার আচরণটা কেমন যেন একটু বেখাপ্পা ঠেকল। মাতলামির প্রচণ্ড হৈ-হুল্লার মধ্যেও সে স্পষ্ট শুনতে পেল পোমিহালোভের বিবোদসীরণ, বারম্বার মোটাগলার তিরস্কার আর ঝিটেইকিনের খোঁচা-খোঁচ।

হাসির শব্দ। পিওজ্ ভাবল : এতো বিয়ে নয়, এ যেন অগ্নিপরীক্ষা।
আবার ওর কানে এল :

“বেটা উলিয়ানার দিকে চেয়ে আছে দেখ—একেবারে হাঁ করে—যেন গিলে
ফেলবে।”

“আর কি, আর একটা বিয়ে এল বলে ! তকাতের মধ্যে পুরুত থাকবে না
এই যা।”

মুহূর্তের জন্তু কথাগুলো পিওজের কানে যেন বিষ ঢেলে দেয়। কিন্তু
নাতালিয়ার হাঁটু কিংবা কনুইএর ছোঁয়া লাগতেই ওর সারা অংগ যেন ঝিমঝিম
করে ওঠে এবং একটু-আগের কথাগুলোও ও তৎক্ষণাৎ ভুলে যায়। চেষ্টা
করতে থাকে নাতালিয়ার সংগে যেন ওর চোখাচোখি না হয়ে যায় ; একগুঁয়ের
মত মাথাটা ঘুরিয়ে রাখে অন্যদিকে ; কিন্তু চোখদুটি সেই ঘুরেফিরে নাতালিয়ার
চোখদুটিরই ওপর গিয়ে বসে।

ফিস্‌ফিস্ করে বলে পিওজ্ : “এ-ব্যাপার চলে কতক্ষণ ধরে ?” ডেমনি
মুহূর্তে জবাব দেয় নাতালিয়া : “জানি না।”

“বড় খারাপ লাগছে আমার।”

“আমারও”, জবাব দেয় নাতালিয়া। উত্তরটুকু পিওজের ভাল লাগে, ওর
মতে নাতালিয়া মত দিয়েছে তাই।

এদিকে বাগানে মেয়েদের নিয়ে যেতে ছিল আলেক্সেই। নিকিতা বাইরে
যায় নি, বাড়ীর ভিতর ভিজে দাড়িওয়ালা একটি পাত্রির পাশে বসে ছিল।
পাত্রিটি লম্বা, রোগা। চোখের রং তামাটে। সারা মুখে দাগ।* উঠান এবং
রাস্তার ধারের খোলা জানলাগুলো দিয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক ভিতরে উকি
মারছিল। নীল আকাশের নিচে ওদের মাথাগুলো একবার এদিকে দুলছিল,
একবার ওদিকে। এই দেখা গেল, আর নেই। কেউ ফিস্‌ফিস করছে, কেউ
বিড়বিড় করছে আবার কেউবা গলাবাজিও চালাচ্ছে। জানলাগুলোকে মনে
হচ্ছিল খোলা থলের মত, বার মধ্যে দিয়ে যে-কোন মুহূর্তে অভগুলো গোলমলে

মাথা তরমুজের মত গড়াগড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে পারত। নিকিতা বিশেষ করে লক্ষ্য করল দিনমজুর তিখোন ভিয়ার্লোভকে। খাল খুঁড়ত তিখোন। মুখে ছোপ ছোপ লাল দাগ। গালের উচু উচু হাড়গুলো লালচে পশমের মত চুলদাড়ির ফ্রেমে আঁটা। প্রথমটায় ওর চোখদুটোকে মনে হল নিস্তেজ, বর্ণহীন কিন্তু পরক্ষণেই যেন ঝিলিক মেরে উঠল নক্ষত্রের মত। চোখের পাতাগুলি নড়ল না কিন্তু, চোখের তারাগুলোই নড়ে চড়ে উঠল। তিখোনের ঠোঁটদুটি পাতলা, আঁটসাঁট; কৌকড়ানো গোঁফের সামান্য ছায়া পড়েছে তাতে কিন্তু ঠোঁটদুখানি পাথরের মত নিশ্চল। মাথার খুলির সঙ্গে লেপ্টান ওর কানদুটিকে বিশেষ ভাল দেখাচ্ছিল না। জানলার মাস্কায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিয়ার্লোভ। কত লোক কতবার চেষ্টা করল ঠেলেঠেলে ওকে সরিয়ে দিতে, সেজঙ্গে ও লোরগোলও তুলল না, শাপমগ্নিও করল না; কেবল কাঁধ বা কনুইএর আলতো। একটু ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল তাদের। তিখোনের কাঁধদুটির কোণদুটো গোল, মাঝামাঝি খাড়া। তার মধ্যে বসান ঘাড়টাকে দেখে মনে হত, সরাসরি বুক থেকেই উঠেছে বোধ হয় ঘাড়টা। তাছাড়া ওকেও কুঁজো দেখাত। নিকিতা লক্ষ্য করল তিখোনের মুখে এমন কিছু ছিল যা কোমল এবং চিত্তাকর্ষক। এমন সময় হঠাৎ একটা কাণা লোক টোলে প্রচণ্ড এক চাঁট মারল। মেরেই চামড়ার উপর আঙুলগুলো দিল বুলিয়ে। বাজনার রেশটা চলল ইনিয়ে বিনিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। কে একজন কষে শিস দিল। বেজে উঠল একটা একডিয়ন। সংগে সংগে গোলগাল, কৌকড়ানো-চুল নীতবর স্ত্রিওপা বারস্কি উঠে দাঁড়াল এবং ঘরের দ্বারখানে পাঠকতে ঠুকতে ঘুরতে লাগল বোঁ বোঁ করে; সেই সংগে বাজনার তালে তালে স্রব করল চীৎকার :

খাঁইকুরকুর, খাঁইকুরকুর কাব্যি অনর্গল

ও শব্দুর শোন শোন; সোঁদর ছুঁড়ির দল—

ও নাচিরে ও গাইরে ফুল-খেলুড়ির দল—

কার পকেটে পয়সা বেশি আমার চেয়ে বল ?

হুঁনহুঁনহুঁন পয়লা বাজে, মিটি আমার বাত—

সাহস থাকে আয় আসরে, কবু না বাজি মাং !

স্ত্রিওপার বাবা দাঁড়িয়ে উঠে দানবের মত দেহখানি ডাইনে বাঁয়ে ছলিয়ে
গর্জন করে উঠল : “স্ত্রিওপ্কা ! সহরের ইজ্ঞৎ তোর হাতে, মনে রাখিস্ !
কুব্জের বেড়ালছানাযের এক হাত দেখিয়ে দেওয়া চাই-ই ।”

সংগে সংগে লাফিয়ে উঠল ইলিয়া আর্তামোনোভ । রাগে মুখ লাল,
নাকের ডগাটা টকটকে লাল—জলন্ত অঙ্গারকণার মত । ঝাঁকড়া চুলে ভক্তি
মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে বারস্তির মুখে এই কথাগুলো ছুঁড়ে মারল আর্তামোনোভ :
“কার সাখি বলে বেড়ালছানা ! কে কত বড় নাচনেওয়ালা পরে দেখা যাবে !
আলিওশা !”

মুচকি হাসতে হাসতে বেপরোয়া আলেক্সেই ক্ষণকালের জগ্ন দ্বিওমোভের
নাচিয়েটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল : তারপর হঠাৎ যেন ভড়কে গেল । এল
আসরে এবং কর্শ মেয়েলি গলায় চোঁচাতে চোঁচাতে পাক খেতে লাগল ঝড়ের
বেগে ।

দ্বিওমোভের বাসিন্দারা চীৎকার করে উঠল :

“ছানাটা মুখে রা কাটে না যে !”

“রা থাকলে তো কাটবে !”

আর্তামোনোভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল । বীভৎস চীৎকার করে বলল সে :
“আলিওশ্কা, খুন করব তোকে !”

পা হুঁকে হুঁকে সমানে নাচতে নাচতে আলেক্সেই ঠোঁটের ফাঁকে চুকিয়ে দিল
দুটো আঙুল, চিলের মত শিস দিল একটা ; তারপর ছড়া কাটল স্পষ্ট গলায় :

রাজা যখন ছিল মোকেই যখন ছিল রাজা

চাকরবাকর দেখলে পরেই দিত তাদের শাস্তা ;

আজকে শুনি, মোকেই-রাজা বাসন মাজে ঘাটে,

আলিওশ্কা কুণ্টি করে জবর ছড়া কাটে !

আর্তামোনোভ আনন্দে আঁটখানা হয়ে হংকার ছাড়ল :

“কেমন হল তো ?”

একটি আঙুল তুলে মাথা নেড়ে পাত্রিটি বলল : “বলিহারি বাই !”

পিওত্র্ বলল নাতালিয়াকে : “আলেক্সেই হারিয়ে দেবে তোমাদের স্ত্রীওপাকে ।” ভয়ে ভয়ে জবাব দিল নাতালিয়া :

“পাত্রটো ওর হাল্কা তো ।”

আর্তামোনোভ এবং বারস্কি যে যার ছেলেকে উসকে দিতে থাকে যেন মোরগের লড়াই হচ্ছে । দুজনেই আধ্‌মাতাল, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । একজনের দেহ প্রকাণ্ড, যইভতি খেলের মত কদাকার, যার কুংকুতে চোখের লাল জমি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে মদমত্ত আনন্দাশ্রু ; আর-একজন এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল, কল টিপবার সংগে সংগেই লাফিয়ে উঠবে বুঝি । তার চোখদুটো ঘুরছে পাগলের মত, দুখানি দীর্ঘ বাহু থেকে থেকে বেদনায় মুচড়ে যাচ্ছে, দুখানা হাত আছড়ে পড়ছে উরুর ওপর । পিওত্র্ লক্ষ্য করতে থাকে পিতাকে । যখন দেখল দাঁড়িটা ঝাঁকিয়ে ওর বাবা দাঁতে দাঁত ঘষতে আরম্ভ করেছে তখন ও ভাবল :

“এই রে, এবার দেখ কাউকে মেরে না বসে ।”

মাত্রিওনা বারস্কারার ভেঁপুর মত গলা পাওয়া গেল : “একে কি নাচ বলে আর্তামোনোভ । হাতিও যে এর চেয়ে ভাল নাচে । না আছে ছিরি, না আছে হাঁদ !”

মাত্রিওনার ছাইলাগা তপ্ত খোলার মত গোল মুখের ওপর হো হো করে হেসে ওঠে ইলিয়া আর্তামোনোভ । হাসির ঝড়ে আর একটু হলে মাত্রিওনার অত মোটা নাকটাও হয়ত উড়ে যেত । জিত হয়েছিল আলেক্সেই-এরই । বারস্কির ছেলেটা টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । বাইমাকোভার হাতটা শক্ত করে ধরে আদেশের স্বরে বলল আর্তামোনোভ : “আম্নন বেয়ান, এবার আপনার পালা ।”

ঘাবড়ে গেল উলিয়ানা। আর্তামোনোভের মূঠো থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে সন্ত্রস্তভাবে কুপিতকণ্ঠে বলল সে : “আপনার কি মাথা খারাপ ? বোঝেন না এটা অশ্রায় ?”

অতিথিরা চুপচাপ। মাঝে মাঝে শেয়ালের হাসি। পোমিরালোভ তাকাল বারস্কায়ার দিকে। বলল টিপে টিপে : “তাতে কি হয়েছে ? নাচ উলিয়ানা। আমরা বরং খুশিই হব। পাপ ? ওপরে ঈশ্বর আছেন কি জন্তে ? তাঁর বোঝা তিনিই বইবেন। ভয় কি ?”

চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ : “পাপ যদি হয় সে আমার।”

এতক্ষণে যেন তার নেশা ছুটে গেল। ঙ্গ কুঁচকে এগিয়ে গেল আর্তামোনোভ, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে, যাচ্ছে কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নয়। কে একজন বাঁইমাকোভাকে সামনে ঠেলে দিল। মাতাল উলিয়ানা টলতে টলতে হৌচট খেল একবার। তারপর সামলে নিয়ে মাথা নোজা করে কাঁধ বাঁকিয়ে যোগ দিল নৃত্যচক্রে। তাজ্জব বনে গেল সকলেই। পিওত্র্‌ শুনল কে যেন ফিসফিস করে বলছে :

“দোহাই ভগবান, এ কেলংকারি যেন দেখতে না হয় ! একটা বছরও হয় নি ভাতার মরেছে। সাততাত্তাত্তি মেয়েটার বিয়ে তো দিলিই, তারপর মেয়ের বিয়েতে যা হয়ে কি না বেহায়ার মত নাচ ?”

নাতালিয়ার দিকে না দেখেও পিওত্র্‌ বুঝল মায়ের জন্তে লজ্জায় ওর মাথা কাটা যাচ্ছে। বলল :

“বাবা বড় বাড়াবাড়ি করছেন !”

“মা-ও”, বিষমকণ্ঠে জবাব দিল নাতালিয়া। বেকির ওপর ঝাড়িয়ে লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে নাচ দেখছিল সে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে উঠতেই পিওত্রের কাঁধটা আঁকড়ে ধরল।

নাতালিয়ার কনুইএর নিচে একটা হাত রেখে আদরের স্বরে বলল পিওত্র্‌ :
“সাবধানে ঝাড়াও।”

খোলা জানলাগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতায়নপ্রান্তিক দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে অন্তাচলগামী সূর্যের লালচে আলো ভেসে এল ঘরের মধ্যে, যেখানে আর্তামোনোভ এবং উলিয়ানা দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে চক্রাকারে নেচে চলেছিল। উঠান উত্থান পথ তখনো হাশ্বে-লাশ্বে মুখর হয়ে থাকলেও, উত্তপ্ত ঘরখানিতে নিস্তকতা গাঢ় থেকে হল গাঢ়তর। ঢোলের একঘেঁয়ে ঢপ্‌ঢপানি এবং একডিয়নের নাকিস্বরের তালে তালে যুবক-যুবতী পরিবেষ্টিত ওই দুটি নরনারীমূর্তি নেচে চলল ঘূর্ণিবায়ুর মত। যুবক-যুবতীগুলির মুখে কথা নেই, তারা হাঁ করে দেখছিল এই উন্মত্ত নৃত্য—যেন এক অত্যাশ্চর্য নাচের মুখোমুখী হয়েছিল তারা। বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রায় সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে 'গিয়ে উঠানে জমা হয়েছিল, তাদের মধ্যে যারা যায় নি, নেশায় উত্তেজনায তারা উত্থানশক্তিরহিত হয়েছিল বলেই।

অবশেষে মেঝেতে পা ঠুঁকে স্থির হয়ে দাঁড়াল আর্তামোনোভ। বলল :

“আমাকে টেকা দিয়েছেন উলিয়ানা ইভানোভনা।”

চমকে উঠে উলিয়ানা হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল—যেন কোন পাষণ-প্রাচীরের সামনে পড়েছে সে। মাথা ঝুঁকিয়ে দর্শকচক্রকে অভিবাদন করে বলল : “খারাপ ভেব না আমাকে।”

বলেই উলিয়ানা রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। এবার বারঝায়ার পালা। সে বলল :

“বরকনেক্তে এবার আলাদা করে দাও। পিওত্র, তুই আয় আমার সংগে। কৈ গো বরষাজীরা কোথায়, বরের হাতদুটো ধর ?”

বরষাজীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভারি ভারি হাতদুখানা ছেলের কাঁধে রেখে বলল আর্তামোনোভ :

“ধা পিওত্র। দ্রবর করুন তুই যেন স্থখী হস।”

তারপর ছেলেকে আলিঙ্গন করেই ঠেলে দিল সামনে। বরষাজীরা শক্ত

করে শিওত্রের হাতছুটো চেপে ধরল। ডাইনে বাঁয়ে থুতু ফেলতে ফেলতে, সামনে সামনে চলল বারস্কায়া বিড়বিড় করতে করতে :

“রোগ নয় শোক নয় হিংসে নয়, থুঃ।

রোগ নয় শোক নয় নিশ্চয় নয়, থুঃ।

অনল যদি ঢালে, বান যদি ডাকে,

ক্ষতি না হয় যেন ; লক্ষ্মী পাটে থাকে।”

দেখতে দেখতে শিওত্র নাতালিয়ার শোবার ঘরে এল। সাজানগোছান কোমল উচু বাসরশয্যাটি যেন অপেক্ষা করছিল কারু জুতা। ঘরের মাঝখানে একখানি চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে বসল বৃদ্ধা বারস্কায়া। তারপর বলতে শুরু করল পাত্রির মত গুরুগভীর চালে :

“মন দিয়ে শোন বাছা। শুনে মনে রাখিস। এই ছুটো আধূলি ধর। জুতোর ভেতরে রাখ, গোড়ালির তলায়। নাতালিয়া এসে হাঁটু গেড়ে বসে যখন তোর জুতো খুলে দিতে চাইবে, খুলতে দিবি না।”

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করল শিওত্র, “এসব মাথামুণ্ডু কিসের জন্তে ?”

“সে-খবরে তোর দরকার নেই। ই্যা, যা বলছিলুম। নাতালিয়া তোমার জুতো খুলে দিতে চাইলে পা ফিরিয়ে নিবি—একবার দুবার তিনবার। চারবারের বার দিবি ওকে জুতো খুলতে। তখন নাতালিয়া তোকে তিনবার চুমু খাবে। তুইও তখন আধূলিছুটো ওর হাতে দিয়ে বলবি : ‘এই আধূলি দিলাম তোকে। বাঁদী হলি আজকে থেকে। স্বামীর পায়ে মন। স্ত্রীভাগ্যে ধন।’ ভুলিসনি, খবরদার ! আচ্ছা, তারপর জামাকাপড় খুলে শুয়ে পড়বি, নাতালিয়ার দিকে পেছন ফিরে। ও তোর সংগে রাত কাটাতে চাইবে। পেরথম দুবার কোন আমল দিবি না। তিনবারের বার চাইলেই, ওকে বুকে চেপে ধরবি। বুঝলি ? আর তারপর……।”

বারস্কায়ার কুৎসিৎ ধোঁয়ারঙের মুখখানার দিকে শিওত্র অবাক হয়ে চেয়ে দেখল। উপদেশ দেবার সময় বৃদ্ধা বারস্কায়ার নাসারন্ধ্রগুলো ফুলে ফুলে

উঠছিল। জিভখানা ঠোঁটে চাটতে চাটতে, ক্রমাল দিয়ে চট্টটে ঘাড় আর চিবুকের ঘাম মুছতে মুছতে, বারস্বায়া যতদূর সম্ভব কথাগুলোকে গ্যাংটো করে নির্লজ্জভাবে বর্ণনা করল। শেষে যাবার সময় পিওত্কে মনে করিয়ে দিয়ে গেল :

“ছেনালি, চোখের জলে কান দিস্ নি যেন।” তারপর বারস্বায়া টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পিছনে রেখে গেল উগ্র মদের গন্ধ। পিওত্ রাগে আঙুন হয়ে ওঠে। জুতোজোড়া টান মেরে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় একদিকে। তারপর তাডাতাড়ি পোষাক ছেড়ে লাফ দিয়ে ওঠে বিছানায়, যেন বোডায় চড়ছে সে। দাঁতে দাঁত চেপে থাকে পিওত্ পাছে হুখে অপমানে টেঁচিয়ে কেঁদে ফেলে।

“ভাইনী পেত্নী কোথাকার।”

ঢালু বিছানাটা গরম ঠেকতে পিওত্ স্ট্র করে নেমে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। জানলাটা খুলতেই একটা উৎকট হট্টগোলে ওর কানহটো কালা হয়ে গেল যেন। হট্টগোলটা আর কিছুই নয়, ফলের বাগানে তখনো মাতলামির হব্বা উঠছিল, তার সংগে বিপুল অট্টহাস্ত এবং কর্কশ মেয়েলি চাংকার। দেখা গেল পাছের নিচে নিচে নীল আবছা অন্ধকারে মাহুষের কাল কাল মূর্তিগুলো ঘুরঘুর করছে। সেন্ট-নিকোলা গির্জার ঘণ্টাঘরের ছুঁচলো চূড়াটা তামার আঙুলের মত উচিয়ে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করে। চূড়ার ক্রুশটাকে কেবল দেখা গেল না, রঙ করার জন্তে আগেই নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সহরের বাড়িগুলোর ছাদের ওপর দিয়ে চোখ ছুটিয়ে দেখল পিওত্, এক ফালি গলস্ত চাঁদের হলদে আলোতে বিষন্নভাবে চিবুচিক্ করছে ওকা, দেখল দূরে নদীর ওপারে সীমাহীন অরণ্যের কাল কাল রেখাগুলোকে। এই সংগে ওর চোখের তারায় ভেসে উঠল আর একটি দেশের ছবি যে-দেশের সোনালি মাঠে অনন্ত বিস্তার। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল পিওত্। এমন সময় সিঁড়িতে খিলখিল হাসি এবং পায়ের শব্দ শোনা গেল। সংগে সংগে পিওত্ এক লাফে ফিরে গেল বিছানায়। ধীরে ধীরে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। খসখস শব্দ হল বেশমী ফিতের; জুতোর মচমচ

আওয়াজ শোনা গেল। কে একজন কাঁদল নাকে ক্রমাল দিয়ে। তারপর দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। ছিটকিনির শব্দ হল—খট। সতর্কভাবে মাথা তুলল পিওন্। আধো অন্ধকারে দেখল, ঘরের ভিতর ঠিক চৌকাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, একটি শুভ্রমূর্তি মেঝেতে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে বৃকের উপর জুশচিহ্ন আঁকছে।

ও প্রার্থনা করছে; আমার তো করা হয় নি। অবশ্য প্রার্থনা করার কোন ইচ্ছাও ছিল না তার। আশ্বে আশ্বে বলল, “ভয় পেও না নাতালিয়া ইএভ্‌সেইএভ্‌না। আমার নিজেরই হাত-পা পেটে সের্দোবার জোগাড় হয়েছে। মাথাটা যেন তুলতে পারছি না।” ধলে দুহাত বুলিয়ে পিওন্ চুলগুলো বাগিয়ে নিল। তারপর কান খুঁটতে খুঁটতে বলল অহুচ্চস্বরে : “ওসবের কিছু দরকার নেই, ওই জুতো-খোলা তারপর আরও কত কি। বাজে কথা সব বাজে কথা। ইদিকে বলে আমার ভেতরটা কান্নায় ফেটে যাচ্ছে, আর উদিকে ওই মাগীটা বকরবকর করে যত সব বাজে কথা বকেই চলেছে। কেঁদো না তুমি।”

ভয়ে ভয়ে নোকোর মত ভেসে, নাতালিয়া জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল : “ওরা এখনো হৈ হৈ করছে।”

“করুক”।

এমনি করে অর্থহীন উডুউডু কথার মধ্যে দিয়ে রাত্রি এগুতে থাকে। ওরা হুজনেই ক্লান্ত, হুজনেই ভয়ভয় করছে। কারোরই সাহস হচ্ছে না কাছাকাছি আসার। ভোরের দিকে সিঁড়িতে কাঁচ কাঁচ করে শব্দ হল; হাত দিয়ে কে যেন ঘরের দেয়ালটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। নাতালিয়া দরজা খুলতে গেল। পিওন্ বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে : “দেখ, যদি ওই বারস্বায়া মাগীটা হয়, তাহলে ঢুকতে দিও না।”

দরজায় ছিটকিনি খুলে বলল নাতালিয়া : “মা এসেছেন।” মেঝের ওপর পা বুলিয়ে বিছানায় বসল পিওন্। নিজের ওপর রাগ হল ওর; বিষণ্ণভাবে বলল মনে মনে :

“নাঃ, আমি কোন কাজের নই। এতটুকু সাহস হল না আমার? ও আমাকে নিশ্চয়ই টটকিরি কাটবে।”

দরজা খুলে নাতালিয়া আন্তে আন্তে বলল :

“মা তোমায় ডাকছেন।”

উম্মনের ধারে উচু টেবিলটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নাতালিয়ার মা। টেবিলের সাদা পাথরের সংগে যেন মিশে গিয়েছিল ওর গায়ের রঙ। পিওত্র্‌ বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বাইমাকোভা রাগে তুঃখে উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে :

“তোমার মতলব কি পিওত্র্‌ ইলিইচ্‌? তোমার জগ্রে দশজনের সামনে মায়ে বিয়ে কি গলায় দড়ি দেবো? ভোর হল বলে, এখুনি লোকজন এসে তোমাদের দরজা ঠেঙাবে। ওদের আমি আমার মেয়ের সেমিজটা দেখাতে চাই যাতে ওরা মেয়েটাকে সন্দেহ না করে।”

উলিয়ানার একথানা হাত পিওত্র্‌র কাঁধের ওপবই ছিল। অগ্র হাতে পিওত্র্‌কে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে রাগতভাবে কৈফিয়ৎ চাইল উলিয়ানা :

“ব্যাপার কি? তোমার গায়ে কি রক্তমাংস নেই? জবাব দাও! চুপ করে কেন?”

পিওত্র্‌ বিমর্ষভাবে বলল :

“ওকে কেমন মায়া হচ্ছে। আমারও ভয়ভয় করছে।”

বিধবা উলিয়ানার মুখখানি অন্ধকারে দেখা না গেলেও পিওত্র্‌র মনে হল উলিয়ানা হাসল।

“যাও এখুনি কিরে যাও। পুরুষ হয়ে জন্মেছ, গিয়ে পুরুষের মত কাজ কর। সেট খ্রীষ্টোফারকে মনে মনে ডাকো, যাও।.....শোন দাঁড়াও একটু, একটা চুমু খাই।”

বলে ওর পাল্টা জড়িয়ে ধরে স্বরাগন্ধী মিঠে ঠোটদুখানি দিয়ে পিওত্র্‌কে চুমু খেল উলিয়ানা। কিন্তু পিওত্র্‌কে পাল্টা চুমু খাবার অবকাশটুকু না দিয়ে

চলে গেল সেখান থেকে। পিওত্রের চুমুটা শশকে হাওয়ায় ফেটে গেল। ঘরে ফিরে এসে ধবজাটা বন্ধ করে দিল পিওত্র। তারপর দৃঢ়-সকল হয়ে হাতজুখান্না বাড়িয়ে দিল নাতালিয়ার দিকে। সামনে এগিয়ে এল নাতালিয়া এবং ধরা দিল পিওত্রের বাহুবন্ধনে। বলল কাঁপা গলায় :

“মা বড় নেশা করেছে।”

কিন্তু নাতালিয়ার কাছে তখন এসব কথা শুনতে চায় নি পিওত্র। বিছানার দিকে পিছু হাঁটতে হাঁটতে বলল সে :

“ভয় পেও না। শ্বেদেতে আমায় ভাল না হতে পারে, লোক আমি ভাল।”

পিওত্রের কাছে, আরও কাছে সরে আসতে আসতে, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল নাতালিয়া :

“পড়ে যাচ্ছি।”

...জিওমোভের লোকগুলো ১৫-১৬ খাওয়া-দাওয়া পেলে ঘেন আর কিছুই চাইত না। পাঁচদিন ধরে চলল বিয়ের উৎসব, আর সকাল থেকে মধ্যরাত্র পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতলামি করে তারা পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে জটলা করল। বারন্ধিদের বাড়ীতেই ভোজটা হল সবচেয়ে জাঁকাল এবং উপাদেয়; সেখানে ফ্যানাদ বাধাল আলেস্কেই। ছোট্ট ওল্‌গা ওরলোভার সংগে ছোটখাটো কি একটা মস্তুরা করতেই বারন্ধিদের ছেলেটাকে আলেস্কেই বেশ উত্তমমধ্যম দিল বুঝি, আর সংগে সংগে ছেলেটার বাপ-মা এসে নালিশ জানাল আর্তামোনোভের কাছে। অবাক হয়ে বলল আর্তামোনোভ :

“ছেলেরা অমন একটু আধটু করেই থাকে।”

আর্তামোনোভ একধার থেকে মেয়েদের উপহার দিল সুন্দর সুন্দর বাহারী ফিতে এবং মিষ্টি, ছেলেদের দিল পয়সা; বাপ-মাদের পেট ঠেসে খাওয়া মদ এবং কথা নেই বার্তা নেই যাকে পেল তাকে আপটে ধরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগল :

“বড় আনন্দের দিন গো, বড় আনন্দের দিন।”

হাসি, চীৎকারে আর্তামোনোভ জায়গাটাকে মাতিয়ে তুলল। পিগে পিগে মদ ঢালল গলায়, যেন দেহের ভিতরকার কোন দাবানলকে নিভাতে চায় সে; কিন্তু মাতলামি করল না একটুও। এ-কদিনে ও বেশ একটু রোগা হয়ে গিয়েছিল। ছেলেরা লক্ষ্য করল উলিয়ানা বাইমাকোভা থেকে বাবা দূরে দূরে থাকলে কি হবে, বাবার চোখদুটো যেন প্রায়ই উলিয়ানার দিকে তেড়ে তেড়ে যাচ্ছিল কিসের ক্রোধে এবং আক্রোশে। নিজের শক্তির বড়াই করতে করতে আর্তামোনোভ সহরের রক্ষিসেনাগুলোকে খোঁচাতে লাগল এবং শেষ গায়ের জোরে একটা ফায়ারম্যান এবং তিনজন রাজমিস্ত্রিকে সেইখানেই চিং করে দিল। এইবার এগিয়ে এল খালমজুর তিখোন ভিয়ালোভ। এসেই কেবল প্রস্তাব নয়, সরাসরি তাল ঠুকে বলল আর্তামোনোভকে :

“এবার চলে আসুন আমার সংগে।”

ভিয়ালোভের কথার সুরে অবাক হল আর্তামোনোভ। মজুরটার বেঁটেসেটে মূণ্ডরের মত দেহটাকে দেখে নিল আগাপাছতলা।

“শুধু মুখেই ফুটুনি, না গতরে কিছু আছে?”

ভিয়ালোভ গভীরভাবে জবাব দিল : “তা জানি না।”

কিছুক্ষণ ধরে হুজনে এ ওর দেন্ট ধরে টানাটানি করল কিন্তু কোন ফল হল না তাতে। ভিয়ালোভের কাঁধের ওপর দিয়ে ইলিয়া নিলজ্জভাবে মেয়েদের চোখ টিপছিল। মজুরটার চেয়ে সে লম্বা তো বটেই, দেহটাও তার আর-একটু গোছাল, আর-একটু ছিমছাম। আর্তামোনোভের বুকে একখানা কাঁধ গুঁজে দিয়ে ভিয়ালোভ মাথার ওপর দিয়ে ওকে মাটিতে আছড়ে ফেলার চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু আর্তামোনোভ কি কম সেয়ানা? তৎক্ষণাৎ চীৎকার করে বলল :

“অত সোজা নয় যাদু আমার! এ বড় কঠিন ঠাই!”

তারপর আর্তামোনোভ হঠাৎ ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে, সরাসরি মাথার ওপর দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল ভিয়ালোভকে, এত জোরে যে খাল-মজুরটার পাদুখানা যেন অসাড় হয়ে গেল।

ঘাসের ওপর উঠে বসে, গালের ঘাম মুছতে মুছতে লজ্জিতভাবে বলল
ভিয়ালোভ :

“গায়ে সতিয়ই জোর আছে ওর।”

“সে আর তোমাঘ কষ্ট করে বলতে হবে না, এমনিতেই ঠাওর পাচ্ছি,” ঠাট্টা
করে বলল দর্শকরা।

“ভাল খায়-দায়, তাই।” আবার বলল ভিয়ালোভ।

ইলিয়া ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল : “উঠে পড়।”

কিন্তু সে-সাহায্য গ্রহণ কবল না ভিয়ালোভ। একাই উঠতে চেষ্টা করল,
পারল না কিন্তু। ভিড়ের দিকে বিস্মিত করণ চোখে তাকাতে তাকাতে আবার
বসে পড়ল পা ছড়িয়ে। নিকিতা ওর কাছে এসে সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা
করল :

“লাগছে বুঝি ? একটু ধরব ?”

শুকনো হাসি হেসে বলল ভিয়ালোভ :

“হাড়ে ব্যথা, নইলে তোমার বাবার চেয়ে আমার গায়েই জোর বেশী,
কেবল অতটা চানাক নই এই যা। ধর, তবে হাতটা একটু ধর নিকিতা ইলিইচ,
তোমার মনটা সাদা।”

নিকিতাব হাতখানা ধরল ভিয়ালোভ, তারপর লোকজনের পিছনে পিছনে
হেঁটে চলল দুজনে। মাটিতে জোবে জোবে পা ঝাডতে লাগল ভিয়ালোভ,
পায়ের ব্যথাটা যদি কমে যায় এই আশায়।

এদিকে পিওত্র আর নাতালিয়ার দুর্গতির সীমা ছিল না। শূন্মের অভাবে
চোখে কালি পড়েছে, ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন। তবুও হট্টগোলে রঙবেরঙের
মাতালগুলোর সংগে ঘুরে বেড়াতে হল দুজনকেই পথে পথে, খাবার থেকে
আরম্ভ করে মদটুকু পর্যন্ত খেতে হল ওদেরই সংগে এক টেবিলে বসে। তাছাড়া
ওদের দুজনকে উপলক্ষ করে যে নির্লজ্জ অশ্লীল ঠাট্টামস্বরাগুলো চলেছিল তাও
শুনতে হল দুজনকে মুখ লাল করে। লজ্জায় এ ওর মুখের পানে চাইতে পাবে

না কেন, কথা কওয়া তো দূরের কথা। সর্বদাই হাঁটছে দুজনে হাতে হাত দিয়ে, বসছে পাশাপাশি; তবুও, দেখলে মনে হত দুজনার মধ্যে যেন চেনাশোনাটুকু পৰ্ব্বত নেই। এতে খুশি হল মাত্রিওনা বারস্কায়া। বড়াই করে বলল ইলিয়া এবং উলিয়ানাকে :

“কি গো ছেলেকে কেমন শিক্কে দিয়েছি? ভালই, কি বল? উলিয়ানা, তুইও বল বাছা, তোর বেটিকে কেমন শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছি! ওলো, জামায়ের দিকে দেখ একবার? যেন রাজপুত্রুরটি।—চটকটা যেন: ‘বউ হল তো কিই হল। আমার কাছে আমি ভাল।’—গোছের! তাই না?”

কিন্তু শোবার ঘরে এসে নাতালিয়া এবং পিওত্র দুজনেই পরনের জামাকাপড়গুলোর সংগে সারাদিনের উত্তাপমিশ্রলোকেও টান মেরে ফেলে দিত—যে উত্তাপমিশ্রলো বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হত ওদের ঘাড়ে এবং যেগুলোকে ওদের সহিতে হত লোকজনের সামনে। তারপর সারাদিনের অভিজ্ঞতাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করত নিজেদের মধ্যে। অবাক হয়ে বলল পিওত্র :

“তোমাদের সহরের লোকগুলো বেশ মদ খায়, কি বল?” পাল্টে জিজ্ঞাসা করল ওর স্ত্রী: “তোমাদের ওখানকার লোকজন বুঝি এর চেয়ে কম মদ খায়?”

“চাষারা এতটা খেতে পারে না।”

“তোমাদের তো চাষা বলে মনে হয় না।”

“আমরা ছিলাম তালুকদারিতে,—সে একরকম বনেদী ব্যাপার।”

মাঝে মাঝে ওরা চুপচাপ জানলার ধারে বসে থাকত, এ ওকে জড়িয়ে ধরে। ফলবাগানের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসত ঘরের মধ্যে। আস্তে আস্তে বলত নাতালিয়া: “কথা বলছ না কেন?”

“বাঞ্ছা বকতে ইচ্ছে করে না।”

এসব চুটকি কথা ভাল লাগত না পিওত্রের। ভাবত, নাতালিয়া ক’ত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলবে! কিন্তু নাতালিয়া ওর সে-চাহিদা মেটাতে পারত

না। তখন ও নিজেই থল তুল করত সীমাহীন সোনালি স্টেপির।
নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করত :

“বনবাদাউ নেই একটুও ? একটুও না ? মাগো, ভাবতেও ভয় করে !”

নিরানন্দভাবে জবাব দিত পিওত্র : “ভয় থাকে বনেই। স্টেপিতে ভয়
থাকবে কেন ? শুধু আমি, আর মাটি, আর আকাশ।”

একদিন ওরা জানলার ধারে বসে আকাশের তারা গুণছিল। এমন সময়
সুনল ফলবাগানের কলঘরের কাছাকাছি কিসের যেন শব্দ হচ্ছে ; কে যেন
রাজবেবির ঝোপগুলো মাড়িয়ে দৌড়েছে। তারপর কে যেন ক্রুদ্ধভাবে চাপা
গলায় বলে উঠল :

“করছ কি বদমা'স ?”

ভয়ে লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া : “এ যে মায়ের গলা !”

পিওত্র জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। ওর বিশাল কাঁধটতে ঢেকে
গেল জানলার গোটা ফাঁকটা। কলঘরের কাছে দাঁড়িয়ে ওর বাবা
নাতালিয়ার মাকে দেয়ালে চেপে ধরে মাটিতে ফেলার চেষ্টা করছিল,
আর নাতালিয়ার মা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জেতে যুঝছিল প্রাণপণে,
এলোপাতাড়ি ঘৃষি চালাচ্ছিল ওর বাবার মাথায় এবং সেই সংগে হাঁফাতে
হাঁফাতে বলছিল :

“ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি চোঁচাব।” তার একটু পুরেই উন্নতের
মত লাগল উলিয়ানার গলাটা :

“ওগো, আমার ছুঁয়ো না ! একটু দয়া কর।”

পিওত্র চোরের মত চুপিচুপি বন্ধ করে দিল জানলাটা। তারপর স্ত্রীকে
সেপে ধরে হাঁটুর ওপর বসিয়ে বলল :

“ওদিকে দেখো না।”

৪৭ ফাঁদের মধ্যে পাখির মত ঝটপট করতে করতে বলল নাতালিয়া : “একুনি
৮৮ কি হয়েছে, কাকে দেখে মা চোঁচাল এমন করে ?”

জীকে আরও শক্ত করে ধরে জবাব দিল পিওত্র :

“বুঝছ না ? বাবা।”

লজ্জায় ভয়ে অস্থির হয়ে বিচলিত কণ্ঠে বলল নাতালিয়া :

“মাগো, ওরা কী !”

পিওত্র জীকে বিছানায় বসিয়ে ধীরে ধীরে বলল :

“মা-বাপের বিচার করা আমাদের কাজ নয়।”

দুহাতে মাথা চেপে ছটফট করতে করতে বলল নাতালিয়া কান্নার স্বরে :
“এ-যে পাপ, ভীষণ পাপ !”

জবাব দিল পিওত্র : “পাপ করছে ওরা করুক, তাতে আমাদের কি ?”
তারপর বাবার কথাগুলো মনে করে আবার বলল : “ভদ্রলোকেরা এর চেয়েও
নোংরা কাজ করে থাকে। তাছাড়া, একপক্ষে এ ভালই হল। তোমার দিকে
বুড় আর নজর দেবে না। বুড়গুলো আজব লোক, বুঝলে ? ছেলের বউকে
ধরে টানাটানি করতেও এদের বাধে না, আব এ তো……। ছিঃ, কেঁদো না।”

কান্দতে কান্দতে ওর স্ত্রী বলল :

“সেদিন ওদের নাচতে দেখেই আঁচ কবেছিলুম যে……। তবে তোমার
বাবা যদি জোর করেন, আমরা কি করব বল ?”

কান্নায় উত্তেজনায ক্লাস্ত হয়ে নাতালিয়া একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।
জানলাটা খুলে দিয়ে পিওত্র দৃষ্টিনিষ্কেপ করল ফলবাগানের মধ্যে। জনমানবের
সাড়া নেই সেখানে, কেবল বাতাসের দীর্ঘনিঃশ্বাস আর স্বরভিত অন্ধকারে গাছের
মাথা নাড়া। জানলাটা খুলে রেখে পিওত্র জীব পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুম এল
না, ঘটনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল মনে মনে। ভাবল : কী স্বপ্নরই না
হত, যদি সে আর নাতালিয়া কোন একটি ছোট্ট কুটিরে বাসা বাঁধতে পারত,
শুধু সে আর নাতালিয়া……।

সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল নাতালিয়ার। ভাবল, এত সকালে ঘুম
ভাঙল কেন ! হয়ত মায়ের দুঃখে, মায়ের ব্যথায়। কেবল সেমিজটি পরে

খালি পায়ে ও তরতর করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। রাজ্জে ওর মায়ের ঘরের দরজা বোজাই বন্ধ থাকত, আজ একেবারে হাঁ-হাঁ করছিল। এতে ডয় পেল নাতালিয়া। বাই হোক, ঘরে উঁকি মেয়ে দেখল, বিছানার এককোণে চান্দরটার তলায় তালগোলপাকানো একটা ধবধবে সাদা মূর্তি শুয়ে আছে এবং বালিসের ওপর ছড়িয়ে আছে তার কালো এলোমেলো চুল।

“ঘুমছে। মা আমার কত কারাই না কেঁদেছে, কত দুঃখই না পেয়েছে।”

নাতালিয়া ভাবল একটা কিছু করা দরকার ওর আহত মাকে সামান্য দেবার জগ্গে। বাগানে চলে এল নাতালিয়া। শিশির-ভেজা ঘাসে ওর পায়ে হুড়হুড়ি লাগল, পাহুটো কেঁপে কেঁপে উঠল। তখন সূর্য সবেমাত্র বনের মাথার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। তখনও তেমন গরম হয় নি। বাঁকা বাঁকা রোদ্দুরের ছুরিতে ওর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। শিশির লেগে ভাঁটুইপাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল রূপোর পাতের মত। একখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে নাতালিয়া একবার এ-গালে চেপে ধরল, আব একবার ও-গালে। এতে শরীরটা যেন একটু হাল্কা মনে হল। তারপর সামনে নুঁকে থোকা থোকা লাল মনকা কুড়িয়ে ডরতে লাগল পাতাটিতে। রাগ না করে, ভাবল ওর শ্বশুরের কথা। ভারি হাতখানা দিয়ে ওর পিঠে চাপড় মারার কেমন যেন একটা নিজস্ব ঢঙ ছিল ওর শ্বশুরের। চাপড় মেয়ে মুচকি হেসে বলত :

“কি গো, খবর কি? খুব ফুঁতি, না? বেণ বেণ ফুঁতি কর।”

মনে হত ওকে বলবার মত আর কোন কথাই যেন খুঁজে পেত না ওর শ্বশুর। নাতালিয়া একটু আঁধুটু বিরক্তও হত : ভারিহাতের স্নেহের চাপড়গুলো মেয়েমানুষের পিঠে কেন বাপু, ঘোড়ার পিঠেই তো মারলে হয়।

গেঁষে একরকম জোর করেই ওর শ্বশুরকে ও মনে মনে শত্রু সাব্যস্ত করল : “বদমাস কোতাকার!”

কিচিরমিচির করছিল পাখিরা। মাথার উপর পাতার শব্দ হচ্ছিল শব্দ-শব্দ-শব্দ। অনেক দূরে সহরের শেষ সীমায় কোন বাখাল ভেঁগু বাজাল

এবং সংগে সংগে ভাতারাক্শার তীর থেকে, যেখানে কারখানাটা তৈরি হচ্ছিল, ধীরে ধীরে ভেসে এল লোকজনের গলা, স্বচ্ছ উজ্জ্বল প্রশান্তির মধ্যে দিয়ে। এমন সময় ঠং করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠে নাতালিয়া ওপরে তাকাল। ঠিক ওর মাথার উপর আপেল গাছটায় একটা ফিঙে ফাঁদে পড়ে লটপট করছিল, আর প্রাণপণ যুঝছিল পালাবার জগ্গে।

“কাদ পাতলো কে ? নিকিতা ?”

বাগানের কোথাও একটা শুকনো ডাল ভাঙার শব্দ হল।

বাড়িতে ঢুকে মায়ের ঘরে উকি মারতেই নাতালিয়া দেখল, মাথার নীচে হাত দিয়ে, বিস্মিতভাবে জজোড়া কপালে তুলে, জেগে চিং হয়ে শুয়ে আছে ওর মা।

চমকে উঠে উলিয়ানা চৌচিয়ে বলল : “কে ওখানে ? কি চাই ?”

“কিছু না। চায়ের সংগে খাবে বলে কিছু মনকা কুড়িয়ে এনেছি ”

বিছানার পাশে টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড মদের বোতল রাখা ছিল। বোতলটা প্রায় খালি। ছিপিটা গড়াগড়ি যাচ্ছিল মেঝেতে। টেবিলের ঢাকাটায় ছোপ ছোপ দাগ লেগে ভিল। উলিয়ানার বাকবাক্যে কঠোর দুটি চোখের ধারে ধারে গোল হয়ে জমেছিল নীলচে ছায়া; কিন্তু নাতালিয়া আশা করেছিল, মায়ের চোখদুটো ও ফুলো ফুলো দেখবে, খুব বেশি কঁাদলে যেমনটি হয়। তার বদলে দেখল চোখদুটো নিবিড়তর হয়েছে এবং আরও যেন বসে গেছে; তাছাড়া আশ্চর্য, ওর মায়ের চোখে সেই স্থিরদৃষ্টিও নেই, যা প্রায় সবসময়ই কেমন একটা ঔরতো জল্জল্ করত। মনে হল সে-চোখের দৃষ্টি হয়ে গেছে পাংলা, কেমন যেন উদাস-উদাস।

গলার চারধারে চাদরটা জড়াতে জড়াতে বলল ওর মা :

“মশার জ্বালায় কি ঘুমোবার জো আছে ? কামড়ের চোটে যেন জলে যাচ্ছে মারা অঙ্গ। এবার থেকে দেখছি চালাঘরটায় শুতে হবে। এত সকাল সকাল উঠেছিঁসে যে ? আর এতক্ষণ ধরে খালি পায়ে কি না শিশিরে

ঘুরছিলিস্? সেমিজটা ভিজে। একটা অস্থবিশ্ব না বাধিয়ে ছাড়বি না তুই!”

কথাগুলো যেন বিরক্ত হয়ে বলল ওর মা, যাতে আদরের ছিটেফোঁটাও ছিল না, যেন নিজের চিন্তাতেই নিজেকে বিভোর। নাতালিয়ার উৎকর্ষা ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র সাগ্রহ কৌতূহলে পরিণত হল, যেমনটা হয়ে থাকে স্ত্রীলোকদের পরস্পরের মধ্যে।

“ভাড়াভাড়া উঠলাম, আর তোমাকে মনে পড়ে গেল। স্বপ্ন দেখেছিলাম তোমায়।”

কড়িকাঠের দিকে নিম্পলক নেত্রে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল ঊলিয়ানা :

“কি মনে হল?”

“ভাবলাম, তুমি আজকাল একলাটি শুয়ে থাক, আমি কাছে নেই।”

নাতালিয়ার মনে হল ওর মায়ের গালদুটো যেন লাল হয়ে উঠল। মুচকি হাসতে হাসতে জবাব দিল ওর মা : “ওতে আমি ভরাই না।” কিন্তু নাতালিয়ার আবার মনে হল ওর মায়ের হাসিটা যেন অনেকখানিই মেকি।

চোখ বুজিয়ে বলল ওর মা : “এবার না হয় যা। তোমার ‘ওগো’ ঘুম থেকে উঠেছে—দাপাদাপি করছে, শুনছিস্ না?”

ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার মনটা যেন বিষিয়ে ওঠে। বিরক্ত হয়ে ভাবে ও :

“শুধু একটা কাল মায়ের সংগে রাত কাটিয়েছে। মদ গিলেছে ওই লোকটাই। মায়ের গলার ঢাকা ঢাকা লাল দাগগুলো মশার কামড় না ছাই। ওগুলো চুমুর দাগ। থাক, পেতিয়াকে জানাব না এসব। এখন থেকে আবার মা শোবে চালাঘরে। আর এই মাহুটাই না কাল চেষ্টিয়ে উঠেছিল অমন করে!”

স্ত্রীর অপাদমস্তক দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল পিওন্স : “ছিলে কোথায় এতক্ষণ?” অপরাধীর মত চোখদুটো নামিয়ে নিল নাতালিয়া, কেন নিল কে জানে।

“মনকা কুড়োচ্ছিলাম। আসার সময় মার সংগেও দেখা হবে একবার।”

“মা-র খবর কি ?”

“বেশ ভালই আছেন মনে হল।”

“তবে আর কি।” কান খুঁটতে খুঁটতে বলল পিওত্র।

চিবুকের উপর শশুর নাডার মত লালচে চুলগুলো ঘষতে ঘষতে বাঁকা হাসি হাসল সে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা।

“দেখছি ওই বাবস্কায়া-মাগীটা কিছু ভুল বলে নি।—ছেনালি, চোখের জলে কান দিস্ নি, ছেনালি চোখের জলে কান দিস্ নি।”

তারপর কঠিনভাবে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়াকে :

“নিকিতার সঙ্গে দেখা হল ?”

“না তো।”

“তার মানে ? ও তো বাগানেই রবেছে, পাখি ধরছে।”

“এঁ। আর আমি কিনা খালি সেমিজটা গায়ে দিয়ে বাগানে ঘুবছিলাম।”

“তাহলেই বোঝ।”

“কিন্তু ও ঘুমোয় কখন ?”

জুতো পরতে পবতে পিওত্র ঘোঁং ঘোঁং শব্দ করে উঠল—বেশ জোরেই। স্বামীর দিকে আডচোখে চেয়ে ফিক করে একটু হেসে বলল নাতালিয়া :

“মা-ই বল, কুঁজো হক আর মা-ই হক, ও কিন্তু আলেক্সেই-এর চেয়ে অনেক অনে-ক ভাল।”

পিওত্রের মুখ থেকে এবারও ঘোঁং ঘোঁং শব্দটা বেরুল, কিন্তু অত জোরে নয়।

প্রতিদিন সূর্য ওঠার সংগে সংগে, রাখালরা যখন বাঁশিতে বিষন্ন স্বর তুলে পশুর পাল জড়ো করত, তখন নদীর ওপারে স্বরু হত কুড়ুলের শব্দ, আর গরু তাড়াতে তাড়াতে ত্রিওমোভের লোকজন নিম্নেদের মধ্যে ঠাট্টাতামাসা করত :

“গুনছিল ? রাত না ফুরতেই আবার স্বরু করেছে !”

“লোভে পাপ, প্লাপে মৃত্যু। নাঃ, শাস্তি আর বইল না।”

মাঝে মাঝে ইলিয়া আর্ভামোনোভের মনে হত সহরের একঘেঁয়ে শত্রুমনোভাবটাকে সে কাটিয়ে উঠেছে; কারণ ত্রিওমোভের লোকজন, দেখা হলেই, টুপির আগাটা তুলে তাকে সম্মানে অভিবাदन জানাত এবং যখন সে রাংকি-রাজদের গল্প বলত তারা মন দিয়ে শুনত। অবশ্য তাদের মধ্যে কেউ না কেউ মন্তব্য করতই,—তাও বেশ গর্বের সংগে :

“আমাদের এখানকার ডকরলোকদের হয়ত অত জৌলুসও নেই আর অত পয়সাও নেই, তবে তাদের দাপটটা আরো বেশি।”

কোন কোন ছুটির সন্ধ্যায় ওকাব ধারে, বারস্কির হোটেলসংলগ্ন ছায়াঝুঞ্জে, ত্রিওমোভের ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী লোকদের বলত আর্ভামোনোভ :

“আমার ব্যবসায় লাভ হবে আপনাদের সকলেরই।”

“হলেই ভাল”, ঠোটুখানা বেকিষে একটু হেসে জবাব দিত পোমিয়ালোভ। কিন্তু সে-হাসিটা নেড়িকুত্তার মত, বোরবার উপায় ছিল না পা চাটবে না কামড়ে দেবে। পোমিয়ালোভের তোবডানো মুখখানা পাংলা শগের মত দাড়িতে বেথাপ্লা দেখাত। সীসের টুকরোব মত ওর নাকটা সবকিছুতেই যেন সন্দেহের গন্ধ পেত। চোখদুটোর তো কথাই নেই, সব সময়ই ঈর্ষ্যায় কুচুটে। একই কথার ধুয়ো ধরে পোমিয়ালোভ আবার বলত :

“হলেই ভাল মশাই, হলেই ভাল। অবিশি আপনাকে বাদ দিয়ে এখানে আমরা কিছু মন্দ ছিলাম না। তবে কি জানেন, এসে যখন পড়েছেন, তখন আপনাকে নিয়েও হয়ত ভালই থাকব।”

আর্ভামোনোভ ক্র কুঁচকে বলত :

“আপনার বাক্যগুলো তো বন্ধুর মত ঠেকছে না, এ যেন চিম্টি কেটে পীরিত করা।”

হো হো করে হাসতে হাসতে বলত বারস্কি :

“ওর দস্তরই ওই।”

বারন্ধির মুখখানা দেখলে মনে হত কতকগুলো কাল মাংসের টুকরো কেউ যেন যেন-তেন প্রকারে এঁটে দিয়েছে। বাদ-বাকি—ওর প্রকাণ্ড মাথাটা, ঘাড়, গাল এবং বাহুটো ভালুকের মত মোটা মোটা লোমে একেবারে ভর্তি। কানদুটো দেখাই যেত না, আর চোখদুটি চর্বির ভাঁজে ভাঁজে এভাবে গা-ঢাকা দিয়ে থাকত যেন ওহুটোর কোন দরকারই ছিল না।

“এমন বরাত, পেটে কিছু পড়তে না পড়তেই চবি”, বলেই এক মুখ ভোঁতা গজালের মত দাঁত বের করে হো হো করে হেসে উঠত বারন্ধি।

লরীওলা ভোরোপোনোভ আর্তামোনোভের দিকে ওর বর্ণহীন চোখদুটো ফিরিয়ে শুকনো গলায় খেদ করত :

“কারবার অবিশ্তি করতেই হবে কিন্তু তাই বলে ঈশ্বরের কাজটাও ভুললে চলবে না। কথায় বলে ‘মার্থা, জানি তুমি দুঃখিনী। কাজকন্মে সাবধানী। তবু একটা কাজ বাকি। তা নইলে সব ফাঁকি’।”

ভোরোপোনোভের বিবর্ণ শূন্যগর্ভ চোখদুটো দেখলে মনে হত, ও যেন এখুনি কোন অত্যশ্চর্য রহস্যের উদ্ঘাটন করবে, আর তাক লাগিয়ে দেবে তারই চটকে। মাঝে মাঝে ও এমন ভংগি দেখাত যেন ওর শ্রীমুখ দিয়ে কোন আর্ষবাণী পিছলে পড়ল বলে। বলত :

“অবিশ্তি ঐষ্টও ঋটিতে ভাগ বসিয়েছিলেন, যাতে মার্থা.....”

সংগে সংগে চামডার ব্যাপারী ঝিতেইকিন ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত :
“খাম খাম। কি বলছ খেয়াল আছে?” চামডার কারবার ছাড়া ঝিতেইকিন গির্জে দেখাশুনারও কাজ করত।

ভোরোপোনোভ চুপ করে যেত আর থলথলে কানদুটো খুঁটত।

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত ঝিতেইকিনকে :

“কিছু বুঝলেন আমার ব্যবসাটা সম্বন্ধে?”

নির্ভেজাল বিশ্বয়ে জবাব দিত ঝিতেইকিন : "কি বয়ে গেছে আমার মশাই ? আপনার কাজ আপনি বুঝবেন, আমার কি ? যে যার নিজের চরকায় ভেল দিলেই হল । বেড়ে লোক তো আপনি ?"

কড়া মদে চুমুক দিতে দিতে গাছের ফাঁক দিয়ে আর্তামোনোভ চেয়ে থাকে কাদামাথা ফিতের মত সরু ওকার দিকে । তারই বেশ খানিকটা বাদিক ঘেঁষে নকশাকাটা সবুজ সাপের মত এঁকে বেকে বেরিয়ে গেছে ভাতারাক্ষা । পাইনবন আর জলাগুলোর ভিতর গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এসে ছোট নদীটা মিশে গেছে বড় নদীটার বুক । সোনালি বালির উপর ছড়ানো এলোমেলো কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো বিকমিক করতে থাকে । একটা লালচে-বাদামী আভা বেরিয়ে আসে শুপীকৃত ইটগুলো থেকে । চট্কানো উইলো-ঝোপের মধ্যে লম্বা লালচে রঙের বাড়িখানাকে দেখায় ঢাকনাখোলা শবাধারের মত । এই বাড়িটাই হবে কারখানা । দূরে দেখা যায় একটা গুদামঘর, যার ছাদের লোহায় তখনো রঙ পড়ে নি । ডুবুডুবু সূর্যট। সেই অমুজ্জল লোহালকড়ে আটকে পড়ায় মনে হয়, গুদামঘরটা যেন দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে । তেরছা আলোয় দোতলা বাসাবাড়িটির হলদে দেয়ালগুলোকে মনে হয় গলন্ত মোম । উঁচু উঁচু আটসাঁট সোনালি কড়িবরগাগুলো উঁচিয়ে থাকে গুমোট আকাশে । আলেক্সেই-এর ভাষায়, দূর থেকে বাড়িখানাকে দেখায় প্রকাণ্ড একটা বীণার মত । ও থাকে সহরের ছেলেমেয়ে থেকে অনেক দূরে, ওই ওকা-ভাতারাক্ষার মোহানার কাছাকাছি একটা জায়গায় । ওকে বাগে আনাই যেন ভার, যেমন বরমেজাজী তেমনি অবাধ্য । এদিকে পিণ্ডত্রের স্বভাবটা আলাদা—বোঝে না সে, সাহস ও মনের জোর থাকলে কত কী-ই না করা যায় ।

আর্তামোনোভের মুখের ওপর দিয়ে একখানা ছায়া সরে যায় । পাশ ফিরে জ্বর ঝোপের তলা দিয়ে সহরের লোকগুলোর দিকে দেখতেই ওর ঠোঁটে খেলে যায় ভাঙ্ছিলের হাসি । ভাবে : লোকগুলোর না আছে মনের জোর, না আছে সাহস, একেবারে সন্তান মাল ।

রাজ্রে সারা সহরটা যখন গভীর ঘুমে ডুবে যেত, চোবের মত চুপি চুপি আর্তামোনোভ নদীর ধার দিয়ে থিড়কি-পথে, বিধবা বাইমাকোভার ফলবাগানে ঢুকে পড়ত। মশার গুঞ্জে মূখর হয়ে থাকত গরম অন্ধকারটা; মনে হত এরাই বুঝি শশা-আপেল-ঘোয়ানের মিষ্টি গন্ধটা ছড়িয়ে দিত আকাশে বাতাসে। মেঘের ধূসর পাড়ে পাড়ে গড়িয়ে যেত চাঁদ এবং নরম ছায়াগুলো ভাসত নদীর বুকে।

বেড়া ভিড়িয়ে চুপি চুপি আর্তামোনোভ ফলবাগানের মধ্যে দিয়ে উঠানে এসে পড়ল। তারপর ঢুকে গেল অন্ধকার চালাঘরটায়। সংগে সংগে ঘরের এককোণ থেকে ভেসে এল ফিসফিসে ভীকু জিজ্ঞাসা :

“ঠিক জান কেউ তোমায় দেখে নি?”

পোষাকটা খুলে, ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে বিরক্তভাবে জবাব দিল আর্তামোনোভ :

“এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে আসতে ভাল লাগে না আমার। আমি কি কচি ধোকা?”

“তা যদি না লাগে, মেয়েমানুষ না রাখলেই হয়!”

“রাখতাম তো না-ই। নেহাৎ ঈশ্বর একটা জুটিয়ে দিলেন, তা-ই।”

“কি সব বলছ চুলোর কথা? ভগবানের চোখে, আমরা পাপ করছি, তা জান?”

“রাখো রাখো, ওসব পরে হবে। কিন্তু উলিয়ানা, তোমার সহরের পাপগুলো জ্বালালে দেখছি।”

“ও নিয়ে তুমি মন খারাপ কর না,” ফিসফিস করে বলল উলিয়ানা; এবং সেই সংগে দুর্দমনীয় আবেগে, অফুরন্ত প্রচণ্ড আদরে, শাস্ত করল স্ক্রু আর্তামোনোভকে। আদর করতে করতে যখন শান্ত হল উলিয়ানা, তখন স্ক্রু করল ত্রিওমোভের লোকজন সম্বন্ধে খবরাখবর দিতে; যেমন—কে চালাক, কে জোচ্চোর, কার সংগে সাবধানে চলা উচিত, কার বাড়তি টাকা আছে—এই সব নানা খবর।

“ওরা জানে তোমার অনেক কার্ঠের দরকার, তাই পোমিদ্যালোভ আর ভোরোপোনোভ মতলব আঁটছে আশপাশের সমস্ত কাঠ কিনে নেবার, বাতে তুমি ফ্যাসাদে পড়।”

“সে শুড়ে বালি। জমিদারটি আমায় সব কাঠ বেচে দিয়েছে।”

ওদের এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে পাথুরে অন্ধকার। এ ওর চোখ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিল না; কথা বলছিল আবেগের ইসারায়, মুখের ভাষায় নয়। বার্চপাতার ঝাঁটা আর শুকনো ঘাসের গন্ধে ঘরখানা ভরপুর। ঠাণ্ডা ভূগর্ভস্থ মন্দের ভাঁড়ার থেকে একটু মনোরম স্যাঁৎসেতে আমেজ ভেসে আসতে থাকে ওপরে। যুমে-ভেজা ছোট স্রহরটা নিখব-নীরব। কখন-সখন এক-আধটা খেঁড়ে ইঁদুর খড়ের গাদার ফাঁক দিয়ে যাওয়া-আসা করতে থাকে তাঁতের মাকুর মত এবং বাচ্চা নেংটিগুলো কিচমিচ করে ওঠে মিহি গলায়। আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেট-নিকোলা গির্জার ফাটা ঘণ্টাটা বিষন্নভাবে বাজতে থাকে কৈপে কৈপে, নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে।

উলিয়ানার উষ্ণ নরম দেহে হাত বুলোতে বুলোতে, অশ্রুট আবেগময় কঠে বলল আর্তামোনোভ : “কি গতব তোমার, যেন বেজ্ঞাওটি! কী মজবুত! আর হুঁ একটা ছেলেপুলে পেটে ধরলে না কেন?”

“নাতালিয়া ছাড়া আরো দুটো তো হয়েছিল। জন্মে অন্ধি রোগ, ভুগে ভুগে মারা গেল।”

“তাহলে তোমার ভাতারটি কোন কাজের ছিল না।”

ফিসফিস করে বলল উলিয়ানা : “কি বলব তোমায়, তুমি আসার আগ-পর্যন্ত জানতাম না ভালোবাসা কী। দেখতাম, মাগীরা পীড়িত বলতে অজ্ঞান। বিশ্বাস হত না ওদের। মনে হত পীড়িত-খাগীরা লজ্জায় মিছে কথা বলছে, দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে। জান, স্বামীকে নিয়ে আমার স্বথ ছিল না একরত্নি, ওর জন্তে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেত। বিছানাটাকে মনে হত শরশয্যা। ভগবানকে ডেকে বলতাম ও যেন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, যেন আমার

না ছোয় !—লোকটা ভাল ছিল চালাক ছিল শান্তশিষ্ট ছিল সবই ছিল, কিন্তু ভগবান ওকে শুধু ভালোবাসতে শেখান নি ।”

শুনতে শুনতে, প্লেকে বিষয়ে আর্তামোনোভের সর্বাঙ্গ সজাগ হয়ে উঠল। শক্ত হাতে উলিয়ানার পীনোয়ত স্তনদুটিকে আদর করতে করতে বলল আর্তামোনোভ :

“হুঁ, তাহলে এই কাণ্ড ঘটে পৃথিবীতে! জানতাম না তো! ধারণা ছিল, বেটাছেলে একটা পেলেই মেয়েমানুষ খুশি হয় !”

আর্তামোনোভ অহুভব করে এই নারীটির সংস্পর্শে এলেই সে যেন আরো শক্তিমান হয়ে ওঠে, আরো সেয়ানা—যে নারীটিকে সে দিনের বেলায় জানত ধীরস্থির, এমন কি, গোছালো গৃহকর্তারূপে, আর যাকে সম্মান করত সারা সহরটা তার বুদ্ধি এবং বিভাবস্তার জন্ত।

একদিন উলিয়ানার চুটকি আদরে গলে গিয়ে বলল আর্তামোনোভ : “আমি জানি তোমাকে কত কামেলা পোয়াতে হয়। দেখছি, খামোকা বেটাবেটির বিয়েটা না দিয়ে, তোমার আমার বিয়েটাই সারলে ভাল হত।”

“তোমার ছেলেরা ভাল। তোমার আমার সম্পর্কটা যদি বুঝতেও পারে, তাহলেও গায়ে মাখবে না তারা। কিন্তু যদি সহরের লোক জানতে পারে...” কথাগুলো বলেই উলিয়ানার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল।

ফিস্ফিন্ করে বলল আর্তামোনোভ : “ও নিয়ে মন খারাপ কর না।”

আর একদিন কোতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা : “ই্যা গা, বল না, সে-ই যে তুমি একটা লোককে খুন করেছিলে, তাকে স্বপ্ন দেখ?”

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধীরভাবে জবাব দিল ইলিয়া : “না। স্বপ্ন-টপ্পর বালাই নেই আমার। শুতেই যা দেরি, ঘুমোলে আর জ্ঞান থাকে না। তাছাড়া তাকে স্বপ্ন দেখবই বা কেন? কি যে বল, তাকে চোখেও দেখি নি। কে একজন মারল আমায়, মারতেই মাথাটা ঘুরে উঠল। তারপর চালিয়ে দিলাম হাতের ডাঙাটা, গিয়ে লাগল একটার মাথায়; কষিয়ে দিলাম আর একটাকে, বাকিটা পালিয়ে গেল।”

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, বিরক্তভাবে বলল অশ্লষ্টভাবে : “বেকুব আছিল
যবে আছিল, পোমে লাগা কেন বাপু ! তারপর ঠেলা সামলাও, ওদের বেকুবির
জন্তে জবাবদিহি কর ঈশ্বরের কাছে !”

কথাগুলো বলেই আর্তামোনোভ কিছুক্ষণের জন্তে চূপচাপ। উলিয়ানা
জিজ্ঞাসা করল : “হ্যাঁ গা ঘুমোলে ?”

“না।”

“এবার না হয় তুমি যাও। ভোর হল বলে। কোথায় যাবে ? কারখানায় ?
এমন পোড়া কপাল আমার, আমার জন্তেই খেটে খেটে তোমার হাড়ক’খানা
কালি হয়ে গেল।”

পোষাক পরতে পরতে গর্বিতভাবে বলল আর্তামোনোভ : “দিন দেখছি
বাদলা কালো, সইব না আর সোঁদর ভালো ? ভয় পেয়ো না।”

তারপর প্রভাতের ঠাণ্ডা, মুস্তোর মত ছায়ায় মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলত
আর্তামোনোভ—হাঁটত নিজের জমির বৃকের উপর দিয়ে। হাত দুখানা চালিয়ে
দিত কোটের পিছনে আর কোটের প্রান্তভূটে উঁচিয়ে থাকত মোরগের ল্যাজের
মত। কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো মাড়াতে মাড়াতে ভাবত কখনো
কখনো :

“যতক্ষণ না গাঁজলাটা কাটছে, আলিওশাকে ওর খুসিমত চলতে দিতেই
হবে ! তেঁটা হলেও ছেলেটা তোখোর আছে।”

বালির উপর কিংবা কাঠকুটির ছুপের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত
আর্তামোনোভ। শুতেই যা দেরি। ধীরে ধীরে সব জেটে আকাশে ছড়িয়ে পড়ত
ভোরের আলো। বৃক ফুলিয়ে সূর্য মেলে দিত রশ্মিজাল ময়ূরের কলাপের মত।
তারপর ধীরে ধীরে উঠত উঁচুতে, আর রশ্মিকলাপের দ্বয়টা জ্বলত সোনার
মত। মজুর মিস্ত্রীরা জেগে উঠে উকি মারত ওই বিপুল, শয়ান দেহটির দিকে,
আর দেখতে দেখতে সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ত কানে কানে :

“বুড়ো এখানে, বুড়ো এখানে……।”

একখানা লোহার কোদাল কাঁধে নিয়ে তিখোন ভিয়ার্লোভ দাঁড়িয়েছিল আর্তামোনোভের সামনে। গালের উচুউচু হাড়গুলোর ক্রমে আঁটা মিটমিটে চোখ দুটোয় স্থগার দৃষ্টি নিয়ে ও চেয়ে ছিল আর্তামোনোভের দিকে, যেন ও তাকে মাড়িয়ে যেতে চায়, পারছে না, কেবল মনের জোরে কুলোচ্ছে না বলেই।

বিশালবপু আর্তামোনোভের ঘুম ভাঙলো না। মজুরদের হডোহডি, চীৎকার এবং হাতুড়িপেটার শব্দ সবেশে সে ঘুমোতে লাগল আকাশের দিকে মুখ তুলে, ভোঁতা করাতের মত নাক ডাকিয়ে। চোখ পিটপিটিয়ে, বারেরবার পিছনে দেখতে দেখতে খালমজুর তিখোন এমন ভাবে চলে গেল, যেন ওর মাথায় কেউ বাড়ি মেরেছে।

মসীনার সাদা সার্ট এবং নীল বগের একটা পাজ্যমা পবে আলেক্সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, নদীতে চলল স্নান করতে, সতর্কভাবে ঘুমন্ত মামাকে প্রদক্ষিণ করে, সাবধানে পা ফেলে, হাওয়ায় হেঁটেচলার মত হালকাভাবে; পাছে কাঠকুচোর সামান্য শব্দেও মামার ঘুম ভেঙে যায়। নিকিতা ভোর হবার আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ও প্রায় প্রতিদিনই বন থেকে দু'এক গাড়ি পচা পাতার সাব এনে ফেলত জমিটাতে, যেটাকে ও সাফ করেছিল ফলের বাগান করবে বলে। ইতোমধ্যেই ও বার্চ, ম্যাপল, রোয়ান এবং বার্ড চেবি লাগিয়ে দিয়েছিল। আপাতত ও মাটিটাকে তৈরি করছিল ফলের গাছ লাগাবে বলে। সেইজন্ত বালির মধ্যে খুঁড়ছিল নীচু নীচু গর্ত এবং সেগুলোকে ভরাচ্ছিল পচা-পাতার সার, নদীর পাক এবং আঁঠাল নরম মাটি দিয়ে। ছুটির দিনে তিখোন ভিয়ার্লোভ ওকে সাহায্য করত। বলত :

“ফলের বাগান লাগাব তার আশ্রার দিন-ক্ষণ কি, পাপই বা কি? এ-কাজ রোববারেও সাজে, পাপ নেই।”

পিওত্র আর্তামোনোভ অশ্রুমনস্কভাবে কান খুঁটতে খুঁটতে বাড়ির কাজ দেখাশুনা করছিল। করাত চলেছিল কাঠে, দাঁতে নেকডের খুশি। র্যাঁদার শব্দ হচ্ছিল সাঁইসাঁই, এই এখানে ওই ওখানে। কুড়ুল পড়ছিল স্পষ্ট মৃদু

আর্তনাদে। থপাস্ করে খানিকটা মসলা পড়ল বাঁকিমিস্ত্রির কণ্ঠকে। হুঁশিয়ে উঠল একটা ভোঁতা কুড়ুলের কিনারা শাণ-পাথরে। ছুতোররা কড়ি তুলতে তুলতে গান ধরল ‘হুবিহুশ্কা’ এবং কোথা থেকে একটা তরুণ কণ্ঠ গেয়ে উঠল স্ফূর্তি করে :

‘হুই জ্যাকেরী, দোস্ত্ জ্যাকেরী দেখল মেরি-কে,
মেরির মুখে মাবল ঘুবি হাসি কোটাতে।’

পিওজ্ ভিয়ালোভকে বলল : “জয়ন্ত গান !”

একইটু বালিতে দাঁড়িয়ে উত্তর দিল খালমজুর ভিয়ালোভ :

“গানে কিছু এসে যায় না।”

“তার মানে ?”

“কথার দাম নেই।”

“আজব লোক তো।”—সেখান থেকে সরে গিয়ে মনে মনে বলল পিওজ্।
ওর মনে পড়ল, ওর বাবা যখন ভিয়ালোভকে ওভারসিয়ারের চাকরিটা দিতে চেয়েছিল, ভিয়ালোভ নিষ্পলকনেত্রে মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল :

“ও-কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। মজুর ঠেঙাতে আমি পারব না। এবং দারোয়ানির কাজটা আমায় দিন।”

সংগে সংগে আর্তামোনোভ ওর পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছিল।

দেখতে দেখতে শরৎকাল এসে গেল, ঠাণ্ডা স্যাংসেতে। ছাতা পড়ল ফল-বাগানে, মরচে ধরল কালো লোহার মত অরণ্যে। মোহানার ওপর সঁইসঁই করে বইতে লাগল একটা স্যাংসেতে হাওয়া, যার ঝাপ্টায় শুঁড়োশুঁড়ো বিবর্ণ কাঠকুচোগুলো উড়ে পড়তে লাগল নদীতে।

প্রতি সকালে গাড়ি গাড়ি তিসি নিয়ে ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া ঘোড়াগুলো হাজির হতে লাগল মালগুদামে। পিওজ্ খুব সাবধানে মালগুলো দেখে শুনে নিত, যাতে দাড়িগুলো নিরানন্দ চাবীগুলো তাকে ঠকিয়ে না যায়। বলা তো যায় না, হয়ত ওজনে ভারি করায় মতলবে জলে ভিজিয়ে ঘেমো তিসিই

দিয়ে গেল কিংবা বাজে মালটা চালিয়ে গেল সরেস বলে। চাষাদের সংগে বোঝাপড়া করা যেন এক দায় ছিল। আলেক্সেই ওদের সংগে তুমুল কলহ জুড়ে দিত। পিওত্রের বাবা চলে গেল মস্কোয়। তীর্থ করতে যাচ্ছি, না কি-একটা বলে পিওত্রের শাশুড়িও রওয়ানা হল। কোন কোন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে কিংবা খেতে বসে বিরক্তভাবে বলত আলেক্সেই :

“এখানে থাকা দেখছি একটা বক্মারি। লোকগুলোকে দুচক্ষে দেখতে পারি না।”

সংগে সংগে ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিত পিওত্র :

“তুই ওদের চেয়ে কোন্ অংশে ভাল, শুনি? কেবলই খুনখুন্ডি করছিস। দেমাকে তুই যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করিস।”

“দেমাক করার মত কিছু আছে বলেই দেমাক করি।”

কৌকড়ানো চুলগুলো ঝাঁকিয়ে, কাঁধটো নেড়েচেড়ে সমান করে, বুক ফুলিয়ে আলেক্সেই চেয়ে থাকত বৌদি আর ভাইদের দিকে, চোখটো কপালে তুলে। নাতালিয়া ওকে এড়িয়ে চলত, এতটুকুও আমল দিত না। মনে হত, আলেক্সেই-এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে ভয় পেত নাতালিয়া।

হুগুরের খাওয়াপাওয়া চুকে গেলে, ওর স্বামী আর আলেক্সেই যখন আবার কাজে বেরিয়ে যেত, তখন ও চলে আসত নিকিতার ছোট্ট ঘরে; এবং জ্ঞানলার ধারে একখানা হাতলদার চেয়ারে বসে সেলাই করত। নিকিতার ঘরখানি ছিল বৈরাগীর কুঁড়েঘরের মত। কুঁজো নিকিতা নিজের নাতালিয়ার জন্তে বার্চ-কাঠের এই চেয়ারখানা নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিল। ওর ওপর ভার ছিল হিসাবপত্র দেখার। ডেস্কের সামনে বসে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ও হিসাবপত্র লিখত আর মেলাত। কিন্তু নাতালিয়া এলেই কিছুক্ষণের জন্ত হাতের কাজ ফেলে রেখে, ও নাতালিয়াকে জমিদারদের গল্প বলত,—কেমন ছিল তাদের জীবন, কি কি ফুল ফুটত তাদের ঢাকা বাগানে—এই সব। ওর চড়া মেয়েলি

গলাটা ভাঙাভাঙা শোনালেও তাতে কেমন একটা আদরের আমেজ থাকত এবং ওর নীল চোখদুটো নাতালিয়ার মুখ এড়িয়ে, চেয়ে থাকত জানলার বাইরে। সামনে ঝুঁকে সেলাই করতে করতে নাতালিয়া গভীর চিন্তায় ডুবে যেত, যেন ও ছাড়া ঘরখানায় আর কেউই নেই। এইভাবে ওরা বসে থাকত, কখনো একঘণ্টা, কখনো দু'ঘণ্টা, একরকম কেউ কারু দিকে না চেয়েই। কচিং কদাচিং নিকিতা ভয়ে ভয়ে, খানিকটা নিজেই অজ্ঞাতে, ওর স্নেহোষ্ণ নীল চোখদুটি তুলে ধরত বৌদির দিকে; এবং ওর কুকুরের মত বড় বড় কানদুটো স্পষ্ট বাঁধা হয়ে উঠত। মাঝে মাঝে নিকিতার ক্ষণিকদৃষ্টিতে সচেতন হয়ে নাতালিয়াও মুখ তুলত এবং ওর দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসত। হাসিটা কিন্তু অদ্ভুত। সে-হাসি দেখে, নিকিতার কখনো কখনো মনে হত বৌদি হয়ত আবহাভাবে ওর মনের কথা বুঝেছে; আবার কখনো মনে হত বৌদি হয়ত আঘাত পেয়েছে; ওই হাসিটুকু শুধু পাল্টা তিরস্কার। সংগে সংগে অপরাধীর মত চোখদুটি নামিয়ে নিত নিকিতা।

জানলার বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিল—কখনো ঝুপ্‌ঝাপ্‌ কখনো ঝিঝিঝি। সংগে সংগে ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল গ্রীষ্মের জলে-বাওয়া বড়গুলো। ওরা শুনতে পেল, আলেস্কেই কোথায় যেন টেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করছে। উঠানের এককোণে হালে বাঁধা একটা ভালুকের বাচ্চা গর্জন করে উঠল। একটা ভোঁতা খটখট শব্দ সঁতরে এল কারখানা থেকে, যেখানে মজুরনারা তিসি ঝাড়ছিল। এমন সময় ভিজে গোবর হয়ে, সর্বাস্থে কাদার ছিটে মেখে, টুপিটা মাথার বেশ পিছনে সোঁটে দিখে, খটখট শব্দ করতে করতে আলেস্কেই ঘরে ঢুকল। তবুও ওকে দেখলে বাসন্তী দিনের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক ছিল না। হাসতে হাসতে ও জানাল, তিখনো ভিন্নালোভ একটা আঙুল কেটে ফেলেছে।

“হতচ্ছাড়া বলছে বটে আচম্কা কেটে গেছে, কিন্তু আমার সংগে চালাকি! আসল কথাটা হল: কোজের ভয়। কেউ আমাকে যেতে বলুক

দেখি, বলতে না বলতে গিয়ে নাম লেখাব, শুধু এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি।”

ভালুক-বাচ্চাটার মত চোখ বাড়িয়ে, নাইশুই করে বলল আলেগ্নেই :

“খেয়েদেয়ে কাজ নেই, শুধু মুখ জুঁজে পড়ে থাক এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে।”

তারপর শক্ত করে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে দাবি জানাল :

“কিছু খুচরো পয়সা দাও তো, সহরে যাচ্ছি।”

“কেন?”

“তাতে তোমার দরকার কি?”

তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে গান ধরল আলেগ্নেই :

“যায় কল্লে সব জে ঘাসে, ঘাস উঠছে তুলে।

কৌচড়ভরা পুলি দিতে মিতার মুখে তুলে।”

নাতালিয়া বলল : “ভয় হয় ও কোন্‌দিন ফালাদে না পড়ে। আমার বন্ধুরা শুকে প্রায়ই দেখে ওল্‌গা ওয়লোভার সংগে। একফোঁটা চোন্দ বছরের মেয়ে, তার ওপর মা নেই, বাপটা মাতাল।...”

নাতালিয়ার কথা বলার সুরে কেমন যেন বিচলিত হল নিকিতা। ওর মনে হল, কথাগুলো যেন বড় বেশি বিষম, তাতে উৎকণ্ঠার মাত্রাটাও যেন বেশি ; এমনকি, সামান্য সামান্য হিংসার রেণও রয়েছে তাতে।

নিকিতা নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বাইরে পাইনের শাখা-গুলো শ্রাঁৎসেতে বাতাসে ছলছিল। চঞ্চল পারাব মত রুষ্টির ফোঁটাগুলো ছিটকে পড়ছিল পাইনের সব্‌জে নখের ডগা থেকে। পাইনগাছগুলো লাগিয়েছিল সে-ই। শুধু পাইন কেন, সব গাছই।

পিওজ্‌ ঘরে ঢুকল ক্রান্ত নিরানন্দ হয়ে।

“চা কৈ, নাতালিয়া?”

“এখনো তো চায়ের সময় হয়নি।”

“আমি বলছি হয়েছে।” চীৎকার করে বলল পিওত্র। তারপর, ওর স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শূণ্য চেয়ারখানায় বসে পড়ল। খুঁৎখুঁৎ করতে করতে সে-ও নালিশ জানাল :

“বাবা তো গোটা ব্যবসাটা আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। এদিকে আমি ঘুরছি তো ঘুরছিই চাকার মত, কোথায় যে গিয়ে ঠেকব তায় ঠিক নেই। আমার কি, ঠিকমত না চললে ঠেলা সামলাবে নিজেরই।”

যতদূর সম্ভব বাঁচিয়ে, সতর্কভাবে নিকিতা আলেক্সেই-ওরলোভার কথাটা পাড়ল পিওত্রের কাছে। পিওত্র, কথাটায় কান না দিয়ে একরকম উড়িয়েই দিল :

“ছুড়িদের কথা ভাববার মত সময় আমার নেই। বলে, নিজের বউটাকেই দেখি না, সেই এক রাস্তির ছাড়া, তাও যখন ঘুমে আধমরা ; দিনের বেলায় তো বাতুড়। যত বাজে কথার ডিপো হল তোর মুখটা।”

তারপর কান খুঁটতে খুঁটতে আবার বলল পিওত্র, আশপাশ দেখে নিয়ে :

“এ-সব কল-কারখানা চালানো আমাদের কস্ম নয়। আমাদের উচিত টেপিতে চলে যাওয়া, সেখানে কিছু জমিজমা কিনে চাষবাস করা। তাতে বামেলাও কম, লাভও বেশি।”

ইলিয়া আর্তামোনোভ বেশ খোসমেজাজে মস্কো থেকে ফিরে এল। দেহে মনে হল বয়স অনেক কমে গেছে। ফিটফাট দাড়ি, চওড়া চওড়া কাঁধদুটো বেড়েছিল বৈ কমে নি, চোখদুটো আরও উজ্জ্বল ; ঘেন ওকে কেউ ঢেলে সাজেছিল। সোফায় আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বলল আর্তামোনোভ :

“কারখানা চালাতে হবে হুহু করে। রাশি রাশি কাজ। এত কাজ হাতে আসবে যে কুলিয়ে উঠতে পারবি না। তোরা করবি, তোদের ছেলেরা করবে, তোদের নাতিরা করবে, একেবারে ঝাড়া তিনশ’টি বছরের অন্ত্রে নিশ্চিন্তি। ই্যা, এই আর্তামোনোভ-গুটি গোটা দেশে ডংকা মেরে দেখিয়ে দেবে ব্যবসা করা কাকে বলে !”

চোখের কোণ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পুত্রবধূকে দেখে বলল আর্তামোনোভ :

“বেশ ডাব্বাটি হচ্ছি তু নাতালিয়া ? যদি বেটা হয়, তাহলে তাকে একটা ভাল উপহার দেব।”

রাত্রে শোবার তোড়জোড় করতে করতে নাতালিয়া স্বামীকে বলল :

“মন ভাল থাকলে বাবা বেশ থাকেন।”

আড়চোখে চেয়ে ওর স্বামী নির্বিকারভাবে জবাব দিল :

“তা তো বটেই, উপহার যখন কবুল হল।”

ষাইহক, দু তিন সপ্তাহ পরে আর্তামোনোভের উৎসাহে ভাঁটা পড়ল। মনে হল, ও কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন। নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করল নিকিতাকে :

“কি ব্যাপার বল তো ? বাবা রেগে আছেন কি জন্তে ?”

“জানি না। বাবাকে বোঝা ভার।”

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আলেক্সেই হঠাৎ সরাসরি বলে বলল :

“বাবা আমাদের ফোঁজে যেতে দিন।”

“কি বল্‌লি ?” তিড়বিড়িয়ে উঠল ইলিয়া।

“আমি কিছুতেই এখানে থাকব না।”

“দূর হ সামনে থেকে” আর্তামোনোভ হুম করল সকলকে ; কিন্তু সকলের সংগে আলেক্সেইও যখন দরজার দিকে গেল, আর্তামোনোভ চীৎকার করে বলল :

“তুই দাঁড়া আলিওশা।”

দাঁড়িয়ে হাতদুটো পিছনে দিয়ে জ্র কুঁচকে আর্তামোনোভ অনেকক্ষণ দেখল আলিওশাকে। তারপর বলল :

“আর তোর ওপর আমার এত আশা।”

“আমি এখানে থাকতে পারব না।”

“চুপ কর, বাজ্ঞে বকিস্‌ নি ! এখানেই তোকে থাকতে হবে। তোর মা তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমারই কথা মত তোকে চলতে হবে। বেরো !”

আলেক্সেই ইতস্তত করে একপা এগুতেই, ওর মামা ওর কাঁধে একখানা ভারি হাত রেখে বলল :

“আমি ব’লে তাই তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করছি। আমার বাবা হ’লে এতক্ষণ জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দিত। বেবো।”

তবু আর একবার আর্তামোনোভ আলিওশাকে খামিয়ে কঠোরভাবে বলল :

“বুঝিস না কেন, তুই একটা ডাকসাইটে লোক হতে সাজ্জিস। এসব প্যানপ্যানানি আর কখনো যেন আমাকে শুনতে না হয়।”

আলেক্সেই চলে যেতে, দাড়ি মোচড়াতে মোচড়াতে আর্তামোনোভ নিঃসঙ্গভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলার সামনে। দেখতে থাকল মাটির বুকে নেমে আসছে আর্দ্র ধূসর তুষার। বাইরে রাত্রি যখন পর্বতগুহার মত অন্ধকার হয়ে গেল, বওয়ানা হল সে সহরেব দিকে। বাইমাকোভার ফটক ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলায় টোকা মারতে উলিয়ানা নিজেই এসে তাকে অভ্যর্থনা করল। ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা :

“এত রাত্তিরে কি মনে করে?”

জবাব দেওয়া তো দূরের কথা, কোটি পর্যন্ত না খুলে, আর্তামোনোভ সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ল। টুপিটা এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল চেয়ারে। তারপর টেবিলের ওপর কলুইছুটো রেখে, দাড়িতে আঙুল ঢুকিয়ে আলেক্সেই সঙ্ক্ষে বলল উলিয়ানাকে :

“ওর জন্মটা...মানে...আমার গুণের ভদ্রাটি মনিবের সংগে চলাচল করতে গিয়ে একদিন ফাঁসলো। তারপর তো বুঝতেই পারছ। রক্তের গুণ যাবে কোথায়!”

উলিয়ানা দেখে নিল খড়খড়িগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। তারপর ছুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিল মোমবাতিটাকে। এককোণে দেবমূর্তিগুলোর নীচে রূপোর পিলস্কে বনানো একটা নীল প্রদীপ টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলতে থাকল। উলিয়ানা বলল : “ওর বিয়ে দাও। তাহলেই বাঁধা পড়বে।”

ঠিক বলেছ, দিতেই হবে। কিন্তু তাতেই তো কামেলা মিটল না। শিওত্রের কথা ধর। হতচ্ছাড়াটার না আছে মনের জোর, না আছে উৎসাহ। এটা ভীষণ খারাপ। যে-বেটাছেলের মনের জোর নেই, সে ভাঙতেও পারে না গডতেও পারে না। যেন, ধরু কাছি তো ধরেই আছি। আরে, তুই কি এখনো গোলাম আছিস, যে বেগার খাটবি? আসল কথাটা কি জান, হতভাগা বোঝে না ও মনিব। তারপর নিকিতা।—ওর কথা ছেড়েই দাও, ওটা তো কুঁজো। খালি গাছ আর ফুল, ফুল আর গাছ।—ভেবেছিলাম, আলেক্সেইটা চেপে বসবে।”

বাইমাকোভা ওকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করল :

“তোমার সবটাতেই বাডাবাড়ি। একটু র’য়ে ব’সে দেখনা কী হয়। কথায় বলে : চাকে পড়লে টান, পাথর সংগে যান।”

পাশাপাশি বসে মাঝরাত্রির পর্যন্ত ওদের কথাবার্তা চলল।

ঘরভর্তি উষ্ণ প্রশান্তি। প্রদীপ-শিখার সলজ্জ কুঁড়ির উপর নীলাভ আলোব আবছা মেঘটা ভেসে বেড়ায়। ব্যবসায় ছেলেদের গাফিলতির কথা বলতে গিয়ে আর্তামোনোভ সহরের লোকজন সম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাড়ে না :

“কী কুচুটে মন এদের।”

“তোমার কপাল খুলছে দেখে ওরা চোখ টাটায়। আমরা মেয়েমানুষেরা বেটাছেলেদের ভালবাসি ওই রোজগার-পাতির জন্তে, কিন্তু বেটাছেলে বেটাছেলের বাড়বাড়ন্ত দুচক্ষে দেখতে পারে না।”

উলিয়ানা বাইমাকোভা জানত কী করে আর্তামোনোভকে ঠাণ্ডা করতে হয়, সাহসনা দিতে হয়। এক ফাঁকে বলল : “জান, একটা জিনিষে আমার ভীষণ ভয়, মৃত্যুর মত ভয়, যদি আমার পেটে একটা এসে পড়ে।” শুনে আর্তামোনোভ কেবল একটু ঘোঁংঘোঁং করল। উঠতে উঠতে বলল : “মক্কায় কাজকারবার চলেছে টগ্‌বগ্‌ করে, যেন ফুটছে।” তারপর উলিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে বলল : “আঃ, উলিয়ানা তুমি যদি বেটাছেলে হতে...”

“এবার এস তবে লক্ষীটি।”

উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে আর্ভামোনোভ বিদায় নিল।

তখন মেলা চলছিল। আমোদ-আহ্লাদ, হৈ-ছল্লোড়। একদিন ইয়েরদানস্কায়া আলেক্সেইকে প্রহারজর্জরিত সংজ্ঞাহীন অবস্থায়, সহর থেকে স্নেহে করে বাড়ি নিয়ে এল। পোবাক-পরচ্ছদ ছিঁড়ে খুঁড়ে টুকরো টুকরো ছেলেটার। ইয়েরদানস্কায়া এবং নিকিতা হৃৎকনে মিলে পাতা দিয়ে ভদ্রকা দিয়ে আলেক্সেই-এর গা-হাত-পা ডলে দিল কিন্তু ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে শুধু গোড়াতেই লাগল, একটিও কথা বলল না। আর্ভামোনোভ বুনো জানোয়ারের মত ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, সাটের অস্তিন দুটো একবার গুটিয়ে একবার নামিয়ে, দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে। আলেক্সেই-এর জ্ঞান ফিরতেই মুষ্টিবদ্ধ হাতদুটো নাড়তে নাড়তে বলল সে :

“কে, তার নামটা বল।”

আলেক্সেই একটি ফুলো চোখ খুলল। রাগে যন্ত্রণায় চোখটা লাল। অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে খুঁতুর সংগে রক্ত উগরে, ঘড়ঘড়ে গলায় শুধু বলল :

“আমাকে শেষ করে দাও।”

নাতালিয়া ভয়ে ফুঁপিয়ে উঠতেই আর্ভামোনোভ প্রচণ্ডভাবে মেঝেতে পা ঠুঁকে চীৎকার করে বলল পুত্রবধূকে :

“চুপ কর! দূর হ এখান থেকে!”

আলেক্সেই নিজের মাথাটা এমনভাবে চেপে ধরল যেন সেটাকে এখুনি ছিঁড়ে ফেলবে। সংগে সংগে গোঙানি।

তারপর হাতদুটো ছুঁড়ে দিয়ে, একপাশে কাৎ হয়ে মড়ার মত পড়ে রইল সে, রক্তমাখা মুখখানা খুলে। সাঁইসাঁই নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া, আর কোন সাড়াশব্দ রইল না তার। বিছানার পাশে মোমবাতির শিখাটা কাপতে থাকল। ছায়াগুলো গুর হামান্দিস্তে-হেঁচা দেহখানায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে মনে হল, দেহখানা যেন ক্রমেই ফুলে উঠছে, ক্রমেই ছাই হয়ে যাচ্ছে। পানের কাছে

ওর ভাইরা মনমরা হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ওর বাবা ঘরময় পায়চারি করতে করতে যেন কোন অদৃশ্য বিচারকের কাছে কৈফিয়ৎ চাইছিল :

“তবে কি কোন আশা নেই ?”

কিন্তু আটদিন পরে আলেস্কেই আবার উঠে দাঁড়াল, যদিও তখনও ঘড়ঘড়ে কাশিটা থামে নি এবং খুতুর সংগে রক্ত পড়াও বন্ধ হয়নি। আলেস্কেই গরম জলে স্নান করতে লাগল এবং অভ্যাস করল ঝাল ভদকা খেতে। একটা গভীর চাপা আশুনি ওর চোখদুটিকে আরও সুন্দর করে তুলল। ও কিছুতেই ভাঙত না কে ওকে মেরেছিল, কিন্তু ইয়েরদানস্কায়া খোজ নিয়ে জানাল : স্তেপান বারস্কি, দু’জন ফায়ারম্যান এবং ভোরোপোনোভের মোর্দোভিয়ান দারোয়ানটা। আর্তামোনোভ যখন আলেস্কেইকে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে তা-ই কি ?” আলেস্কেই জবাব দিল :

“জানি না।”

“আবার মিছে কথা !”

“আমি তাদের দেখতে পাই নি। কারা যেন পেছন থেকে আমার মাথার ওপর কি একটা ছুঁড়ে দিল—একটা কোট হয়ত।”

আর্তামোনোভ বলল : “তুই কিছু লুকোচ্ছিস।” আলেস্কেই মামার দিকে সোজাসুজি তাকাল। সে-চাহনিতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ছিল। বলল আলেস্কেই :

“আমি সেরে উঠবই।”

আর্তামোনোভ বলল তাকে : “আরো বেশি করে খাওয়া-দাওয়া কর।” তারপর দাড়ির মধ্যে দাঁতে দাঁত ঘষে আওড়াল : “এর জগ্রে ওদের জ্যাক্স পুড়িয়ে মারা উচিত, খাবাগুলো একেবারে ঝলসে দেওয়া উচিত।”

আর্তামোনোভ এখন থেকে বেশি করে নজর দিতে লাগল আলেস্কেই-এর দিকে, বলা যায়, একরকম স্নেহই করতে লাগল তাকে বেশি করে। সেই সংগে সে খাটতেও লাগল দেখিয়ে দেখিয়ে যাতে তাকে দেখে ছেলেরা নিজেরাও কাজে

মেতে ওঠে। ছেলেদের বোঝাল : “সব নিজে হাতে কর, কার পিতৃশো বসে থাকিস্ নি”; এবং ও নিজে বেদম খাটতে লাগল, যদিও অনেক কাজই অপরকে দিয়ে করানো যেত! যে কাজেই হাত দিত সে, সেই কাজেই একটা চটপটে জাস্তব দৃঢ়তা ফুটে উঠত। মনে হত ও ঠিকমত জানত, কোন্ কাজে মুশ্কিলটা কোথায় এবং কি করেই বা সহজে সেই মুশ্কিলের আসান হয়।

এদিকে ওর পুত্রবধূর গর্তাবস্থা অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ হতে থাকল। শেষপর্বন্ত দুদিনের অসহ্য যন্ত্রণার পর নাতালিয়া যখন একটি শিশুকন্নার জন্ম দিল, আর্তামোনোভের মন গেল খিঁচড়ে।

“এ দিয়ে আমার হবে কি?”

উলিয়ানা তাকে তিরস্কার করে বলল : “তার চেয়ে বরং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। জান, আজ কোন্ তারিখ? তিসিনেবী এলেন! আজ হয়েছিলেন।”

“সত্যি?” বলে আর্তামোনোভ পাজী নিয়ে বসল। তারিখটা দেখে শিশুর মত খুশি হয়ে বলল :

“চল, বেটির কাছে নিয়ে চল।”

নাতালিয়ার বুকের ওপর একজোড়া লালপাখরের ছল এবং পাঁচখানি গিনি বেখে উচ্ছ্বসিতভাবে বলল আর্তামোনোভ :

“কেমন, হল তো! সাবাস্। যদিও একটা বেটা হলে।”

তারপর পিওত্রের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল :

“কিরে হতভাগা, খুশি ত? তুই হ’তে আমি খুশি হয়েছিলাম।”

পিওত্র জীর বস্তুহীন, ক্লিষ্ট মুখখানির দিকে আশংকাম্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। মুখখানাকে যেন চেনা যায় না! নাতালিয়ার ক্রান্ত চোখদুটি কালো কালো গর্তে বসে গিয়েছিল। এমন ভাবে ও লোকজন এবং জিনিষপত্রগুলোর দিকে দেখছিল যেন কতদিনের পুরোনো কোন স্মৃতিকে ও মনে করবার চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে নাতালিয়া ওর কামড়ানো ঠোঁটগুলোতে জিভ বুলিয়ে নিল।

শান্তডীকে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “ও কথা বলছে না কেন?”

“চেষ্টায়েছে অনেক কি না তা-ই,” জবাব দিল উলিয়ানা এবং পিওত্রকে ঠেলে ঠেলে বার করে দিল ঘর থেকে।

ছুটি দিন ছুটি রাত ধরে পিওত্রকে জীব কান্না শুনতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম ওর মায়া হচ্ছিল জীব জন্তে পাছে মারা যায়। কিন্তু পরে, জীব উৎকট চীৎকার এবং বাড়ির লোকের চেষ্টামেচিতে আধপাংগলা হয়ে ওর ভয়-দরদ সিকের উঠল। তখন শুধু একটি চিন্তা—কি করে এমন জায়গায় চলে যাওয়া যায় যেখানে ও কিছুই শুনতে পাবে না। কিন্তু সেই কান্না আর গোঙানির হাত থেকে নিস্তার পেল না সে—মাথার মধ্যে সেগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল আর অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা গজাতে লাগল সেই সংগে। তারওপর যেখানেই যায় দেখা হয়ে যায় নিকিতার সংগে।—কুঁজোটার কাঁধে কোদাল কুড়ুল—কখনো কাটিছে, কখনো কোপাচ্ছে, কখনো খুঁড়ছে, আবার কখনো ছুঁচোর মত নিঃশব্দে ছুটোছুটি করছে এদিকে সেদিকে। নিকিতা খুঁসন্তব বৃত্তাকারে দৌড়দৌড়ি করছিল, তাই যেখানেই দেখ সেখানেই সে।

পিওত্র বলেছিল ওর ভাইকে : “মনে হচ্ছে, এ-যাত্রায় আর ও রক্ষে পাবে না।” বালিতে কোদালখানা গেঁথে জিজ্ঞাসা করেছিল নিকিতা : “দাই কি বলছে ?”

“সে তো বলছে ভয়ের কোন কাবণ নেই।—হ্যারে, ওরকম কেঁপে উঠলি কেন ?”

“দাঁত কনকন করছে।”

মেয়েটি হবার পরের সন্ধ্যায় নিকিতা আর তিখোনের সংগে চাতালে বসে, পিওত্র সচিন্ত্য মুচ্কি হেসে বলল :

“ওরা মেয়েটাকে আমার কোলে দিতেই এত আনন্দ হল যে ভারি কি হাল্কা না ভেবেই ওটাকে ছুঁড়ে দিলাম প্রায় কড়িকাঠ অন্নি। একবার ভেবে দেখ, এই তো ছোট্ট এতটুকু একটা জিনিষ; তার জন্তে কি যত্নগাই না পোয়াতে হয়।”

চিন্তিতভাবে গাল ঘষতে ঘষতে তিখন ভিন্নালোভ তার চিরাচরিত শাস্ত গলায় বলল : “মাহুঘের বত ঘস্তরা পে তো ওই ছোট ছোট জিনিষ থেকেই।”

নিকিতা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল : “তার মানে?”

হাই তুলতে তুলতে নির্বিকারভাবে বলল তিখন :

“মানে আর কি, ওইরকমই হয়ে থাকে।”

তারপর বাড়ি থেকে খাবার ডাক আসতে তারা চলে গেল।

বাচ্চা মেয়েটা বেশ মোটামোটা বড়নড়োটিই হয়েছিল ; কিন্তু মাস পাঁচেক পরেই কাঠকয়লার গম্বুসে বিধিয়ে গিয়ে মারা গেল। একই কারণে মেয়ের মায়েরও ঘাই-ঘাই অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু মা কোনক্রমে সে-যাত্রা বেঁচে গেল।

গোরস্থানে দাঁড়িয়ে আত্মমোহিত পিণ্ডত্বে বলল : “হুফু করে কি হবে বল ? একটা গেছে আরো হবে।...তাহলে আত্মমোহিতগুটির একটা কবর এখানে হল। এ একেবারে শক্ত নোঙর। চারদিকের যা কিছু তা যখন নিজের, যা কিছু তলায় তা যখন নিজের, যা কিছু মাটির ওপরে তা যখন নিজের, যা কিছু মাটির নীচে তা যখন নিজের—তখনই মাহুঘ বলতে পারে : “আমার শেকড় দড়ো হল !”

পিণ্ডত্বে সায় দিল। ও লক্ষ্য করছিল ওর জীকে। পায়ের কাছে ছোট মাটির স্তূপটায় দৃষ্টি নিবন্ধ করে, বেখাপ্লাভাবে মাথাটা ঝুঁকিয়ে, দাঁড়িয়ে ছিল নাতালিয়া ; আর নিকিতা কোদাল দিয়ে সেখানকার মাটিটা সাবধানে সমান করে দিচ্ছিল। যেন ওর ফুল-ওঠা লাল নাকটায় লেগে আঙুলগুলো পুড়ে যাবে, এইভাবে অজুত তাড়াতাড়ি গালের অশ্রু মুছে নিয়ে নাতালিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

“ঈশ্বর, হা ঈশ্বর...”

আলেক্সেই ঘুরে ঘুরে ছোট বড় নানা কবর দেখছিল এবং কবরে খোদাই-করা লেখাগুলো বিড়বিড় করে পড়ছিল। বোগা হয়ে গিয়েছিল আলেক্সেই ; বয়সের তুলনায় ওকে দেখাচ্ছিল একটু বড়-বড়। ওকে দেখলে কোনদিনই

চাষা বলে মনে হত না, তবুও গালে চিবুকে কালো কালো দাগ পড়তে আরম্ভ করায় ওর চেহারাটা হয়ে গিয়েছিল রোদ-চিম্বে ধোঁয়া-কালো। কালো কালো জ্বর নীচে গভীরভাবে বসানো ওর ধুটে চোখদুটো দেখলে মনে হত, পৃথিবীর সব কিছুতেই যেন ওর ঘৃণাবিরক্তি। কথা বলত ও নীরসভাবে, আত্মীয়ী মাতব্বরির চালে। ইচ্ছা করে ও কথাগুলো উচ্চারণ করত অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে; এবং লোকে যখন বুঝতে পারত না, তখন তাদের কর্কশভাষায় গালাগাল দিত।

“কানে কালো না কি?”

ভাইদের প্রতি ওর আচরণে সর্বদাই ফুটে উঠত ঘৃণা আর অগ্রসন্ন মনোভাব; নাতালিয়ার ওপর ও এমন তস্থি করত যেন সে একটা চাকরাণী। নিকিতা যখন তিরস্কারের স্বরে ওকে বলল :

“নাতাশার সংগে তোর অমন ছোট ব্যাভার করা উচিত নয়,” তখন জবাব দিল আলেক্সেই :

“আমি রোগা মানুষ।”

“ও তো মুখটি বুঁজেই থাকে।”

“থাকে যদি থাকুক।”

আলেক্সেই প্রায়ই ওর রোগা শরীরের কথাটা নিয়ে ঢাক পেটাত, তাও গর্বের সংগে; যেন অস্থস্থ থাকাটা এমন একটা বাহাদুরি যা সাধারণ মানুষ থেকে ওকে আলাদা করে দিয়েছিল।

মামার সংগে সমাধিক্ষেত্র থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ও বলল :

“আমাদের একটা নিজস্ব গোরস্থান থাকা উচিত। যতসব হেঁজিপেঁজির পাশে, এমন কি মরার পরও, একসঙ্গে থাকাটা একেবারে বেইজ্জতি।”

একটু হেসে আর্তামোনোভ জবাব দিল :

“হবে হবে। নিজেদের সবকিছুই হবে—গির্জা গোরস্থান থেকে ইস্কুল হাসপাতাল সব। আমায় একটু সময় দিবি ত!”

ভাতারাক্‌শার পুলটা পার হবার সময় ওদের চোখে পড়ল, ছিন্নমলিন মরচে-রঙের টিলে কোট-পর্য দীনহীন একটি মৃতি বেলিংএ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেখে মনে হল, লোকটা মদে সর্বস্বাস্ত কোন সরকারী কর্মচারী।—খল্‌খলে গালদুটো শস্তের নাড়ার মত খোঁচা খোঁচা চুলে ভর্তি, লোমশ বিড়বিড়ে ঠোঁট-দুখানার ফাঁকে ফাঁকে কালোকালো গজালের মত দাঁত এবং ভিজ্‌ভিজ্‌ চোখদুটোর একটা ঘোলাটে দীপ্তি। আর্তামোনোভ সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে খুতু ফেলল। কিন্তু যখন লক্ষ্য করল, ওই মাহুঘরুপী জঙ্ঘালটাকে আলেঞ্জেই অপ্রত্যাশিত সম্মানের সংগে অভিবাদন জানাল, তখন আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল আলেঞ্জেইকে :

“ব্যাপারখানা কি ?”

“ও ওরলোভ, ঘড়ির মিস্ত্রি।”

“তা আমি জানি, বলতে হবে না !”

আলেঞ্জেই তবুও বলল : “লোকটা বেশ চালাক চতুর। নির্ধাতনও ভোগ করেছে অনেক।”

আর্তামোনোভ ভাগ্নের দিকে কড়াভাবে দেখল একবার, কোন কথা বলল না।

দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম এল—যেন শুকনো আগুন। ওকার ওপারে প্রায়ই স্ক্রক হল দাবানল। দিনের বেলা আকাশটা ছেয়ে গেল ঝাঁঝাল ধোঁয়ার মুক্তাভ মেঘে ; আর তারই ছায়ায় গ্রস্ত হল মাটির জগৎটা ; রাত্রে নিশ্চিভ নক্ষত্রগুলোর আসরে ঝুলন্ত টোকা চাঁদটাকে দেখাল বিশ্রীকমের লাল। নক্ষত্রগুলিকে দেখাল তামার পেরেকের মাথার মত। ঘোলাটে আকাশটা প্রতিফলিত হল নদীতে এবং নদীটাকে দেখাতে লাগল ভূগর্ভস্থ ধূমপ্রবাহের মত কনকনে, ভয়ঙ্কর।

সেদিন অসহ্য গুমোট। নৈশভোজনের পর আর্তামোনোভরা ফলের বাগানে চা খেতে বসেছিল। কতকগুলো মেপ্ল গাছের ছায়া ঘুরঘুর করছিল টেবিলের ওপর। গাছগুলো লেগেছিল ভালই ; কিন্তু পাতাভর্তি শাখাগুলো রাত্রির

শুমোট অঙ্ককারে একটুও ছায়া দিতে পারত না। বি'বিশোকার বি'বি, গুবরেপোকার গুনগুননি এবং কেলির ফুটফুট শব্দে বাতাসটা মূখর হয়ে ছিল। ব্লাউজের উপরদিকের বোতামগুলি খুলে নাতালিয়া নীরবে চা ঢালছিল। ওর বুকের উন্মুক্ত অংশটাকে দেখাচ্ছিল মাথনের মত নরম। কুঞ্জো নিকিতা ঘাড় হেঁট করে কতকগুলো শুকনো ডাল চাচছিল পাখির খাচা তৈরি করবার জগ্গে।

কান খুঁটতে খুঁটতে পিওন্স অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলল :

“লোককে ভিত্তিবিবর্তক করে লাভ কি? বাবা কিন্তু দিনরাত্তির ওই কন্ডই করে বেড়াচ্ছে।”

কিসের যেন প্রত্যাশায় সহরের দিকে মাথা ফিবিয়ে, আলেক্সেই থুকথুক করে কাশতে লাগল।

ঘটাং ঘটাং করে প্রচণ্ড শব্দে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল।

চীংকার করে উঠল আলেক্সেই : “পাগলা-ঘণ্টি না? কোথাও আগুন লাগল না কি?” বলেই মাথায় হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠল সে।

“তোমার মাথা খারাপ, না কি? ওটা তো গির্জের ঘণ্টা, ক’টা বাজল তাই জানাল।”

আলেক্সেই টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। খানিকক্ষণ চূপচাপ। তারপর নিকিতা আস্তে আস্তে মন্তব্য করল :

“ওর মাথায় যেন সবসময়ই আগুন জ্বলছে।”

ইতস্ততভাবে নাতালিয়া বলল : “যখনই দেখ তখনই বিবর্তক ; আর, আগে ও কি আমুদেই না ছিল!”

শুক্রস্বনের ভারিহেঁচালে পিওন্স স্ত্রী এবং ভাইকে কঠোর ভিত্তিকার করে বলল :

“তোমরা দুই বেকুবে মিলে ওর দিকে ঘেঁষকম হাঁ করে চেয়ে থাক। পুতুপুতু নাচাকামি ও সঙ্ঘ করতে পারে না। শোবে চল নাতালিয়া।”

দাদা বৌদি চলে যেতে নিকিতা খানিকক্ষণ ওদের পিছনে চেয়ে রইল। তারপর সেও উঠে গ্রীষ্মাবাসটির দিকে এগুলো। ওখানে ও একটা শোবার জায়গা করে রেখেছিল। বিছানা বলতে একগাদা শুকনো ঘাস। গিয়ে বসল চৌকাঠের উপর। চাপড়াচাপড়া ঘাসে-ঢাকা একটা টিবির উপর গ্রীষ্মাবাসটি তৈরী। দরজা থেকে বেড়ার উপর দিয়ে দেখা যেত সহরের কালো কালো থোকা-থোকা বাড়িগুলো, যেগুলির রাখোয়ালি করত গির্জের উচুউচু গম্বুজ আর ফায়ারম্যানদের চৌকিঘরটা। কাঁচের রেকাবিগুলোর ঠুনঠুন শব্দ শোনা গেল, চাকররা মেনপ্ল গাছের নিচে টেবিলটা পরিষ্কার করছিল। বেড়ার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল একদল তাঁতী, একজনের হাতে মাছধরা টানা জাল, অন্যজনের হাতে বন্ধনে একটা লোহার বালতি। আর-একজন চকমকি আর ইস্পাত ঘষে কাঠিতে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছিল তার পাইপ ধরাবার জন্যে। যেউ যেউ করে ডেকে উঠল একটা কুকুর এবং নিশ্চক্ক রাত্রির বৃকে তিখোন ভিঘালোভের ধীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল :

“কে যায় ?”

চারিদিকে খমখমে নীরবতা, ঢাকের আঁটনাট চামড়ার মত। এমনকি বালির উপর তাঁতীদের মচমচে পায়ের-শব্দগুলোও প্রতিধ্বনিত হল স্পষ্ট, করুণভাবে। নিকিতা নিশ্চক্ক রাত্রিগুলিকে বড় ভালবাসত। নিশ্চক্কতা মত গভীর হত, নাতালিয়াকে কেন্দ্র করে ওর কল্পনাগুলোও তত নিবিড় হত, নাতালিয়ার ভীর্ণ-ভীর্ণ অবা-অবা-চোখহুটিও ও যেন আরো ভালো করে মনে করতে পারত। এই সময় মজার মজার ঘটনা এবং রঙবেরঙের স্বপ্নস্বপ্নের জাল বুনত নিকিতা : ধর ও একটা গুপ্তধনের সন্ধান পেল এবং দিয়ে দিল পিওত্রে। পিওত্র তার বিনিময়ে নাতালিয়াকে তুলে দিল ওর হাতে, কিংবা ধর একদিন ডাকাডাক পড়ল ; আর ও এমন সাহস ও বীর্যের পরিচয় দিল যে খুশি হয়ে পুরস্কারস্বরূপ ওর বাবা আর দাদা নাতালিয়াকে দিয়ে দিল ওর হাতে খেজুর ; কিংবা ধর, এমন রোগ ধরল যে গোটা পরিবারটাই মরে ছুঁত হয়ে গেল—বাঁচল শুধু

যে আর নাতালিয়া। আর ও তখন বুঝিয়ে দিল নাতালিয়াকে যে তার কুখ্যাপ্তি নির্ভর করছে ওরই ওপর।

রাত বারোটো বেজে যাবার পর নিকিতা লক্ষ্য করল, নিশ্চল ছায়ার মত ফলবাগানের মাথায় মাথায়, সহরের ঠাস-বাড়িগুলোর ওপরে ওপরে, একখানা নতুন মেঘ ধীরে ধীরে ধূসরানুকার আকাশের দিকে উঠছে। প্রায় সংগে সংগে সেই মেঘের তলাটা হয়ে গেল লালে লাল। তখন ও বুঝল আগুন লেগেছে। বাড়ির দিকে ছুটে ছুটে ও দেখল মই বেয়ে আলেক্সেই গুলাম-ঘরটার ছাদে উঠছে। চীৎকার করে বলল ও : ‘আগুন’ ! আলেক্সেই উঠতে উঠতে উত্তর দিল :

“জানি। তাতে হয়েছে কি ?”

উঠানের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে নিকিতা হঠাৎ বলে ফেলল :

“তার মানে ? তুই জানতিস ?”

“জানলেও, হয়েছে কি ? -গরমকালে অমন আগুন লেগেই থাকে।”

“তীতীদের তুলে দেওয়া দরকার।”

কিন্তু তিখোন অনেক আগেই তাদের তুলে দিয়েছিল এবং তারা হৈ-হৈ করতে করতে ছুটেছিল নদীর দিকে।

ছাদের ধারে পা ফাঁক করে বসে বলল আলেক্সেই :

“উঠে আয় এখানে।” কুঁজো নিকিতা লক্ষ্মীছেলের মত ওপরে উঠে বিড়বিড় করে বলল :

“নাতালিয়া ভয় পাবে না তো ?”

“তোমার ভয় নেই ? পিওত্র ওই কুঁজের ওপর আর একটা কুঁজ গজিয়ে ছেড়ে দেবে যখন তখন বুঝি।”

“দেবে কেন ?” আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল নিকিতা। জবাব এল :

“ওর বউটার দিকে তোরা অত নজর কেন ?”

অনেকক্ষণ ধরে নিকিতা কোন জবাবই দিতে পারল না। ওর মনে হল, শিখলে গিয়ে ও যেন ছাড় থেকে পড়ে যাচ্ছে, যেন আর একটি মুহূর্ত পরেই

উঠানে পড়ে খেঁৎলে যাবে। অহুচ্চবরে বলল নিকিতা : “তার মানে ? একটু ভেবেচিন্তে কথা বলবি।”

আলেক্সেই হাসতে হাসতে উত্তর দিল :

“আচ্ছা আচ্ছা, নে, হয়েছে! চোখদুটো আছে, বুঝলি ?.....যাকগে ও নিয়ে মন খারাপ করিসনি।” এমন খুশি হয়ে আলেক্সেই অনেকদিন কথা বলে নি। চোখদুটো হাতের আড়ালে রেখে ও লক্ষ্য করছিল জলন্ত সর্পস্বিহ্বার মত আগুনের লকলকে শিখাগুলোকে।—রাত্রির প্রশান্ত নৈঃশব্দ্য ভেঙে খানচুর হয়ে গেল এবং তার বদলে শোনা যেতে লাগল একটা চাপা গর্জন। বেশ আরাম করে বলে চলল আলেক্সেই :

“বেড়ে মজা লুটছে বারস্কিরা। ওদের উঠানে খুব কম করেও কুড়িটা আলকাতারার পিপে আছে। আগুনটা আর ছড়াবে না দেখছি,—ফলের বাগানগুলোয় আটকে যাবে।”

আগুনের জলন্ত করাতে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল রাত্রির অন্ধকার। সেইদিকে চেয়ে নিকিতা ভাবছিল : “এখান থেকে পালাব আমি, নিশ্চয়ই পালাব”। জলন্ত বাতাসে গাছগুলো দাঁড়িয়ে ছিল আগুনে-পেটাই লোহার মত। টকটকে লাল মাটির বুকে পুতুলের মত মানুষের মূর্তিগুলো এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছিল। এমন-কি লম্বা সরুসরু আঁকড়াগুলোও ও দেখতে পেল যেগুলো তারা আগুনের মধ্যে গুঁজে গুঁজে দিচ্ছিল।

খোসমেজাজে বলল আলেক্সেই : “বেড়ে জলছে তো !”

নিকিতা ভাবল : “কোন মঠে চলে যাব।”

উঠান থেকে পিণ্ডের ঘুমজ্ঞানো গজগজানি ভেসে এল এবং তার সংগে তিখোন ভিয়ালোভের গড়িমসি উত্তর। জানলার সামনে ফ্রেমে-আঁটা প্রতিরূতির মত দাঁড়িয়ে ছিল নাতালিয়া। প্রার্থনা করছিল বুকে হাত চেপে।

জলতে জলতে আগুনটা যখন চিমনিগুলোর কালো কালো ছুপের চারপাশে স্করস্করে সোনালি ভস্মে পরিণত হল, নিকিতা ছাদ থেকে নেমে কটক

দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যেতেই সরাসরি ধাক্কা খেল বাবার সংগে। আর্তামোনোভের সর্বাঙ্গ কালিঝুলি-মাখা, ভিজে সপ্পে; কোট ছিঁড়ে টুকরো টুকরো, মাথার টুপিটাও লাপাত্তা।

প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ : “কোথায় যাচ্ছিস?” তারপর নিকিতাকে ঠেলে দিল উঠানের মধ্যে। ছাদের উপর সাদা মূর্তিটাকে দেখে প্রচণ্ডতর ক্রোধে চীৎকার করে বলল আলেক্সেইকে :

“ওই টং-এ বসে করছিস কি ? নেমে আয় ! বাঞ্চং, তোকে পইপই বলেছি না, সাবধানে থাকবি !”

নিকিতা ফলবাগানে চলে এল। বসে পড়ল একখানা বেকিতে। বেকি-খানার ঠিক ওপরেই ওর বাবার ঘরের জানলা। একটু পরেই দডাম্ করে একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেল নিকিতা। তারপর শুনল ওর ঠিক মাথার উপরের ঘরখানায় আর্তামোনোভ রাগে ফুলতে ফুলতে বলছে :

“তুই নিজেরও সন্মানশ করবি, আর আমাকেও মজাবি। তোকে আমি...”

আলেক্সেই কর্কশভাবে উত্তর দিল :

“মতলবটা তো আপনিই দিয়েছিলেন।”

“চুপ কর ! কি ভাগ্যি, নচ্ছারটা কথা বলতে পারে না, তাই বন্ধে।”

নিকিতা উঠে পড়ল এবং নিঃশব্দে হন্থনিয়ে চলে এল গ্রীষ্মাবাসে।

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে বলল আর্তামোনোভ : “আশুন লেগেছিল। ওই মাতাল ঘড়িওলাটারই কন্স আর কি। সবাই মিলে ওকে মারও দিয়েছে খুব, এখন বাঁচলে হয়। লোকে বলে বারস্কি না কি ওর সন্মানশ করেছিল, আর স্ত্রিওপার ওপরও না কি ওর নিজের একটা আক্রোশ ছিল। কে জানে, কী !”

আলেক্সেই চুপচাপ বসে দুখ খেতে লাগল। নিকিতার হাতদুখানা কাঁপছিল। হাঁটুটোব মধ্যে হাতদুখানা শক্ত করে চেপে ধরল

সে। নিকিতার আচরণটা লক্ষ্য করে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল :

“তোমার হল কি ?”

“শরীরটা খারাপ লাগছে।”

“তোদের সকলেরই শরীর খারাপ, শুধু ভাল আছি আমি।” বলে আর্তামোনোভ চায়ের পেয়ালাটা রাগ করে সরিয়ে দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। পেয়ালায় তখনও অনেকখানি চা অবশিষ্ট ছিল।

আর্তামোনোভের কারবন্সের সংগে সংগে লোকের বসতিও দ্রুত বেড়ে চলল। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দূরে, বুনা গাছগাছড়ায় ঢাকা পাহাড়ী অঞ্চলগুলোয়, ঐতস্ত-বিক্ষিপ্ত পাইনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, গজিয়ে উঠল ছোট ছোট খেবডানো কুটির। কুটিবগুলোর সংগে না ছিল বাগান, না ছিল বেড়া। দূর থেকে সেগুলোকে দেখাত ঠিক মোচাকের মত। ওখানে একটা নালা ছিল। লোকে বলত ওটা না কি নদী ছিল এককালে, যার নাম আজ আর কার মনে নেই। বাড়িটার ছাদে তিনটে চিমনি বসানো, জানলাগুলো ছোট ছোট, ঘাতে ঘরগুলো গরম থাকে। ওই জানলাগুলোর দৌলতে বাড়িটাকে আশ্রয় বলে বুল হত; তাই তাঁত-মজুররা বাড়িখানার নাম দিয়েছিল—“এঁড়ে ঘোড়াদের রাজপ্রাসাদ।”

দিন দিন আর্তামোনোভের দেমাক এবং মেজাজ বেড়ে চললও, দুইফোড় বড়লোকদের স্বভাবসুলভ উদ্ধত চালবাজিটা তাকে ছুঁতে পারল না। তাঁত-মজুরদের সংগে সে অবাধে মেলামেশা করত, তাদের বিয়েতে শ্রুতি করত, তাদের সম্মানসম্বন্ধিত ধর্মপিতাও সাজত, এবং কোন কোন ছুটির দিন অপেক্ষাকৃত বয়স্কান তাঁতীদের সংগে বসে কথাবার্তা কহিতেও ভালবাসত। তারা আর্তামোনোভকে অনাবাদী জমি এবং দাবানলবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলোর তিসির চাষ করবার জন্তে চাষীদের পরামর্শ দিতে বলল। ফল হল ভালই। বৃদ্ধ তাঁতীদের মুখে তাদের আমুদে মনিবাটির প্রশংসা যেন আর ধরত না। তারা

আর্তামোনোভের মধ্যে এমন একটা চাষার খোজ পেত যার দিকে বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছিলেন। ওকে প্রশংসা করবার কারণটাই ছিল তা-ই। ছোকরা তাঁতীদের তিরস্কার করে বলল তারা :

“দেখ, কারবার কি করে চালাতে হয় দেখ্। ওঁর কাছে দেখে শেখ্।”
আর ইলিয়া আর্তামোনোভ নিজের হয়ে বলল ছেলেদের :

“সহরের লোকগুলোর চেয়ে চাষা কিংবা মজুর বেশি বুদ্ধি ধরে। সহরের লোকগুলো অপল্কা, মগজ পিষে ছাত্। লোভের বেলায় ষোলআনা, কিন্তু সাহসের বেলায় অষ্টরস্তা। ওদের কাজকর্ম ভাসা-ভাসা, কোনটাই আধেরে টিকবে না। তাছাড়া ওদের মাথার ঠিক নেই, সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কিন্তু একটা চাষাকে দেখ্, সে গুছিয়ে চলতে জানে। নাহক হায়রাণ হয় না। কাজের কথার বাইরে যাবার পাত্তর সে নয়। আর কাজের কথা বলতে তো তার—ঈশ্বর, চাষবাস আর জ্বর। আগাপাছতলা যদি কেউ সাদাসিধে থাকে তবে ওই চাষা। ওরাই ভরসা। তুই মজুরদের সংগে বড় কড়া ব্যাভার করিস পিওত্, ব্যবসা ছাড়া যেন আর কথা নেই। ভাল হচ্ছে না। মাঝে মাঝে খোসগল্প, হাসিমস্করা এসবও দরকার, আর এতে মাহুঘের মনও সহজে পাওয়ার যায়।”

অভ্যাসমত কান খুঁটতে খুঁটতে বলল পিওত্ : “হাসিমস্করা আমাকে দিয়ে হবে না।”

“হতেই হবে। কথায় বলে : ছুদও ফুঁতি কর, ঘণ্টাখানেক বৈঠা মার।—আলেক্সেইটাঁও মাহুঘের সংগে মিশতে জানে না। হয় চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে, আর নয় তো কথায় কথায় বগড়া বাধায়।”

চটে গিয়ে জবাব দিল আলেক্সেই : “ওগুলো জোচ্চোর, বাউতুলে।”

আর্তামোনোভ ওকে ধমক দিয়ে বলল : “ওদের সম্বন্ধে তুই কতটুকু জানিস্ রে হতভাগা ?” কিন্তু সেই সংগে মূচকি হাসল দাড়িতে হাত চাপা দিয়ে, যাতে হাসিটা কারুর চোখে না পড়ে। আর্তামোনোভের মনে পড়ল, সেই

সেবার গোরস্থান নিয়ে সহরের লোকজনের সংগে বখণ্ডা বাধলো, আলেক্সেই কী বলিষ্ঠ আর দৃষ্ট ভংগীতেই না নিজেকে খাড়া রেখেছিল। ত্রিভুজোত্তর লোকেরা তাদের গোরস্থানে আর্তামোনোভের মজুরদের কবর দিতে রাজী হয়নি। শেষ পৰ্যন্ত আর্তামোনোভকে পোমিষালোভের কাছ থেকে বেশ খানিকটা অ্যালডারফুল কিনে, সেইটাকেই সাক্ষ করে, নিজেদের একটা গোরস্থান বানিয়ে নিতে হয়েছিল।

নিকিতার সংগে সরসর বোগা এ্যালডার গাছগুলো কাটতে কাটতে ভেবেছিল ভিয়ালোভ : "গোরস্থান, গোর দেবার উঠোন! কি আশ্চর্য্য, তুল জায়গায় আমরা তুল কথাটাকে বসাইছি। বুলি বটে উঠোন, কিন্তু এইটাই আমাদের চেরকালের বাসা। বাড়িঘরদোর, সহর—এগুলোই আসলে উঠোন, বার ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমরা সেই চেরকালের দরজায় গিয়ে পৌছই।"

ভিয়ালোভের সাবলীল কাজকর্ম দেখে নিকিতার ধারণা হয়েছিল, বাকপটু ভিয়ালোভের চেয়ে কর্মপটু ভিয়ালোভই যেন বেশি সেয়ানা। আর্তামোনোভের মত সে-ও জানত, কাজে মুশ্কিলটা কোথায় এবং কেমন করে সহজে সে-মুশ্কিলের আসানও হয়। কিন্তু আর্তামোনোভের সংগে তার একটা স্পষ্ট পার্থক্য ছিল। আর্তামোনোভ সব কাজই করত প্রচণ্ড উৎসাহের সংগে, কিন্তু ভিয়ালোভ করত যেন করতে হচ্ছে বলে তাই, নিছক অমুগ্রহ করে, যেন এর চেয়েও অনেক বড় বড় কাজ হতে পারত তাকে দিয়ে। তার কথাবার্তার ধরণটাও ছিল ওই একই রকম : মাপাজোপা, কুপামিশ্রিত এবং অর্থপূর্ণ; ফাঁকে ফাঁকে ঔদাসীন্তের ফোরণও থাকত তাতে ; যেন ইসারায় বলত :

"এ তো কি, জানি আরো অনেক কিছু! যা বললাম এ তো তার আদ্যেকও নয়!"

তার প্রত্যেক কথাই নিকিতা কেমন যেন খোঁচার আভাস পেত, যেজন্ত মাহুযটাকে ভয়ভয় করত ওর, বিরক্তও হত তার প্রতি এবং সেই সংগে একটা তীব্র উল্লেখ কোতুলও জাগত ওর মনে।

নিকিতা বলল ভিয়ালোভকে : “তুমি অনেক কিছুই জান।” ভিয়ালোভ উত্তর দিল গড়িমসি করে :

“জানবার জন্মেই তো বেঁচে আছি। জানলে ক্ষেতি নেই, নিজের তবেই তো জানলাম। তবে, যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুন্ম। কারু সাধি নেই খুলে দেখে। এ-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

তিখোন কখনও মানুষকে তার মনের কথা জিজ্ঞাসা করত না। পাখির মত মিটিমিটে চোখদুটিকে সরাসরি তুলে ধরত কোন লোকের দিকে, তাকিয়ে থাকত অনেকক্ষণ ধরে; তারপর, তার মনের কথা জেনে ফেলেছে এইভাবে, এমন অনেক কথা বলে যেত যা ওর পক্ষে জানা একেবারেই সম্ভব ছিল না। মাঝে মাঝে নিকিতা ভাবত, লোকটা ঘেমন করে আঙুল কেটেছিল তেমনি করে কামড়েই হ’ক বা যে করেই হ’ক, জিভটাও তো কেটে ফেললে পারত। তারপর সেই আঙুল কাটার ব্যাপারটা! কাটল তো কাটল বাঁহাতের আঙুলটা, ডানহাতটা তবু আস্ত। আর্ভামোনোভ, পিওত্ থেকে আরম্ভ করে সকলেই লোকটাকে বেকুব বলত কিন্তু নিকিতার দৃঢ় ধারণা ছিল লোকটা বেকুব নয়; বরং এই আজীব লোকটার প্রতি ওর ভয় এবং কৌতূহল দিনদিন যেন বেড়েই চলেছিল। বিশেষ করে সেই ভয় একদিন আরো বেড়ে গেল যেদিন বনের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভিয়ালোভ হঠাৎ ওকে বলে বলল :

“কেন ভিত্তরে ভিত্তরে থাক হচ্ছ এখনো? মেয়েটাকে তো বললেই পার? দয়ামায়ার শরীর, চাই-কি তোমার দিকে মুখ তুলে চাইলেও চাইতে পারে।”

নিকিতা থমকে দাঁড়াল। বুকেব ধুকপুকুনি যেন থেমে গেল ওর, পা দুটোও সিসের মত ভারি ঠেকল। ভেবাচেকা থেয়ে অশ্রুটস্বরে জিজ্ঞাসা করল নিকিতা :

“ক—কাকে কী বলব?”

ভিয়ালোভ ওর দিকে একবার মাত্র চেয়ে, এক পা এগিয়ে যেতেই নিকিতা তার আঙ্গিনটা চেপে ধরল। কিন্তু তিখোন বিরক্তভাবে নিকিতার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে বলল :

“ঢং করে লাভ কি ?”

কাঁধ থেকে বার্চের চারাটা নামিয়ে নিকিতা মরিয়াভাবে চারপাশ দেখে নিল। ওর ইচ্ছে করছিল তিখোনের এবড়োখেবড়ো মুখখানা ঘূষি ঘেঁষে গুঁড় গুঁড় করে দেয়, যাতে তার মুখে আর রা না কাটে। কিন্তু তিখোন জ্র কুঁচকে দূরপাল্লায় চোখ ছুটিয়ে, তার চিরাচরিত আত্মসমাহিত ভংগীতে বলল :

“ধর যদি মেয়েটার দয়ামায়ী নাও থাকে, তাহলেও ভাণ তো করতে পারে আছে বলে। মেয়েমানুষের চিন্তির বড় বিচিত্রির—হরদম উকি মারছে। সারা দুনিয়া টুঁড়লেও এমন মেয়েছেলে একটাও পাবে না, যে একটা থাকতেও আর-একটা বেটাছেলেকে বাজিয়ে না দেখবে, চেখে না দেখবে—চিনির চেয়েও মিষ্টি জিনিষ কিছু আছে কি না। আমাদের কথা আলাদা। বড়জোর একবার, নইলে দুবার—বাস্, তাতেই সন্তুষ্ট। দেখ, তুমি নিজেকে বেজায় কষ্ট দিচ্ছ। বরাত হুঁকে একবার বলেই দেখ না মুখ ফুটে। হয়ত দেখবে, মেয়েটা রাজীই হয়ে গেল।”

নিকিতার মনে হল ভিয়ালোভের কথাগুলোয় যেন কোন বন্ধুর সহানুভূতি-নীল মন লুকিয়ে আছে। ঠিক এমন কথা ও এর আগে শোনে নি। ~~সংগে~~ সংগে ওর গলাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও এটাও অহুড়ব করল যে তিখোন ওর মনটাকে ধীরে ধীরে গ্যাংটো করে দিচ্ছে। তাই ও বলল :

“কী সব আজ্ঞেবাজে বকছ তুমি !”

ঘণ্টা বাজছিল সহরে। সাদ্ধ্য প্রার্থনার ডাক। কাঁধের ওপর চাবাগাছ-গুলো গুলিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল তিখোন মাটিতে লোহার কোদালখানা হুঁকতে হুঁকতে। যেতে যেতে চিরাচরিত শাস্ত্রের বলে চলল সে :

“আমাকে ভয় পেও না। তোমার জন্তে দুহু হয়! মাহুঘটা তুমি ভাল

আর মজার। তোমাদের গুটিটাই অবিশ্রি ভাবি মজার। পিঠে একটা কুঁজ আছে তোমার সত্যি, কিন্তু তোমার মনটা একেবারেই কুঁজোর মত নয়।”

নিকিতার ভয় উত্তাল বিষণ্ণতায় ডুবে গেল। চোখদুটো হয়ে গেল ঝাপসা। মাতালের মত হোঁচট খেল সে। পাছুটো ঘেন অসাড় হয়ে গেল। আশ্বে আশ্বে সে বলল তিখনকে :

“কথাটা মনে মনেই রেখ, বুঝলে?”

“ওই যে বললাম তোমায়—যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুঁম। কোন ভয় নেই।”

“ভুলে যাও কথাটা। ওকে কিছু বল না।”

“ওর সংগে আমি কথাই বলি না, আর কী কথাই বা বলব ওর সংগে?”

বাঁকি পথটা ওরা চূপচাপ রইল। কুঁজো নিকিতার নীল চোখদুটি আরও বড়বড়, আরও গোলাকার ও বিষণ্ণ হয়ে উঠল। ইমানীং লোকজনের মুখের দিকে দেখত না ও, চেয়ে থাকত শূন্যের দিকে। কথা বলা প্রায় ছেড়েই দিল এবং থাকতে লাগল আড়ালে আড়ালে। কিন্তু এই পরিবর্তনটা খরা পড়ল নাতালিয়ার চোখে। তাই নাতালিয়া একদিন জিজ্ঞাসা করল ওকে :

“আজকাল এমন মনমরা হয়ে থাক কেন?”

নিকিতা উত্তর দিল : “বেজায় কাজ পড়েছে।” বলেই ও তাড়াতাড়ি সেস্থান ত্যাগ করল। ক্ষুণ্ণ হল নাতালিয়া, কারণ শুধু এইবার বলেই নয়, এর আগেও সে লক্ষ্য করেছিল, ঠাকুরপো আগের মত তাকে স্নেহের চক্ষে দেখত না। কিই বা ছিল নাতালিয়ার জীবনে?—একঘেয়ে নীরস জীবন! চারবছরে আরও দুটি কন্যাকে জন্ম দিয়েছে সে, এখন আবার একটা পেটে।

দ্বিতীয় কন্যাটি হতেই ওর বস্তুর বিরক্তভাবে বলেছিল : “গণ্ডায় গণ্ডায় যেয়ে বিয়োজ কেন? এদের নিয়ে করব কি?” সেবার আর কোন উপহার

ছোট্টে নি নাতালিয়ার ভাগ্যে। আর্ভামোনোভ পিওত্রেস কাছে নালিশ জানিয়েছিল :

“নাতি চাই নাতি, নাতজামাই নয়, বুঝলি ? ঘরের পয়সায় কাক তাড়াবার জন্তে ব্যবসা ফাঁদি নি।”

শ্বশুরের প্রত্যেক কথায় নাতালিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করত। স্বামীও যে ওর প্রতি খুব সন্তুষ্ট ছিল তাও মনে হত না। রাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে জানালার বাইরে সুদূর নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে থাকত সে, আর পেটে হাত চাপা দিয়ে নীরবে প্রার্থনা জানাত :

“ভগবান, একটা বেটাছেলে দাও।”

কিন্তু মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছা করত স্বামী শ্বশুরের মুখের উপর চীৎকার ক’রে বলে :

“একশ’বার মেয়ে হবে, হাজারবার মেয়ে হবে। তোমাদের মুখে বামা ঘষে দেবার জন্তে মেয়ে বিয়াব।”

ও ভাবত এমন কিছু করা যায় না, যাতে সকলে তাজ্জব বনে যাবে ?—এমন কিছু বিস্ময়কর যাতে ওদের মন পাওয়া যাবে ? কিংবা এমন কিছু ভয়ংকর যাতে ওরা ভয় পাবে ? কিন্তু ওর ভাবাই সার হত, ভালমন্দ কিছুই হৃদিস পেত না ও।

সেই ভোরে উঠত নাতালিয়া। উঠেই নীচে রান্নাঘরে গিয়ে সকালের চা তৈরির ব্যাপারে রাধুনীকে সাহায্য করত। তারপর আবার হড়মুড় করে দোতলায়। বাচ্চাদের খাইয়ে স্বামী শ্বশুর দেওরদের চা দিয়ে আর এক দশা মাই দিত বাচ্চাদের। তারপর গুটীর সেলাই নিয়ে বসত—একরাশি। দুপুরের খাওয়া চুকে গেল বাচ্চাদের নিয়ে চলে আসত বাগানে। দুপুর গড়িয়ে বেত বিকেলে, বিকেল গড়িয়ে বেত সন্ধ্যায়।—সন্ধ্যা চায়ের সময় না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকত বাগানে। কাঠিমে স্নতো জড়াতে জড়াতে চঞ্চল মেয়েগুলো বাগানে উকি মারত, ওর বাচ্চাগুলোর রূপের প্রশংসায় তর্ক জুড়ে দিত। নাতালিয়াও মুচকি

হাসত কিন্তু তাদের প্রশংসায় কান দিত না ; বলতে-কি বাচ্চাগুলোর মধ্যে ও কোন সৌন্দর্যই খুঁজে পেত না।

মাঝে মাঝে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ও দেখতে পেত নিকিতাকে। একমাত্র সে-ই ওর সংগে একটু ভাল করে কথা বলত। কিন্তু আজকাল নিকিতাকে হুদু পাশে বসতে বললেই অপরাধীর মত নিকিতা জবাব দিত :

“মাপ কর, সময় নেই।”

ধীরে ধীরে ওর মনে একটা অপ্রীতিকর চিন্তা দানা বাঁধল। মনে হল, কুঁজোটার দয়ামায়ার সবটাই য়েকি ;—আসলে সে ছিল ওর স্বামীর গুপ্তচর। স্বামীর হয়ে সে আলেক্সেই আর ওর ওপর নজর রাখত। আলেক্সেইকে ভয় করত নাতালিয়া, কারণ আলেক্সেই ওকে আকর্ষণ করত। ও জানত, সুদর্শন দেওরটি ওকে পেতে চাইলে, তাকে বাধ্য দেবার কোন শক্তিই ছিল না ওর। কিন্তু আলেক্সেই ওকে কামনাই করত না, ওর দিকে ফিরেও দেখত না। এতে আঘাত পেত নাতালিয়া এবং সংগে সংগে ওই সাহসী আম্বে ছোঁড়াটার প্রতি ওর মন বিধিয়ে উঠত।

চা খেত ওরা সন্ধ্যা পাঁচটায়। রাত আটটায় রাত্রিরের খাওয়াটা চুকে গেলে নাতালিয়া বাচ্চাদের নাইয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে, স্বামীর পাশটিতে শুয়ে পড়ত পুত্রলাভের আশায়। পিওত্র যখন আর থাকতে পারত না, বিছানা থেকে বিরক্তভাবে বলে উঠত : “হয়েছে হয়েছে, এবার চলে এস।”

সংগে সংগে প্রার্থনা ধামিয়ে, বাধ্য মেয়েটির মত নাতালিয়া স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ত। কালেভদ্রে পিওত্র চাট্টা করে বলত ওকে :

“এত প্রার্থনা কর কেন ? যা চাইবে তা-ই পাবে, এ কি আর হয় ? তাছাড়া তুমিই যদি দেঁড়েমুসে সবকিছু চেয়েচিন্তে নাও, তাহলে অপরের জন্তে থাকবে কী ?”

রাশ্ত্রি়ে বাচ্চাৰ কায়ায় ঘুম ভেঙে গেল, তাকে মাই দিখে ঘুম পাড়িয়ে, জানলাৰ সামনে এসে দাঁড়াত ও, এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত আকাশ আৰ ফল-বাগানেৰ দিকে। নানা নীৰব চিন্তায় বিভোর হয়ে যেত ওৰ মন। ভাবত নিজের কথা, মায়ের কথা, স্বামী স্বস্ত্রের কথা—নিষ্ঠুর সাবাদিনটাব কথা, বা এল আৰ গেল চক্ষের নিমেষে। ভাবি অদ্ভুত লাগত চেনা গলাগুলো স্তনতে না পেয়ে : কোথায় সেই মেহনতী মেয়েগুলোর গান, কখনো খুশিতে উষেল কখনো বিষন্নতাভরা ; কোথায় সেই কাৰখানার রঙবেরঙের খটখট ধ্বংস শব্দ, যা মিশে যেত প্রকাণ্ড একটা মোচাকের বিপুল গুলনে। দিনগুলো হরদম ভরে থাকত এই অশ্রাস্ত কর্মকোলাহলে, যার প্রতিক্রিয়া ভেসে আসত ঘরে ঘরে, মর্মবিত হত বাগানের পাতায় পাতায়, পিছলে যেত জানলাগুলোর মন্থন শাশিতে। এই অমকোলাহলে নিলিষ্ট চিন্তার কোন ঠাই ছিল না।

কিন্তু নিস্তরক রাত্রে, যখন সমস্ত প্রাণী নীৰব নিদ্রায় মগ্ন, নাতালিয়া নিকিতার গল্পগুলো স্মরণ করত : সেই তাতার-কবলিত নারীদের ভয়ংকর কাহিনী এবং ধর্মপ্রাণ ঋষি ও শহীদদের জীবনকথা। মাঝেমাঝে হাসিখুসিভরা স্বামী জীবনের গল্পও ওর মনে পড়ত, কিন্তু বেশির ভাগ যন্ত্রণাদায়ক চিন্তাগুলোই ভিড় করে আসত ওর মনে।

ওর স্বস্ত্র ওর দিকে এমনভাবে তাকাত যেন ও থেকেও নেই। এ তবু সহ্য হত। কিন্তু সময়ে সময়ে ওকে ঘর দালানে একা পেলেই, নিলজ্জভাবে সে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত। তারপর বিরক্ত হয়ে আত্মমোহে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠত শূন্যের মত।

ওর প্রতি ওর স্বামীর ব্যবহারটা ছিল উদাসীন এবং কঠোর। পিওত্র ওর দিকে দেখলে, মাঝে মাঝে ওর মনে হত ও যেন ওর স্বামীর পথের কাঁটা, যেন ওর পিছনের আলাদা একটা জগৎকে আড়াল করে রেখেছিল ও, স্বামীর দৃষ্টি থেকে। রাত্রে পোষাক খুলে পিওত্র প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে বিছানার ধারে বসে থাকত, একখানা হাত পালকের মাদুরের মধ্যে ঢুকিয়ে ; অন্তঃস্থান দিয়ে কান

খুঁটত কিংবা দাড়িটা ঘষত গালে, যেন দাঁত কনকন করছে। তার কুংসিত মুখখানা অতৃপ্তি কিংবা রাগে কুঁচকে যেত এবং নাতালিয়া বিহানার দিকে এগুতেই সাহস করত না। পিওত্র, কথা বলত খুব কমই, বললেও নিছক গৃহস্থালীর কথা। কৃষক এবং তালুকদারী জীবনের কথা বলা সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল—যে-কথা নাতালিয়া কোনদিনই বুঝে উঠতে পারে মি। শীতের ছুটিতে বড়দিনে কিংবা মেলার দিনগুলোতে জ্বীকে নিয়ে পিওত্র, গাড়ী হাঁকিয়ে সহর ঘুরে আসত। গাড়িটা টানত একটা প্রকাণ্ড কালো এঁড়ে ঘোড়া। ঘোড়াটার চোখদুটো তামাতে-হলদে, সবসময়ই যেন চোখ রাঙিয়ে থাকত। রাগে গরগর করতে করতে ঘোড়াটা মাথা ঝাঁকাত আর হেঁষাধনি করত প্রচণ্ডভাবে। নাতালিয়া জন্তটাকে ভয় পেত। ওর ভয় আরও বেড়ে গেল যখন তিখোন বলল :

“এ-সব ঘোড়া বড়লোকদেরই সাজে। কুচোকাচাদের কাছে বাগ মানবে কেন?”

নাতালিয়ার মা প্রায়ই আসত ওদের বাড়িতে। মেয়ে মাকে হিংসা করত মায়ের স্বাধীন জীবন এবং হাসিখুঁসিভরা জলজলে চোখদুটি দেখে। হিংসাটা আরও তীব্র, আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠত যখন ওর সামনে আর্তামোনোভ, উচ্ছল তরুণের মত ওর মায়ের সংগে ঠাট্টা তামাসা করত, তার রক্তিতার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আরাম করে দাড়িতে হাত বুলত, আর ওর মা বুক ফুলিয়ে আর্তামোনোভের সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিরলঙ্কভাবে নিজের রূপ জাহির করত পাছা দোলাতে দোলাতে। এতদিনে গোটা সহরটা জেনে গিয়েছিল আর্তামোনোভের সংগে ওর মায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা। ফলে, ঘুণায় কেউ ওর মায়ের ছায়া মাড়াত না। সহরের যে-সব সম্ভ্রান্তঘরের মেয়েরা একদিন নাতালিয়ার বান্ধবী ছিল, তারা নাতালিয়াকেও ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কারণ, নাতালিয়া ছিল একটা কুলটার কন্যা, উট্টকো অসভ্য একটা চাষার পুত্রবধূ এবং একটা বদমেজাজী দেমাকী লোকের জ্বী। কৈশোরের ছোটখাট আনন্দগুলি এখন নাতালিয়ার জীবনে যেন বিশেষ অর্থপূর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ওর মাকে দেখলে কষ্ট হত। একদিন যে ছিল খাড়া স্পষ্টবাদী, আজকাল হয়ে পড়েছিল কপট ও ধূর্ত। নাতালিয়ার মনে হত ওর বিধবা মা পিওত্রকে ভয় করত, এবং সেই ভয়টা লুকোবার চেষ্টা করত মিষ্টি কথায় পিওত্রের কর্মদক্ষতার প্রশংসা করে। আলেক্সেইএর কোতুকপ্রিয় অবজ্ঞাভরা চোখদুটিকে ওর মা ভয় করত নিশ্চয়ই, কারণ তার সংগে ওর মায়ের ইয়ারকি ফাজলামি, সন্ধোপনে ফিস্ফিসনি তো লেগেই ছিল। তাছাড়া আলেক্সেইকে ওর মা প্রায়ই এটা ওটা উপহার দিত।

একদিন উলিয়ানা তাকে উপহার দিল একটা চীনামাটির ঘড়ি। তাতে আবার চরম্ব মেষ এবং পুষ্পমালা-ভূষিতা একটি নারীমূর্তি খোদাই করা। সুন্দর জিনিষটি, যেমন গড়ন তেমনি কারিকুরি। সবাই প্রশংসা করল।

ঘড়িটার ইতিহাস শোনাল ওর মা : “কে একজন ঘড়িটা বাঁধা বেধে গিয়েছিল আমার কাছে মাত্র তিনটি টাকায়। হয়ত চলে না,—অনেক পুরোনো তো! আলেক্সেইএর বিয়ে হলে ওর ঘব সাজাবার একটা জিনিষ হল।”

নাতালিয়া ভাবল : “আমাব ঘরও তো সাজাতে পারতাম ওটা দিয়ে।”

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর মা ঘরগৃহস্থালীর কথা জিজ্ঞাসা করত এবং উপদেশের ঠেলায় নাতালিয়ার প্রায় দমবন্ধ হবার উপক্রম হত :

“রোববার ছাড়া অন্তর দিন গামছাগুলো বাইরে রাখিস্ নি। মিন্‌সেদের লাড়িগোঞ্চে বড় তাড়াতাড়ি নোংরা হয়ে যায়।”

আগে নিকিতাকে ওর মা ভালচোখেই দেখত, কিন্তু এখন তাকে দেখলেই ঠোঁট বাকাত। সাধুতায় সন্দেহ করে লোকে পাত্রীদের সংগে যেভাবে কথা বলে, ঠিক সেইভাবে ওর মা আজকাল কথা কহিত নিকিতার সংগে। একদিন মেয়েকে সাবধান করে দিল উলিয়ানা :

“ওর সংগে বেশি মাখামাখি করিস্ নি। কুঁজোদের পেটে পেটে বুজি।”

বহুদিন নাতালিয়া ভেবেছিল মাকে বলবে ওর স্বামী ওকে বিশ্বাস করত না এবং কুঁজোটাকে লাগিয়েছিল ওরই ওপর নজর রাখতে। কিন্তু বলিবলি কয়েক কে জানে কেন সে-কথাটা ও আজও বলে উঠতে পারে নি।

নাতালিয়া আজ পর্যন্ত একটা বেটাছেলে পেটে ধরতে পারল না বলে, ওর মায়ের মনেও স্থখ ছিল না। কিন্তু নাতালিয়ার সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন ওর মা এই প্রসঙ্গে স্বামীর সংগে ওর বক্তিসহবাসের খুঁটিনাট বৃত্তান্ত জানতে চাইত— খোলাখুলিভাবে, লজ্জার মাথা খেয়ে। এই সময় ওর মায়ের লাস্ততরল চোখহুটো বেত কুঁচকে, চিক্‌চিক্‌ করত অদৃশ্য হাসিতে এবং গলার আওয়াজটা নেমে আসত বিড়ালের মোলায়েম ঘড়ঘড়ানিতে। এই কৌতূহলের রসদ জোগাতে গিয়ে প্রাণান্ত হত নাতালিয়ার। হাঁফ ছেড়ে বাঁচত মেয়েটা যখন ওর শব্দ ওর মাকে ডেকে বলত :

“কি বেয়ান, বাড়ি যাবে কি গাড়ীতে করে ?”

“না, হেঁটেই যাব।”

“সেই ভাল। চল তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।”

নাতালিয়ার স্বামী চিন্তিতভাবে বলল :

“সেয়ানা মেয়েমানুষ—তোমার ওই মা। বাবাকে যেন মুঠোয় রাখেন উনি। তোমার মা কাছাকাছি থাকলে, বাবার তখি থেকে আমরাও একটু রেহাই পাই। বাড়িটা বেচে দিয়ে তোমার মা তো এখানেই চলে আসতে পারেন ?”

নাতালিয়ার ইচ্ছা হল বলে : “আমার মত নেই,” কিন্তু মুখফুটে বলতে পারল না সে কথা। তবে মায়ের প্রতি ওর হিংসাটা বেড়েই গেল। ভাবল, ওর মা কত সুখী—সুখী এবং প্রিয়া।

নাতালিয়ার ঘরে কয়েকটা জানলা ছিল। একটা ঠিক ফল-বাগানের সামনে, পাছের নিচে। সেই জানলাটির ধারে হাতে সূচসূতো নিয়ে বসে থাকত নাতালিয়া। বেরিরোপের ওধার থেকে, কলঘরের কাছাকাছি, যেখানে নিকিতা এবং তিথোন কী একটা কাজে লেগেছিল এক-ক’দিন ধরে, সেখান থেকে

টুকরো টুকরো কথাবার্তা ভেসে আসত নাতালিয়ার কানে। কারখানার শব্দগুহুর মধ্যে দিয়ে শোনা গেল তিখোনের দীর্ঘস্থির কণ্ঠ :

“মাহুষ দুহু পায়। সে-দুহু একার নয়, অনেকের। সব দুহু মিলে এক জায়গায় জটলা পাকায় বোবা পুতুলের মত। তারপর দেখ—যে-দুহু, সে-ই দুহু।”

নাতালিয়া বলল মনে মনে : “ঠিকই তো!” কিন্তু শুনল, মিষ্টি গলায় নিকিতা জবাব দিল খানিকটা তিরস্কারের স্বরে :

“তুমি সব গুলিয়ে ফেলছ। কৈ নাচগান, খেলাধুলোর কথা তো বললে না? মাহুষ ছাড়া আমোদ হয় না।”

অবাক হয়ে নাতালিয়া ভাবল : “এটাও তো মিথ্যে নয়।”

নাতালিয়া ভাবত ওর চেনা-মাহুষগুলো কেমন স্বন্দরভাবে কথা বলত, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে। যার ষতটুকু জ্ঞান, তাই দিয়েই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করত। এক একজনের জ্ঞানের রাজ্য এক একটি—আল-নাগা খণ্ড খণ্ড জমির মত। সাদাসিধে নিটোল কথাগুলো ঘেঁষাঘেঁষি মনের-মত সাজিয়ে তারা যে-যার নির্ভরযোগ্য দৃঢ় জ্ঞানের রাজ্যগুলো পাহারা দিত। লোকজনকে চেনা যেত তাদের কথায়। কথা দিয়ে তারা নিজেকে সাজাত, ঘড়ির সোনারূপোর চেন-এর মত কথাগুলোকে ঠুনঠুন করে বাজাত। নাতালিয়ার চিন্তা ছিল, কিন্তু সেগুলোকে সাজাবার মত কথা ছিল না। খেয়ালী শরৎকালীন কুয়াশার মত ওর চিন্তাগুলো বোঝার মত ঠেকত ওর কাছে, আচ্ছন্ন করে দিত ওর বুদ্ধিকে।

‘দিনের পর দিন যেত, আর ও ভয়ে হতাশায় নিজেকে ঘিকার দিত :

“আমি একটা গাধা ; কিছুই জানি না কিছুই বুঝি না।”

রাজ্যবেরি ঝোপের মধ্যে থেকে তিখোনের অস্পষ্ট গলা ভেসে এল :

“ভাল্লুকের কথাই ধর। যেখানে মধু দেখানোই ও। সাথে কি আর ওর নাম মধুবল্লভ!”

নাতালিয়া বলল মনে মনে, “ঠিক তাই।” এই সংগে ওর মনে পড়ল ওর প্রিয় ভাল্লুকটার কথা। ভাবতেই ওর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ;—আলেক্সেই কি

নৃশংসভাবেই না ভালুকটাকে খুন করেছিল। তেরমাস বয়স না হওয়া পর্যন্ত ভালুকটা উঠানে হেসেখেলে বেড়াত, পোষমানা আদুরে কুকুরের মত। জন্তুটা বরাবর রান্নাঘরে চলে আসত; তারপর শিছনের পা দুটোয় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, খুঁদে খুঁদে মজার চোখদুটো পিটপিট করতে করতে, মুহূর্গ করত : রুটি দাও। এমন নাটুকে জন্তু, কিন্তু কেউ একটু দয়া দেখালে গড়িয়ে পড়ত কৃতজ্ঞতায়। সবাই তাকে ভালবাসত। নিকিতা তার ঝাঁকড়াঝাঁকড়া চুল-গুলো আঁচড়ে দিত, নদীতে তাকে নাইয়ে আনত। ভালুকটা নিকিতার এমন নেপুটা হয়ে পড়েছিল যে, নিকিতা বাড়িতে না থাকলে, লম্বা নাকটা ওপরে তুলে উৎকণ্ঠিতভাবে বাতাসে চুঁঁ মারত; তারপর গর্জন করতে করতে উঠান পেরিয়ে একবারে নিকিতার অফিসঘরের জানলার কাছে দৌড়ে হাজির হত। এক আধবার নয়, অনেকবারই সে জানালা ভেঙেছিল, এমনি কি শাশি পর্যন্ত। নাতালিয়া তাকে সাদারুটি আর গুড় খাওয়াতে ভালবাসত। অল্পদিনেই কিন্তু জন্তুটা নিজেই গুড়ের বাটিতে রুটি ডুবোতে শিখল। ঝাঁকড়াচুলে-ভর্তি শিছনের পা দুটোর ওপর দাঁড়িয়ে দুলতে দুলতে, টাল সামলাতে সামলাতে ভালুকটা, কোলাগুড়-মাখা রুটির টুকরোটি পরমানন্দে তার ধারালো দাঁতভর্তি গোলাপি মুখে পুরে দিত; তারপর গুড়চট্টে খাবাগুলো চাটতে থাকত অনেকক্ষণ ধরে। খুশিতে তার খুঁদে খুঁদে ভালমাসুষের মত চোখদুটো চিকচিক করত এবং মাথাটা সে ঘষতে থাকত নাতালিয়ার হাঁটুতে। ভাবখানা এই, তার সংগে একটু খেল। বেচারী জন্তু হলে কি হবে, তার সংগে কেউ কথা কইলেও যেন বুঝে ফেলত।

একদিন হল কি, আলেক্সেই তাকে খানিকটা মদ খাইয়ে দিল। মাতাল ভালুকটা লুটোপুটি খেয়ে লাফাতে শুরু করল। তারপর স্নানঘরের ছাদের ওপর উঠে চিম্‌নিটাকে দিল ভেঙে তছনচ করে। খাবার দাপটে ইটগুলো ছড়িয়ে পড়ল উঠানে। মজুরদের ভিড় জমে গেল। জন্তুটার তামাসা দেখে তারা তো হেসেই খুন। সেই থেকে প্রায়-ছুটিতেই আলেক্সেই ভালুকটাকে মদ খাওয়াতে লাগল লোকজনকে খুশি করবার জন্তে। শেষে মদ খেতে খেতে

জন্তুটার এমন অবস্থা হল যে, কোন মজুরের গায়ে মদের গন্ধ পেলেই তাকে তাড়া করত। আলেক্সেইকেও ছেড়ে কথা বলত না সে; উঠান দিয়ে তাকে যেতে দেখলেই তার দিকে তেড়ে তেড়ে যেত। শেষপর্যন্ত ভালুকটাকে শিকল দিয়ে বাঁধতে হল। কিন্তু বাঁধাই সার। খোপ ভেঙে, শিকলশুদ্ধ খুঁটিটাকে সংগে নিয়ে, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বেশ জাঁকের সংগে সে উঠানময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। তাকে ধরতে গিয়ে তিখোনের পা গেল ছড়ে, মোরোজোভ নামে একজন ছোকরা মজুর ডিগবাজি খেল এবং খাবার থালায় নিকিতার উরু গেল থেঁতলে। তখন আলেক্সেই একটা বল্লম এনে গেঁথে দিল জন্তুটার পেটে। নাতালিয়া জাননা থেকে দেখল পাছার ওপর ঢলে পড়ল ভালুকটা; তারপর সামনের খাবাহুটো এমনভাবে নাড়তে লাগল যেন সে ক্ষমা চাইছিল তাদের কাছে, যারা তার চারপাশে ভিড় করে চীৎকার করছিল উন্মত্তের মত। কে-একজন আলেক্সেই এর হাতে একখানা ধারালো কুড়ুল এগিয়ে দিতেই, আলেক্সেই ভালুকটার খাবাহুটো দিল কুপিয়ে। প্রচণ্ড গর্জন করে জন্তুটা আহত খাবাহুটোর ওপব হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রক্তে ভেসে গেল শক্ত মাটি। করুণভাবে গর্জন করতে করতে জন্তুটা মাথাটি পেতে দিল উঠানে যেন আর একটি আখাতের অপেক্ষায় ছিল সে। তখন আলেক্সেই পাহুটো ফাঁক করে, বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কোপ মারল ভালুকটার খুলিতে। কাঠকোপানোর মত শব্দ হল একটা। জন্তুটার লম্বা মুখখানা ডুবে গেল তার নিজেরই রক্তে। কুড়ুলখানা হাড়ে এমনভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে সেটাকে টেনে তুলতে আলেক্সেইকে দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হল, মৃতদেহটার গ্রেটের ওপর পায়ের চাড় দিয়ে। ভালুকটার জন্তে দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তার চেয়েও দুঃখের কথা হল, এই আমূদে দুটু দেওরটি নাতালিয়ার দিকে নজর না দিয়ে কোথাকার একটা অপদার্থ ছুঁড়ির পিছনে ঘুরে ঘুরে সারা হত।

আলেক্সেইকে সকলেই প্রশংসা করল ওর সাহস এবং কেরামতির জন্য। আর্ভামোনোভ ওর কাঁধ চাপড়ে চীৎকার করে বলল :

“তবে যে তুই বলিস্ তোর রোগা শরীর ! ভালা আমার কপী রে !”

নিকিতা উঠান থেকে পালিয়ে গেল এবং নাতালিয়া ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কান্ডেতেই থাকল, যতক্ষণ না ওর স্বামী খানিকটা অবাক হয়ে বিরক্তভাবে বলল :

“ধর যদি তোমার সামনে একটা মানুষই খুন করা হত, তাহলে তুমি কি করতে ?” নাতালিয়ার কান্না তবু থামল না। শিশুকে মানুষ যেভাবে ধমকায় সেইভাবে জীকে ধমকে পিওত্র্ চীৎকার করে বলল :

“চুপ করবে, কি না ?”

নাতালিয়া ভাবল পিওত্র্ হয়তো এবার ওকে মেরে বসবে। চোখের পাতা দিয়ে অশ্রু মুছতে মুছতে ওর মনে পড়ল স্বামীর সংগে ওর প্রথম রাতটির কথা। কি লাজুক আর কি কোমলই না ছিল এই পিওত্র্। মনে পড়ল আজ পর্যন্ত পিওত্র্ ওর গায়ে হাত তোলেনি, যদিও স্বামীর জ্বীদেব ঠেঙাত। কান্নাটা গিলতে গিলতে বলল নাতালিয়া :

“কি করব বল, ভালুকটাকে বড্ড ভালবাসতাম।”

অপেক্ষাকৃত আপোষের সুরে জবাব দিল পিওত্র্ : “ভালুকটাকে ভাল না বেসে, আমাকেই তোমার ভালবাসা উচিত ছিল।”

নাতালিয়ার মনে পড়ল, মায়ের কাছে ও প্রথম যেদিন ওর স্বামীর কঠোরতার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিল, ওর মা উত্তর দিয়েছিল :

“বেটাছেলেরা মৌমাছি, আর আমরা হলাম তাদের ফুল। মধুর লোভে ওরা আমাদের কাছে আসে। এ-কথাটা তোর বোঝা উচিত মা, মনেও রাখা উচিত। বেটাছেলেরা হল মনিষের জ্ঞাত, তাই ওদের বন্ধিও বেশি। ওরা গির্জা বানায়, কারখানা বসায়—বড বড কাজ করে। তোর শব্দরকেই দেখ না, কি ছিল আর কি করেছে।”

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যবসাটাকে ফাঁপিয়ে কায়েম করবার জন্তে আত্মমোহে উঠে পড়ে লাগল। ব্যস্ততার বহর দেখে মনে হত, যেন কোন

ভাবী অমল তার কানে কানে বলে গিয়েছিল তার আয়ু ফুরিয়ে আসছিল।
 যে মাসে সেণ্ট-নিকোলা-দিবসের কিছু আগে কারখানাটার দ্বিতীয় মহলের জন্ম
 একটা স্ট্রিম-বয়লার এল। যে বজ্রায় যন্ত্রটা এসেছিল সেটা নোঙর কেলেছিল
 ওকার সৈকতে, ঠিক সেইখানে যেখানে জলাময় ভাতারাক্ষার সব্জের জল
 মধুরগতিতে মিশেছিল ওকার সংগে। মুশকিল বাধল যন্ত্রটাকে তোলা নিয়ে।
 বালিমাটির উপর দিয়ে পাকা সাড়ে তিনশ'টি গজ টানাহেঁচড়া করা তো
 আর সোজা ব্যাপার নয়! সেণ্টনিকোলা দিবসে আর্তামোনোভ তার মজুরদের
 জন্ম এক রম্য ভোজের আয়োজন করল। ছুটির বিরাট ভোজ। প্রচুর ভদ্রকা
 এবং বীযর এল। টেবিলগুলো পডল উঠানে। স্ত্রীলোকরা বাইরেটা সাজিয়ে
 দিল পাইন-বার্চের শাখা দিয়ে, প্রথম বসন্তের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে, এবং নিজেরাও
 সাজল রঙবেরঙের ফুলের মত। মনিব আর্তামোনোভ তার পরিবার এবং
 কয়েকজন নিমন্ত্রিত অতিথিকে নিয়ে বর্ষীয়ান তাঁতীদের মধ্যে আগর জমাল।
 একদিকে সে মদ টানছিল আর অন্যদিকে সমানে ঠাট্টাতামাসা চালিয়ে যাচ্ছিল
 মুখরা মেয়েগুলোর সংগে, যারা কাঠিমে স্মৃতি জড়াত; এবং সেই সংগে বেশ কায়দা
 করে উস্কে দিচ্ছিল লোকজনকে মোজ় করবার জন্তে। দাড়িতে হাত চালিয়ে,
 যা ইতঃপূর্বেই সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর্তামোনোভ হৈ-হৈ চীৎকার করে বলল :

“যা-ই বল দোস্ত, বেঁচে আরাম আছে!”

ওকে যে সবাই প্রশংসা করছিল, এটা আর্তামোনোভ হৃদয়ঙ্গম করছিল
 গুরোমাত্রায়ই। শাকল্যে আত্মহারা হয়ে, গর্বে আনন্দে তার নেশা বেড়েই
 চলল। আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল রোদ্দোজ্জ্বল সেই বাসন্তী দিনটির মতই
 বলমলে—যেন সব্জ তাকুণ্যে উচ্ছল, ফিকে-নীল আকাশের নীচে স্বর্ণ-নীৰ্ঘ নবীন
 বার্চ-পাইনের গন্ধে-আমোদিত এক পৃথিবী। এবছর বসন্ত এসে পড়েছিল
 কিছু আগেই, গরমও পড়েছিল বেশ। লাইল্যাক এবং বার্ডচেরি ফুটে আরম্ভ
 করেছিল ইতোমধ্যেই। পৃথিবী জুড়ে আনন্দ ও খুশির সমারোহ। এমন
 কি মাহুঘের মধ্যেও যেটুকু ভাল ছিল, ফুটে উঠল ফুলের মত।

বোরিস মোরোজোভ নামে একজন প্রাচীন তাঁতি উঠে দাঁড়াল। মাহুঘটি ছোটখাট রোগা, সন্ধ্যাস্নাত ধবধবে শবের মত। চুনটকরা, মোমের মত তার ছোট মুখখানা পাকা দাড়ির মধ্যে আলতো করে ঢোকানো। কালে কালে দাড়িটা হয়ে গিয়েছিল সবুজ। ওর বড়ছেলেটির বয়স প্রায় বাট। তার কাঁধে ভর দিয়ে বুদ্ধ মোরোজোভ হাড়িসার হাতখানা নাড়তে নাড়তে উচ্ছ্বসিতভাবে বলল :

“বয়েস কত হল আমার, জান ? নব্বুই, কি তারও বেশি,...কি-ব্বলে ? সেপাই ছিলাম, পুগাচোভের সংগে লড়েছি, আর সেই ঘেবার মস্কোতে মড়ক লাগে সেবছর বিদ্রোহও করেছিলাম। বোনাপার্টের সংগেও লড়েছি...”

“আর সোহাগ করেছিলে কাকে গো ?” কাল মোরোজোভের কানে মুখ দিয়ে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ।

“হু’হুটো বউকে। তাছাড়া বাইরের তো ছিলই। কি ভেবেছ আমায় ? - এই যে দেখছ সাতসাতটা বেটা, হু-হুটো কণ্ঠে, উনিশটা নাতি-নাত্নি, পাচ-পাঁচটা নাতি-পো—এসব এই আমারই কল্জের কেরামতি। ওইতো, ওরা সবাই তোমার কারখানাতেই খাটে। বলি, দেখ একবার.. যেন তাঁদের হাট বসেছে !”

“আরও গোটাকতক দাও !”—টেঁচিয়ে বলল ইলিয়া।

“পাবে পাবে ! চোখের ওপর দিয়ে তিনতিনটে জ্বর চলে গেল, একটা জ্বরিংসাও ; কিন্তু, ব্বলে-কি-না, আমি আজও বেঁচে। যে-সব মনিবের কাছে কাজ করেছিলুম তারা তো মরে ভূত, কিন্তু আমি মরিনি এখনো ! করিনি কী ! হাজার হাজার হাত কাপড় বুনেছি।...তুমি একটা মরদের মত মরদ বটে ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ্ ; তোমার শতবচ্ছর পেরমাযু হক। ই্যা, একটা মনিব বটে তুমি। কাজ তুমি ভালবাস, কাজও তোমায় ভালবাসে। অনেক লোক দেখেছি, মুখে খুব মিঠে নিম নিষিন্দে পেটে। তুমি তা নও। তুমি আমাদেরই একজন। তাই, মালম্বী যেন তোমার মুখের দিকে চান ! বাড়বাড়ন্তটা হল

গিয়ে লক্ষ্মী—তোমার বিয়ে-করা বউ, বাখা-মেয়েমাছুষ নয়। বাখা-মেয়েমাছুষ স্বথের পায়রা, আজ আছে কাল নেই! লক্ষ্মীকে ছেড় না ভায়া, আঁকড়ে থাক! তোমার শতবছর পেরমাযু হক, এই আমার দিবিয়া...”

আর্তামোনোভ বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে ফেলল। আবেগপূর্ণ স্বরে বলল চৈচিয়ে :

“হয়েছে, বৃড় হয়েছেন! আমি তোমাকে আমার মানেজার করে নেব।”

প্রচণ্ড চীৎকার এবং হাসির গরুরা উঠল। বৃদ্ধ মাতাল তাঁতিটি তখনো আর্তামোনোভের কোলে। কংকালসার মুঠোছুটে ছুঁড়ে, মুখ টিপে হাসতে হাসতে চীৎকার করে বলল সে :

“ওর ওই রকম! যা ধরবে করা চাইই।”

উলিয়ানা বাইমাকোভা সকলের সামনে গালের ওপর থেকে আনন্দাঞ্জন মুছে নিল।

ওর মেয়ে বলল : “স্বখে যেন আটখানা।”

আগে নাক ঝেড়ে, পরে উত্তর দিল বাইমাকোভা :

“ঠিক তাই। ওর স্বথের প্রাণ। ভগবান ঈশ্বর স্বথের তরেই গড়েছেন।”

আর্তামোনোভ ছেলেদের দিকে চেয়ে চৈচিয়ে বলল : “দেখে শেখ বেটারা, কেমন করে মাহুষের সংগে মিশতে হয়। কিরে পেত্রুখা, দেখছিস!”

খাওয়াদাওয়ার পর টেবিলগুলো সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মেয়েরা ধরল গান, আর পুরুষরা মেতে গেল কুস্তি-কসরতে। আর্তামোনোভ ছিল সর্বঘণ্টে,— নাচল, কুস্তি লড়ল; তাও আবার সেরা নাচিয়ে, সেরা কুস্তিগীরের সংগে। ক্ষুধা চলে ভোর পর্যন্ত। তারপর স্বথের প্রথম আলোটুকু দেখা যেতেই মনিবের পিছনে পিছনে সত্তরজন মজুর চলল নদী-দৈকতে, হো-হো শব্দ করতে করতে, স্বরাপ্রমত্ত গানের লহরা তুলে। দেখে মনে হল একদল ডাকাডাক ঘেন লুণ্ঠরাজ্য করতে চলেছে। ওদের কাঁধে মোটা মোটা বোলাব, ওকগাছের গুঁড়ি এবং ভারি ভারি দড়ির কুণ্ডলী। ওদের পিছনে পিছনে বালির উপর

দিয়ে নেঙচাতে নেঙচাতে চলেছিল বৃদ্ধ তাঁতি মোরোজোভ । নিকিতাকে সে বলল বিড়বিড় করে :

“দেখে নিও, কাজ ও হাসিল করবেই । ওকে কি আর আমি না চিনি !”

বজ্রা থেকে বয়লারটিকে নিরাপদে তীরে নামাল হল । বয়লারটির চেহারা ভোঁদা লাল-রাঙ্গসের মত—যেন একটা কঙ্ককাটা যাঁড় । বালির ওপর তক্তা পেতে দেওয়া হল । তারপর একজোঁট হয়ে সবাই মিলে ‘হেইও মারি জোয়ান ঠেলা’ হাঁক ছাড়তে ছাড়তে, রোলারগুলোর উপর দিয়ে দড়িবাধা বয়লারটিকে ওরা দিল গড়িয়ে । গড়াতে গড়াতে বয়লারটি দু্লে দু্লে উঠছিল । যন্ত্রটাব নির্বোধ গোল মুখখানাব দিকে চেয়ে নিকিতার মনে হল, এতগুলো লোকের খুশ-তাকতের পানে চেয়ে, যন্ত্রটা যেন বিশ্বয়ে হাঁ করে আছে । মাতাল আর্তামোনোভ সবায়ের সংগে বয়লারটাকে হেঁচডাতে হেঁচডাতে চীংকার করছিল :

“রাঁখ্কে, সামাল্, সামাল্ হেই !”

যন্ত্রদানবটার লাল পিঠে চাপড মারতে মারতে বলছিল :

“গডিয়ে, বয়লাব, গডিয়ে চল্ ।”

দেখতে দেখতে ওরা কারখানার মাত্র একশ’ গজের মধ্যে এসে পড়ল, কিন্তু এখানে এসেই বয়লারটা আগের চেয়ে আরও প্রচণ্ডভাবে দু্লে উঠল, তারপর সামনের রোলার থেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে মুখ গুঁজে পড়ল বালির মধ্যে । নিকিতা দেখল, যন্ত্রটার চাকাপানা মুখখানা ওর বাবার পায়ের ওপর এক ঝাঁক পাণ্ডটে ধুলো উড়িয়ে দিল । বয়লারের বিরাট লাসটার চারিধারে রাগে গজগজ করতে করতে লোকগুলো চেষ্টা করতে লাগল যন্ত্রটার নিচে রোলারটাকে ঠেলে দিতে । কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ওরা, আর বয়লারটি সেই যে বালির মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল, তার যেন আর মুখ তোলায় নামটিই নেই । বেশি টানাটানি করতে মনে হল মুখটা যেন বালির মধ্যে আরও বসে যাচ্ছে । কাঠের দণ্ডটি বাগিয়ে ধরে সকলের সংগে সমানে যন্ত্রটার সংগে যুঝতে যুঝতে চীংকার করে বলল আর্তামোনোভ :

“সবাই মিলে, কাঁধ লাগিয়ে লাগাও এবার... হেঁইও!”

বয়লারটি গড়িমসি করে একটু যেন নড়ে উঠল, তারপর আবার বসে গেল বালিতে। এমন সময় নিকিতা ওর বাবাকে মজুরদের ভিড় থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল। শুধু তাই নয়, বাবার চলন এবং মুখের চেহারাটা ওর কাছে কেমন যেন অভূত এবং অস্বাভাবিক ঠেকল। আর্তামোনোভ এক হাত দিয়ে দাড়িগুরু গলাটাকে চেপে ধরেছিল এবং অগ্র হাত দিয়ে পথ হাতড়াচ্ছিল অন্ধের মত। বুদ্ধ তাঁতিটি তার পিছনে নেঙচাতে নেঙচাতে আসছিল, আর বলছিল টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে :

“একটু মাটি খেয়ে নাও, একটু মাটি!”

নিকিতা দৌড়ে গেল ওর বাবার কাছে। আর্তামোনোভ হেঁচকি তুলছিল আর খুঁতু ফেলছিল। এক বলক রক্ত পড়ল নিকিতার পায়ের কাছে। ওর বাবা বিষমভাবে বলল :

“রক্ত।”

আর্তামোনোভের মুখ ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে কাঁপছিল তার চোখছটো। ঠক্ঠক্ কবে শব্দ হচ্ছিল দাঁতগুলোয়। মনে হল, তার বিশাল কর্মঠ দেহবানির মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন গুটিয়ে আসছে।

বাবার হাত চেপে ধরে নিকিতা জিজ্ঞাসা করল : “লেগেছে কি?”

টল্‌তে টল্‌তে নিকিতার গায়ে ঠেস দিয়ে আর্তামোনোভ খুব আন্তে জবাব দিল :

“কোন শিরটির ছিঁড়ে গেছে বোধ হয়।”

“যা বলছি শোন, একটু মাটি খেয়ে ফেল।”

“আঃ, কেন জ্বালাতন করছ? যাও এখান থেকে!”

খুঁতুর সংগে আর্তামোনোভ আবার বেশ-খানিকটা রক্ত ফেলল। বিড়বিড় করে বলল বিষমল স্বরে :

“এখনো পড়ছে। উলিয়ানা কোথায়?”

নিকিতা বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই, ওর বাবা ওর কাঁধটা সম্বোধন করে চেপে ধরল। বালিতে পা ঘষতে ঘষতে আর্তামোনোভ মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়েছিল— যেন একমনে শুনছিল বালি-ঘষার শব্দ। মজুরদের ক্রুদ্ধ চীৎকারে সে-শব্দ শ্রাব্য শোনাই যাচ্ছিল না।

“ব্যাপার কি?” ব’লে, আর্তামোনোভ বাড়ির দিকে এগোল, সাবধানে পা ফেলে—যেন একফালি কাঠের ওপর দিয়ে পার হচ্ছিল সে কোন গভীর নদী। বাইমাকোভা দাঁড়িয়েছিল সদরদরজায়, মেয়েকে বিদায় জানাচ্ছিল। নিকিতা লক্ষ্য করল, আর্তামোনোভকে দেখেই বাইমাকোভার হৃদয় মুখখানা পাণ্ডুর হয়ে গেল, চাকার মত অদ্ভুতভাবে বেকে গেল একবার ভাইনে একবার বাঁয়ে।

বাইমাকোভা চীৎকার করে উঠল: “বরফ, শিগ্গীর বরফ।” আর এদিকে আর্তামোনোভ হেঁচকি তুলতে তুলতে, খুঁতুর সংগে ঘন ঘন রক্ত ফেলতে ফেলতে সদরদরজার চৌকাঠে কোনরকমে বসে পড়ল। নিকিতা শুনতে পেল, যেন স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে তিখোন বিড়বিড় করে বলছে:

“বরফ তো জল। জল থেকে রক্ত হয় না।”

“একটু মাটি চিবনো উচিত ছিল ওর ...।”

“পাত্রি-বাবাকে ডেকে আন তিখোন।”

আলেক্সেই হুকুম দিল: “ওকে তুলে ভেতরে নিয়ে আয়।”

নিকিতা তুলবে বলে বাবার কনুইটা সবে ধরেছে, এমন সময় কে ওর পায়ের বুড়োঙলগুলো এত জোরে মাড়িয়ে দিল যে ক্ষণিকের জ্ঞান ও অন্ধকার দেখল। তারপর অবশ্য সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে গেল ওর সামনে। বাবার ঘরে এবং উঠানে লোকজন ঘাকিছু করছিল, সবকিছুই ওর বিহ্বল মস্তিষ্কে গভীর বেধাপাত করে গেল। একটা প্রকাণ্ড কালো ঘোড়ায় চেপে তিখোন উঠানময় নাস্তানাবুদ হচ্ছিল। ঘোড়াটা কিছুতেই বাগ মানছিল না। ফটকের দিকে তেড়ে গিয়ে সামনের পা দুটো তুলে চড়কিপাক খেল ঘোড়াটা, রাগে মাথা ঝাঁকাল।

সায়নের লোকজন ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে। স্পষ্ট বোঝা গেল, আকাশে উঠতি সূর্যের আশ্রয় দেখে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অবশেষে ঘোড়াটা ফটকের মধ্যে দিয়ে তীব্রবেগে বেরিয়ে গেল; কিন্তু বয়লারের বিপুল লাল বগুটি দেখে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে উঠল; তখন ছিটকে পড়ল মাটিতে, এবং ঘোড়াটা আবার উঠানে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে চিঁহি-চিঁহি ডাক ছাড়তে লাগল। কে যেন বলল চীংকার করে : “খবরদার! সরে যাও!”

জানলার বনকাঠে বসেছিল আলেক্সেই। বসে বসে ওর কালো ছুঁচলো দাড়িটা পাকাচ্ছিল। ওর হ্রস্বভিসন্ধিমূলক অচাষাড়ে মুখখানা লম্বা হয়ে গিয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করেছিল, যেন ওর মুখখানায় কেউ ধূলো মাখিয়ে দিয়েছিল। নিম্পলকনেত্রে আলেক্সেই লোকজনের মাথার উপর দিয়ে চেয়ে ছিল ঘরের ওপাশে বিছানাটার দিকে, যার ওপর শুয়ে ওর বাবা অদ্ভুত অচেনা গলায় বিড়বিড় করছিল : “নাঃ, ভুল করেছিলাম। সবই তাঁর ইচ্ছা।”

ছেলেদের বলল আর্তামোনোভ, “এখন থেকে উলিয়ানা তোদের মা, বুঝলি? ওঁর সব ভার তোদের ওপর দিয়ে গেলাম। আর উলিয়া, ওদেরও তুমি একটু দেখ, ঈশ্বরের দিবা। আঃ, বাইরের লোকগুলোকে যেতে বল না!”

(আর্তামোনোভের মুখে বরফ-কুচি দিতে দিতে বাইমাকোভা খেদ করে বলল : “একটু থির হও। এখানে বাইরের লোক কেউ নেই।”)

বরফটা গিলে নিয়ে আর্তামোনোভ একটা ভাড়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাইকে বলে চলল :

“পাপ যদি করে থাকি, তোরা ছেলেমানুষ, তার বিচারের ভার তোদের ওপর নয়। উলিয়ার কোন দোষ নেই। নাতালিয়া, তোরা ওপর তর্কিত করতাম বলে লোকখাটা গায়ে মাখিস্ নি। বেটাছেলে পেটে ধর! পিণ্ড, আলিওশা, নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করিস্ নি। মজুরদের সংগে ভাল ব্যাভার করবি। ওরা ভালমানুষ, আসল লোক। আলিওশা, তোরা সেই-মেয়েটাকেই বিয়ে করিস্, ক্ষেতি নেই!”

হাঁটু গেড়ে বসে, পিওত্র মিনতি জানাল : “আমাদের ছেড়ে যেও না বাবা।”
কিন্তু আলেক্সেই তাকে সামান্য গুঁতো মেরে ফিসফিস করে বলল :

“থাম! আমার মনে হয় না যে.....”

নাতালিয়া একটি তামার পাতে ছুরি দিয়ে বরফ কুচো করছিল। বরফ-ভাঙার সংগে পাত্রটা বাজছিল ঠনঠন শব্দে এবং সেই সংগে ওর ঘ্যানঘেনে ফোপানিটুকুও মিশে যাচ্ছিল সেই শব্দের সাথে। নিকিতা দেখল বরফের ওপর টপ্‌টপ্‌ করে নাতালিয়ার চোখের জল পড়ছে। সূর্যের একফালি হলদে আলো চোরের মত ঘরে ঢুকে আশির ওপর চিক্‌চিক্‌ করছিল। তার খাপছাড়া প্রতিফলনটা কাঁপছিল কাগজআঁটা দেয়ালের ওপর। কাগজটার রঙ নীল, রাত্রির আকাশের মত নিবিড়। তার ওপর আঁকা ছিল কতকগুলো চীনেমূর্তি—লাল জামা-পর্যায় লম্বা-গোঁফওয়ালা। আলোর প্রতিফলনটা এই চীনেমূর্তিগুলোব ওপর এমনভাবে কাঁপছিল, যেন ঘষে ঘষে তুলে দেবে ছবিটা।

আর্তামোনোভের পায়েব কাছে দাঁড়িয়ে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন বাবা তাকে ডাকবে। আর্তামোনোভের চৌচৌর কোণ দিয়ে অনবরত রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল এবং কপালে-রগে জমে উঠছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। ইলিয়ার কৌকড়ানো ঘনচুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বাইমাকোভা গামছা দিয়ে থেক-থেকে ইলিয়ার চৌচৌর কোণ এবং রগগুলো মুছে দিচ্ছিল। আর্তামোনোভের নিভন্ত চোখটীর দিকে চেয়ে ফিসফিস করে কি-যেন বলছিল বাইমাকোভা—যেন প্রার্থনা করছিল একমনে। উলিয়ানার কাঁধে এবং হাঁটুতে হাতদুখানা রেখে আর্তামোনোভ জড়িয়ে জড়িয়ে ওর শেষ ইচ্ছাটা জানাল :

“জানি জানি। ঈশ্বর তোমায় দেখবেন উলিয়ানা। আমাদের নিজের গোরস্থানেই আমাকে কবর দিও, সহরে নয়। ওখানে আমি শুতে চাই না। ওরা চুলোয়.....”

তারপর যত্নপায় ছটফট করতে করতে আবার ফিসফিস করে বলল :

“কিন্তু তুল করেছি। ঈশ্বর.....সব তুল।”

কোলকুঁজো লম্বা পাত্রিটি এল। তার চোখদুটি বিষন্ন, দাড়িটা ঐষ্টের মত। আর্তামোনোভ তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, আর একবার বলল ছেলেদের :

“তিনভাই মিলেমিশে থাকবি, খেয়োখেয়ি করে সম্পত্তি ভাগবাঁটোয়ারা করিস নি! শত্রুবৃত্তা করে কোন লাভ হবে না। পিওত্র, তুই বয়সে সবার বড়, সব দায়িত্ব তোর, বুঝলি? যা এবার……”

বাইমাকোভা তাকে মনে করিয়ে দিল :

“নিকিতাকে কিছু বলবে না?”

“নিকিতাকে ভালবাসিস্। কোথায় সে? যা এখন . পরে . নাতালিয়াও।”

ছপুরের একটু পরে, সূর্য তখনও মাথায় মাথায়, আর্তামোনোভ রক্তক্ষয়ে মারা গেল। আর্তামোনোভ শুয়ে ছিল মাথা উচু করে, মুখখানা তার উৎকণ্ঠিত ক্রকুটিতে কুঞ্চিত, আধ-খোলা চোখদুটি তার বকের-উপর নয়ভাবে-ভাঁজকরা দুখানি চওড়া হাতের উপর যেন নিবন্ধ।

নিকিতার মনে হল, বাবার মৃত্যুতে বাড়ির সকলে যতটা দুঃখ ও ভয় পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিল তারা। এক বাইমাকোভা ছাড়া আর সবায়ের মধ্যেই নিকিতা এই বিষন্ন বিষ্ময়টুকু লক্ষ্য করল। বাইমাকোভা আর্তামোনোভের মৃতদেহের পাশে পাষণমৃতির মত বসেছিল।—তার চোখে জল নেই, হাতদুখানি হাঁটুর উপর শিথিলভাবে গুপ্ত, চোখদুটি আর্তামোনোভের তুহারধবল দাড়ির উদ্দেশে পাখুরে মুখখানায় নিবন্ধ।

ঘরে ঢুকতে পিওত্রকে বেশ কঠোর ও অবিচলিত দেখাল। “অনগল বকে গেল পিওত্র—একটু বেশি পরিমাণে, একটু বেশি চেষ্টায়ে। সেই ঘরে শুয়ে ছিল আর্তামোনোভ এবং তার কাছাকাছি বসে নিকিতা এবং একজন স্কুলানী সন্ধ্যাসিনী পালা করে স্বর দিয়ে শোকস্তোত্র পাঠ করছিল। বাবার মূখের দিকে অল্পসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়ে দেখল পিওত্র, প্রার্থনা জানাল। তারপর বিছানার ধারে মিনিট দু’তিন দাঁড়িয়ে, সতর্কভাবে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এরপর পিওত্রেব মুণ্ডবের মত মূর্তিটাকে দেখা যেতে লাগল উঠানে এবং ফলবাগানের গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে,—যেন কিসের সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও।

বাবার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্ত নিয়ে আলেক্সেই—এর ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। হস্তদস্ত হয়ে গাড়ি নিয়ে এই যায় সহরে, সহর থেকে বাড়ি, তারপর দৌড়ে আসে বাবার ঘরে, এসেই জিজ্ঞাসা করে উলিয়ানাকে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এবং শ্রাদ্ধভোজে কোন্ কোন্ ক্রিয়া পালন করা হবে, কোন্ কোন্ নিয়ম বক্ষা করতে হবে।—হরদম ছুটোছুটি ব্যস্ততা।

উলিয়ানা জবাব দেয় : “তাডাতাড়ি কর না।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘর্মাক্ত ক্রান্ত আলেক্সেই সেখান থেকে উধাও হয়ে যায়।

ভয়ে ভয়ে নাতালিয়া মায়ের কাছে আসে, সহানুভূতির স্বরে মাকে জানায় :

“কিছু মুখে দাও, কিছু না হক এককাপ চা।”

মা স্থিরভাবে মেয়ের মিনতি শোনে, তারপর জবাব দেয়, “একটু পরে।”

আর্তামোনোভ বেঁচে থাকতে নিকিতা জানতও না, ওর বাবাকে ও ভালবাসত কি না। বাবাকে ও চিরকাল ভয় করেই এসেছে, কিন্তু ভয় করলেও মামুষটির অমিত কর্গোৎসাহকে ও প্রশংসা করত, যদিও ওর বাবা ওকে এতটুকুও স্নেহ করত না, এমন কি, ফিরেও দেখত না তার কুঁজো ছেলেরা বেঁচে আছে কি মরে গেছে। কিন্তু আজ নিকিতার মনে হল একমাত্র ও-ই ভালবাসত ওর বাবাকে—সত্যি করে এবং গভীরভাবে। একটা অতল বিষন্নতায় ডুবে গেল ওর মন; গভীর ও নিষ্ঠুর বেদনায় গুমরে উঠল নিকিতা, ওই শক্তিমান পুরুষটির আকস্মিক মৃত্যুতে। আঘাতের আতিশয্যে ওর নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত যেন বন্ধ হয়ে এল। ঘরের এককোণে একটা সিন্দুকের উপর বসে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন ওর পালা আসবে শোকস্তোত্র পাঠ করার। চেনা শব্দগুলো ওর মাথার ভিতর দিয়ে ভেসে ভেসে চলে গেল; খেয়াল রইল না ওর। ও তখন ঘরখানির উষ্ণ

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একমনে দেখছিল মোমবাতির শিখাগুলো—যেগুলো কাঁপছিল জীবন্ত হলদে ফুলের মত। লম্বা-গোঁফওয়ালা চীনেমূর্তিগুলো বাজিকরের মত দেয়াল আঁকড়ে ছিল, কাঁধের উপর বাক-বাঁধা টালমাটাল চায়ের বস্তাগুলো নিয়ে ;—দেয়ালের প্রতিটি কাগজফালিতে আঠারজন চীনেমূর্তি, প্রতি সারিতে দুজন করে। কোন সারিতে তারা হেঁটে চলেছিল ওপরে ছাদের দিকে, কোনটায় নিচে যেকের দিকে। তাদের ওঠানামা বেশি দ্রুত দেখাল, দেয়ালের ওপর যেখানে একখণ্ড তেলা চাঁদের আলো এসে পড়েছিল।

একযেয়ে স্তোত্রপাঠের মধ্যে নিকিতা হঠাৎ একটি মূহু আন্তরিক প্রশ্ন স্তনতে পেল :

“ভগবান, একি সত্যি, ও কি সত্যিই মরেছে ?”

জিজ্ঞাসাটা উলিখানাব। এত মর্মস্পর্শী সে-জিজ্ঞাসা, যে সন্ন্যাসিনীটি কিছুক্ষণের জন্য পাঠ বন্ধ করে, না-বলেই পারল না আত্মসমর্থনের সুরে :

“মরেছেন বৈকি মা, মরেছেন, সবই তাঁর ইচ্ছা।”

একেবারে অসহ্য ঠেকল নিকিতার। চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে, কিন্তু ঘাবার আগে সন্ন্যাসিনীটির উপর ওর প্রচুর রাগ হল।

ফটকের কাছাকাছি বেক্খিথানায় বসে তিখোন কাঠ চালা করছিল। এক একখানা করে কাঠের ফালিগুলো সে বালিতে গেঁথে দিল, তারপর পা দিয়ে চেপে চেপে সেগুলোকে অদৃশ্য করে দিল বালির মধ্যে। তার পাশে বসে নিকিতা তিখোনের কীর্তিটা দেখতে থাকল, কিন্তু কথা বলল না একটিও। তিখোনের ক্রিয়াকলাপ দেখতে দেখতে নিকিতার মনে পড়ল সহরের “আজব বুদ্ধ” আন্তোহুশকার কথা। আন্তোহুশকার বয়স কম, বড়টা ছিল কালো, মাথায় ঝাঁকড়াঝাঁকড়া চুল, একখানা পা হাঁটুর কাছে মোচড়ানো এবং চোখদুটি গোল—প্যাটার চোখের মত। আন্তোহুশকা কাঠি দিয়ে বালিতে বৃত্ত আঁকত এবং সেই বৃত্তগুলির মধ্যে কাঠের ফালি ও গাছের ডাল দিয়ে ছোট ছোট খাঁচা বানাত ; তারপর সংগে সংগে খাঁচাগুলো পা দিয়ে পিষে

ধুলো-বালি ছড়িয়ে দিত ভাঙাচুরো খাচাগুলোর উপর; পরে নাকিস্বরে গেছে উঠত :

“মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন বীণ ভগবান, হায়, বীণ ভগবান !

ও মহাকাল, ছ্যাকরাগাড়ির একটি চাকা গেল

হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ—

বুতিঝুমা, ঘুমঘুম, বুস্তাঝুমা ঘুম—

ঘুম ঘুম, হায় বীণ, ঘুম নিঃসুম ।”

তিখোন বলল : “হঁ, আথেরে তাহলে এই ?”

সশব্দে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে হাঁটতে হাতের চেটোটা মুছে নিল তিখোন, তারপর নদীর ওপর উইলোশাখায়-বন্দী চাঁদের দিকে তাকিয়ে বলে চলল ধীরভাবে :

“এ-বছর যেন তাড়াতাড়ি মশা হয়েছে । মশা বাঁচে, আর...”

তিখোনকে কথাটা শেষ করতে দিল না নিকিতা, পাছে এরপর তিখোন মারাত্মক কিছু বলে বসে । উল্টে কড়াভাবে বলল :

“বাঁচে, কিন্তু তুমি যে মশাটাকে মারলে !”

নিকিতা তাড়াতাড়ি তিখোনের কাছ থেকে সরে গেল । নিজেই নিয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে, কয়েক মিনিট পরেই ও ফিরে এল বাবার ঘরে এবং সন্ধ্যাসিনীটিকে ছুটি দিয়ে স্তোত্রের বইখানা নিয়ে বলল নিজেই । স্তোত্রগুলির মধ্যে ওর নিজের দুঃখ ঢেলে দিয়ে ও এমন বিভোর হয়ে পড়ছিল যে, নাতালিয়ার ঘরে-টোকায় শব্দটাও শুনতে পেল না নিকিতা । হঠাৎ ওর পিছনে নাতালিয়ার কর্ণস্বর মুদ্র জলতরঙ্গের মত বেজে উঠল । ওই মেয়েটি ওর কাছাকাছি থাকলেই ওর মনে হত, ও এমন কিছু বলে ফেলবে বা করে ফেলবে যা অপ্রত্যাশিত—হয়তো বা ভয়ংকর । এমন-কি এই বিষন্ন দিনটিতেও ওর ভয় হল, পাছে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ-ধরণের কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । মাথাটি হুইয়ে দিল নিকিতা কুঁজের আড়ালে, গলার আওয়াজটা নামিয়ে দিল আর-একটু—

যা হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল। ঠিক এই সময় ও স্তনেতে পেল, নবম শ্লোকের
স্বরের সংগে মিশে গেল দুটি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ :

“দেখছিলাম না, ওঁর কুশলি খুলে নিয়েছি গলায় পরব বলে।”

“মাগো, আমিও একা, একেবারে একা……”

নিকিতা আরও স্বর করে পড়তে লাগল যাতে ওই অশ্রুসিক্ত যুগ্মকণ্ঠ দুটি
শোনা না যায়। কিন্তু ও না স্তনেই পারল না :

“ভগবান কি আমাদের মাপ করবেন……”

“একা, এই শারদে একা……”

নিকিতা পড়ছিল :

“তুমি আছ বিশ্বজুড়ে সর্ব চরাচরে,

যাব কোথা প্রভু আমার, যাব কেমন করে ?

প্রকাশ তোমার সূর্যসম আলোক-পারাবার,

পালিয়ে আমি যাব কোথা ? নাই প্রভু নিস্তার।”

আর এই ভয়-হতাশার আর্তির মধ্যে নিকিতার মনে পড়ল সেই বিধগ
প্রবাদটির কথা :

“যে-জীবনে সাথী নাই, নাই ভালবাসা

সে-জীবনে দুঃখের শুধু যাওয়া-আসা।

ভালবাসা যদি আসে, তবু ওরে মন—

দ্বিগুণ দ্বিগুণ জলে দুঃখ-হতাশন।”

নিকিতা অশ্রুভব করল, নাতালিয়ার দুঃখের মধ্যে ও যেন নিজের স্বপ্নের
আলোও একটু দেখতে পেল; কিন্তু কথাটা ভেবেই বেশ-খানিকটা
লজ্জিত হল ও।

সকালে বারস্কি এল সহর থেকে। সংগে এল মেঘের ইয়াকোভ কিতেইকিন।
কিতেইকিনের চোখ দুটি অবাস্তর অর্থহীন, দেহটি বেটেখাট নাড়ুসহুস—যেন
ভিজে ময়নার তাল। ওকে সকলে ‘আধসেকা নেচি’ বলে ডাকত। ওরা

আর্তামোনোভের মৃতদেহের সামনে মাথা হুইয়ে অন্ধা জানাল এবং সেই ফাঁকে ত্রস্ত সন্মোহের দৃষ্টিতে আর্তামোনোভের অকুটিমণ্ডিত মুখখানিও দেখে নিল। বলতে-কি, আর্তামোনোভের মৃত্যুতে ওরাও অবাক হয়েছিল। ঝিতেইকিন্ চিবিযে চিবিযে ঝাঁঝাল স্বরে বলল পিওত্র কে :

“অনলাম, আপনি না কি ঠিক করেছেন আপনাদের নিজস্ব গোরস্থানটাতেই আপনার বাবাকে কবর দেবেন! খবরটা কি সত্যি? বুঝে দেখুন পিওত্র ইলিইচ, এতে গোটা সহরটাকেই একরকম অপমান করা হবে—যেন আপনারা আমাদের সংগে কোন সম্বন্ধই রাখতে চান না—মানে, আমাদের সংগে মিলে-মিশে বন্ধুর মত থাকতে চান না। তাই কি?”

দাঁতে দাঁত চেপে আলেক্সেই ডাইকে ফিসফিস করে বলল :

“ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও বেটাদের!”

বারস্কি তারপর উলিয়ানাকে নিয়ে পড়ল :

“ছি ছি একি কথা! এটা ভাল হচ্ছে না, উলিয়ানা বাইমাকোভা! আপনি কি আমাদের অপমান করতে চান?”

তারপর ঝিতেইকিন পিওত্র কে জেরা করতে আরম্ভ করল :

“এ-পরামর্শ আপনাকে দিল কে? ওই স্নেব-পাদ্রিটা বুঝি? নানা, আপনার মতটা পাল্টান পিওত্র ইলিইচ। আপনার বাবা এই জেলার সব চেয়ে বড় কারবারী তো ছিলেনই, এত বড় স্বতোর যে কল তার মালিক, তাছাড়াও ব্যবসার একটা নতুন দিক দেখিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি। তিনি আমাদের সহরের গৌরব। এমন-কি জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যন্ত এতে ক্ষুণ্ণ হয়েছেন, ব্যাপারটাকে তিনি কোন রকমেই বরদাস্ত করতে পারছেন না; বলছেন আপনারা নিশ্চয়ই পৌত্তলিক!”

পিওত্র কে একটা কথাও বলতে না দিয়ে ঝিতেইকিন অনর্গল বকে গেল। অবশেষে পিওত্র যখন বুঝিয়ে বলল যে ওর বাবার সর্বশেষ ইচ্ছা ছিল নিজেদের গোরস্থানেই যাতে তাকে কবর দেওয়া হয়, তখন ঝিতেইকিন শাস্ত হল।

“বাই হক, শ্রীক্ষে আমরা আসব।”

কিন্তু বুঝতে কার্ব বাকি রইল না যে এত দরদেব পিছনে ঝিতেইকিনের অস্ত্র কোন গূত মতলব ছিল। ঝিতেইকিন ঘরের কোণটার দিকে সরে গেল যেখানে উলিয়ানাকে প্রায় দেয়ালে চেপে ধরে বারন্ধি অক্ষুটস্থরে কি যেন বলছিল। কিন্তু ঝিতেইকিন সেখানে এসে পৌছবার আগেই উলিয়ান চটেচিয়ে উঠল :

“আপনার বুদ্ধিগুদ্ধিও নেই দেখছি ! যান এখন থেকে !”

রাগে উলিয়ানার ঠোঁটদুখানা কাঁপছিল। গর্বিতভাবে মাথা উঁচু করে ও বলল পিওত্র কে :

“পোমিষালোভ্, ভোরোপোনোভ্, আর এই দুটো চায় ষাতে আমি তোমাদের তিন ভাইকে ভজিয়ে কারখানাটা ওদের কাছে বিক্রি করিয়ে দি। তার জন্তে এরা আমাদের টাকাও দিতে চাচ্ছে।”

ঝিতেইকিন ইত্যাদিকে সোজাসুজি দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই :

“বেরিয়ে যান এক্ষুণি। ভদ্রলোকের নিকুচি করেছে।”

গলা খেঁকারি দিতে দিতে বোকাহাসি হেসে, গুজগুজ করতে করতে ঝিতেইকিন বারন্ধি-সম্মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইমাকোভা সিন্দুকটার ওপর রূপ করে বসে পড়ে কান্না জুড়ে দিল।

“ওরা ওঁর স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে দিতে চায়।”

বাবার মুখের দিকে চেয়ে আলেক্সেই তিক্ত গান্ধীধর্মের সংগে প্রতিজ্ঞা করল :

“মরে ষাব সে-ভি আচ্ছা, তবু কিছুতেই ওদের মত হব না, কিছুতেই না।”

পিওত্র ক্ষুধার বেলল : “সৎদা-চুক্তি করারই সময় বটে !” বলে সে-ও বাবার দিকে তাকাল।

নিকিতার কাছে এসে যুদ্রস্থরে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়া :

“আর তুমি—তুমি কিছু বলছ না কেন ?”

কেউ ওর খোজ নিলে নিকিতা খুশি হত। নাতালিয়া নিল বলে ও খুশি তো। হলই, উপরন্তু মুহূর্তের জবাব দেবার সময় একটু খুশির হাসিও না হেসে পারল না :

“কেন.....তুমি আর আমি.....”

কিন্তু তার আগেই নাতালিয়া চিন্তামগ্ন হয়ে, যাবার জন্তে পিছন ফিরেছিল।

সহরের প্রায় সমস্ত সেরালোকই ইলিয়া আর্তামোনোভের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সমবেত হল। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটও এল—রোগা লম্বা মানুষ, দাড়িটি চাঁচা, গালের দুধারে পোড়া-দাগ। পিওত্ভের সংগে বালির ওপর দিয়ে যাবার সময়, আমীরী চালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব তাকে ঠিক একই কথা দ্বার বলল :

“মহামান্য রাজকুমার জর্জি রাৎস্কি স্বর্গগত ইলিয়া আর্তামোনোভকে আমার কাছে প্রচুর সুপারিশ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তবে ইয়া, ইলিয়াও সর্বপ্রকারে সে-সুপারিশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে গেছে।”

কিন্তু একটু পরেই আবার বলল :

“লাসটাকে খাড়া পাহাড়ে তোলা শক্ত হবে দেখছি!” বলেই ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব গুঁতোগুঁতি করে ভিড়ের বাইরে এসে একটা পাইনের ছায়ায় দাঁড়াল। চাঁচা ঠোটদুখানা সজোরে চেপে শবাসুগামৌ সহরের লোকজন এবং শ্রমিকদের দিকে সে এমন কার্নিস-ঘেঁষা দৃষ্টিতে দেখতে থাকল যেন কোন সৈন্তবাহিনীর প্যারেড পরিদর্শন করছে।

রোদ্ধুরে রোদ্ধুর দিনটি। পৃথিবীর সবুজ গাছপালা, হলুদবর্ণ বালু-মৃত্তিকার উপর সূর্যের পর্ষাপ্ত আলো ঝলমল করছিল। শবাসুগামৌ রঙদার মিছিলটি সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ধীরে ধীরে দুটি বালিয়াড়ির মধ্যে দিয়ে ভূতীয়টির ঢালু পথ ভাঙছিল। এখানে আগেই অনেকগুলি ক্রুশ পোতা হয়েছিল—কতকগুলো অস্পষ্ট, ধবধবে নীল আকাশের গায়ে, আবার কতকগুলো ছিল প্রাচীন

একটা প্যাচালো পাইনের শাখা-প্রশাখার ছায়ায় ছায়ায়। আলো পড়ে মচমচে বালিগুলো চকচক করছিল হীরের মত। পাত্রীদের গম্ভীর সঙ্গীতধ্বনি ভাসছিল, কাঁপছিল রোদু-রে-হাওয়ায়। নবার পিছনে আসছিল পাগল আন্তোহুশ্কা—লাফাতে লাফাতে, হোঁচট বেতে বেতে। ওর গোলগোল জ্বীন চোখহুটো নিবন্ধ ছিল মাটির উপর। পথের ধার থেকে ও কেবলই শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে শার্টের মধ্যে জড়ো করছিল। সংগে সংগে গানও গাইছিল আন্তোহুশ্কা :

“মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন ঘোঁষ ভগবান, হায়, বীণ ভগবান !

ও মহাকাল, ছ্যাকরাগাড়ির একটি চাক্ষু গেল

হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ……”

এই গানটির জন্তে ধর্মভীরু লোকেরা তাকে প্রায়ই চড়-চাপড়টা দিত। আজ তাকে শাসিয়ে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট চাৎকার করে বলল :

“খাম্ পাগ্লা !”

সহরের লোকজন আন্তোহুশ্কা কে ভাল চোখে দেখত না। তার কারণ ছিল। ও মোরনোভিয়ান্ কিংবা চুভাশ্ হওয়ার দরুন তারা ভাবত খ্রীষ্টের জন্ত প্রাণপাত করার একরকম কোন অধিকারই ছিল না এর। তবে তারা ভয় করত আন্তোহুশ্কা কে। তাদের দৃঢ় ধারণা ছিল আন্তোহুশ্কা দুর্ভাগ্যের অগ্রদূত। তাই ও যখন শ্রদ্ধাভোজের আসরে আর্তামোনোভদের উঠানে এসে, টেবিলগুলোর আশে পাশে লাফাতে লাফাতে আবোল তাবোল বকতে লাগল :

“কুয়াতিব্ কুয়াতিব্ ঘণ্টাঘরে ভূত

জল আসবে ঝড় আসবে ভিজ্জে হবে ঢোল

কায়ামাস্ কায়ামাস্ চোখের কালোজল !”

তখন অনেকে ফিসফিস করে বলল :

“বোঝ ঠেলা। আর্তামোনোভদের কপালে দুহু আছে !”

পিওত্র কথাম্বলো শুনতে পেল। একটু পরেই দেখল উঠানের এক কোণে পাগ্লাটাকে পাকড়েছে তিখোন ভিয়ালোভ। কানে এল শাস্ত অথচ একাগ্রভাবে তিখোন পাগ্লাটাকে জিজ্ঞাসা করছে :

“কায়ামাস্ কি ? কি বল্লি, জানিস্ না ? তবে রে, বের এখান থেকে ! ভাগ্, ভাগ্।”

....শরৎকালের ঘোলাটে পাহাড়ী-ঝরণার মত একটি বছর কেটে গেল সুরুৎ করে। উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটল না, এক উলিয়ানা বাইমাকোভার মাথার চুল পেকে যাওয়া ছাড়া। বয়সের সংগে সংগে বিষণ্ণ-গভীর রেখাগুলোও পড়েছিল ওর দুটি রঙে। মালেক্সেইও যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। আগের চেয়ে বেশ খানিকটা ধীর ও শাস্ত হয়ে গেলেও ওর আচার-ব্যবহারে একটা অপ্রীতিকর ব্যস্ততার ভাব দেখা যেতে লাগল। ওর জঁকাল ঠাটাতামাসা এবং ঝাঁঝাল মস্তব্যগুলো লোকজনের পিঠে কশাঘাতের মত বাজত। বিশেষ করে ব্যবসাতার প্রতি আলেক্সেই-এর চুরুক-চারুক আলগোছা ভাবটা দেগে পিওত্র রীতিমত দুর্ভাবনায় পড়ল। ওর মনে হল, কারখানাটা নিয়ে আলিওশা যেন খেলা করছে, যেমনভাবে একদিন ভালুকটাকে নিয়ে সে খেলা করেছিল, তাও সেটাকে শেষে খুন করবার জন্তে। আলেক্সেই-এর রুচিটাও ক্রমে ক্রমে সৌখীন বারুদের মত হয়ে পড়ছিল। বাইমাকোভার দেওয়া ঘড়িটা ছাড়াও, তার ঘরে আরও কতকগুলো পুতুলের আমদানি হল—নিতান্ত অকেজো সামগ্রী, কাজের মধ্যে সেগুলোকে দেখতে ভাল লাগত এই যা। দেয়ালে ছিল একখানা ছবি, পুঁতি দিয়ে বোনা—কতকগুলো মেয়ে গোল হয়ে নাচছে। আলেক্সেই আসলে বেশ হিসেবী লোক ছিল। তবে ওই চটকদার জঞ্জালগুলোর জন্তে অথবা পয়সা ওড়ানো কেন বাপু ? তার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও বেশ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। মূল্যবান সৌখীন পোষাক ছাড়া ইদানীং সে আর কিছু পরতই না। ছুঁচলো কালো দাড়িটার প্রতি তার ঘব্ব গেল বেড়ে, কামানো গালদুটোও সদাসর্বদা চক্চক্ করত। ফলে চাষাদের সাদাসিধে সরল ভাবটি তার

চেহারা থেকে প্রায় বিলুপ্ত হতে চলল। বলা বাহুল্য আলেক্সেই-এর বকমলকম পিওত্রেব আদৌ ভাল লাগল না। একটা ক্রমবর্ধমান অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে পিওত্র আলেক্সেই-এর ওপর গোপনে নজর রাখতে লাগল।

সাবধানে আটঘাট বেঁধে পিওত্র ব্যবসার কাজকর্ম দেখত। ব্যবসা বল, লোকজন বল, উভয়ের প্রতিই ওর আচরণটা ছিল এই ধরণের। পিওত্র কোনকাজেই তাড়াহুড়ো করত না; ধীরে ধীরে চুপিচুপি ভালুকের মত চোখ-হুটো পাকিয়ে কাজে হাত দিত, যাতে কাজটা তাড়াহুড়োয় পালিয়ে না যায়। মাঝে মাঝে ব্যবসার ভান্নাচিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে ওর মনে হত, অপ্রীতিকর আজব একষেয়েমির একটা নির্মম মেঘ যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছে। এই সময় কারখানাটাকে ওর মনে হত একটা পাথুরে জানোয়ার—পাথুরে কিন্তু জীবন্ত। মনে হত, জানোয়ারটা মাটিতে পুঁটুলি পাকিয়ে থেবড়ে বসে আছে, ডানার মত ছায়াগুলো পড়েছে তার আশেপাশে, আর ধোঁয়ার পুঁটুলির মত তার কর্কশ লেজটা হাওয়ায় নড়ছে। জন্তুটার বর্বর চেহারা দেখলে ভয় করত। দিনের বেলায় জানলাগুলো বন্ধ রাখত বরফের দাঁতের মত; শীতের সন্ধ্যায় গরম লোহার মত টুকটকে লাল হয়ে যেত—যেন রাগে তেতে উঠেছে। আর পিওত্রেব মনে হত কারখানাটার আসল কাজ যেন মাইলের পর মাইল মসিনা বোনাই নয়, বরং এমনকিছু করা যা ছিল ওর শান্তির প্রতিকূল।

আর্তামোনোভের মৃত্যুবার্ষিকীর দিন সমাধিক্ষেত্রে বাৎসরিক ক্রিয়াকর্মগুলো চুকে যেতেই, গোটা পরিবারটি আলেক্সেই-এর বন্ধুত্বকে মনোরম ঘরখানায় জড়ো হল। খানিকটা বিচলিতভাবে বলতে শুরু করল আলেক্সেই :•

“বাবার ইচ্ছে ছিল আমরা যেন খেয়োখেয়ি না করি। কথাটা ঠিক। এখানে আমাদের অবস্থাটা যুদ্ধবন্দীদের মত।”

নাভালিয়ার পাশে বসে নিকিতা লক্ষ্য করল, নাভালিয়া চমকে উঠে বিস্মিতভাবে তাকাল আলেক্সেই-এর দিকে। অত্যন্ত শান্তভাবে আলেক্সেই বলে চলল :

“তবে খেয়োখেয়ি না করার মানে এই নয় যে আমরা এ-ওর পথে বাগড়া দেব। কারবারটা আমাদের সকলের, কিন্তু জীবনটা যার যার নিজের নিজের। তাই নয় কি?”

আলেক্সেই-এর মাথার উদ্দেশ্যে কোন একটা কিছু দিকে চেয়ে সতর্কভাবে বলল পিওরু : “তারপর?”

“তোমরা সকলে জান ওরলোভা আর আমি একসঙ্গে এতদিন ধরে থেকে আসছি। এবার আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। নিকিতা তোর মনে পড়ে—সে-ই যেবার তুই জলে পড়ে যাস—একমাত্র ওরলোভাই তোর জন্তে দৃষ্টি করেছিল?”

নিকিতা স্বীকার করল। আজকের মত নাতালিয়ার এত কাছে ও আর কখনও বসে নি। খুব ভাল লাগছিল নিকিতার। নড়া-চড়া কথা-বলা তো দুয়ের কথা, অপরে কি বলছিল না বলছিল সেটুকু শোনাবাব মত ইচ্ছাও ছিল না ওর। তাই নাতালিয়া যখন কোন কারণে চমকে উঠল এবং তার কলহুইটা ঘষে গেল ওর গায়ে, তখন নিকিতা টেবিলের তলা দিয়ে নাতালিয়ার হাঁটুছুটে দেখতে দেখতে মুচকি হাসল।

আলেক্সেই বলল : “ওরলোভা যেন জন্মেছিল আমার জন্তেই। ও পাশে থাকলে জীবনটাকে আমি অগ্রভাবে তৈরি করতে পারি। ওকে আমি এখানে আনতে চাই না। হয়তো তোমাদের সংগে ওর বনিবনা হবে না।”

দুঃখভারাক্রান্ত চোখদুটি তুলে উলিয়ানা বাইমাকোভা আলেক্সেইকে সমর্থন করে বলল :

“ওরলোভাকে আমি ভালভাবে জানি। ছুঁচের কাছে মেয়েটার জুড়ি মেলা ভার, তাছাড়া লিখতে পড়তেও জানে। তখন ও আর কতটুকু, সেই থেকে মাতাল বাগটার পেট চালিয়ে এসেছে। দোষের মধ্যে এই যা—মেয়েটা একটু একগুঁয়ে। আমার মনে হয় না নাতালিয়ার সংগে ওর বনবে।”

আহতস্বরে জবাব দিল নাতালিয়া :

“আমার সংগে তো সকলেরই বনে।”

দ্বীপ দিকে একবার চেয়ে পিওত্র আলেক্সেইকে বলল :

“ঠিকই তো, তোমার ব্যাপার তুই বুঝবি।”

আলেক্সেই বাইমাকোভাকে তার বাড়িখানা ওকে বিক্রি করে দিতে বলল।

“বাড়িটা নিয়ে তুমি করবে কি ?”

এ-ব্যাপারে পিওত্র আলেক্সেইকে সমর্থন করে বাইমাকোভাকে বলল :

“আমাদের কাছেই তোমার থাকা উচিত।”

আলেক্সেই বলল : “আচ্ছা তাহলে যাই, গিয়ে বলি ওলগাকে।”

আলেক্সেই চলে যেতে, পিওত্র নিকিতার কাঁধে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল :

“কিরে ঘুমোচ্ছি না কি ? কি ভাবছি ?”

“আলেক্সেই ঠিকই করছে।”

“তোমার তাই মনে হয় ? দেখা যাক। মা, তুমি কেমন বুঝছ ?”

“অবিশ্রি ওকে বিয়ে করছে ঠিকই করছে। তবে হুটিতে মানিয়ে চলতে পারবে কি না কে জানে ! মেয়েটা একটু ছিটিছাড়া, যেন পাগলাটে।”

বাকাহাসি হেসে বলল পিওত্র : “তাহলেই হয়েছে !”

“হয়তো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাম না”—উলিয়ানা ধীরে ধীরে বলল। মনে হল, অন্ধকারের মধ্যে ও কি-যেন দেখবার চেষ্টা করছে—যেখানে ওর দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে সবকিছুই যেন কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

“মেয়েটা ধৃত্তর। ওর বাবার জিনিষপত্তর ছিল অনেক। জিনিষগুলো ও আমার কাছে লুকিয়ে রাখত, যাতে ওর বাবা সেগুলো মদে উড়িয়ে না দেয়। রাত্তিরে আলিওশা জিনিষগুলো নিয়ে আসত, আর আমি করতাম কি সেগুলোই মাঝে মাঝে আলিওশাকে উপহার দিতাম। এখানে যা-কিছু দেখছ সবই ওরলোভার—ওর বিয়ের বোতুক। এর মধ্যে কতকগুলো বেশ দামী জিনিষ আছে। মোট কথা, মেয়েটাকে যে আমার খুব-একটা ভাল লাগে তা নয়,— ছুঁড়িটা বেজায় একগুঁয়ে।”

শাওড়ির দিকে পিছন ফিরে পিওজ্, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। বাগানে শুকপাখিগুলো বকর বকর করে অঙ্কুরণ করছিল দিনের শব্দগুলো। মনে পড়ল তিথোনের কথা :

“শুকপাখিগুলোকে দৃষ্টে দেখতে পারি না।—যেন শয়তানের ঝাড়।”
আজ্ঞা বোকা শুই তিথোন। ওর দিকে নজর না-পড়েই পারত না, এত বোকা ছিল সে।

সেই একভাবে ইতস্তত মুহূর্তে, স্পষ্টত অল্প চিন্তায় বিভোর হয়ে, বাইমাকোভা ওল্গা ওরলোভার মায়ের গল্প করল। ওর মা ছিল কোন্ জমিদারের বউ। বেহায়া স্ত্রীলোকটা স্বামী বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরলোভের সংগে পালিয়ে যায় এবং তার সংগে কাটার পাঁচটি বছর।

“ওরলোভ ছিল কারিগর। আদ্যাবপত্তর বানাত, ঘড়ি মেরামত করত, কাঠের মূর্তিও তৈরি করত। একটা মূর্তি আমার বাড়িতে আছে—গাংটো মেয়েমানুষের মূর্তি। ওল্গার ধারণা শুট। ওর মায়ের চেহারা। ওর মা-বাপ দুজনেই মদ খেত খুব। সোয়ামী মরতে ওল্গার মা ওরলোভকে বিয়ে করে, আর সেই বছরই মাতাল অবস্থায় নাইতে গিয়ে নদীতে ডুবে যায়।”

নাতালিয়া হঠাৎ বলে বসল :

“একেই বলে ভালবাসা।”

এই অশোভন কথাগুলো শুনে উলিয়ানা যখন মেয়ের দিকে কটমট করে চাইল, তখন পিওজ্ জবাব দিল একটু হেসে :

“মাতলামির কথা হচ্ছিল, ভালবাসার কথা নয়।”

সংগে সংগে ঘরের আবহাওয়াটা থমথমিয়ে গেল। নাতালিয়াকে লক্ষ্য করে নিকিতা দেখল, মায়ের গল্প শুনে নাতালিয়া বিচলিত হয়ে পড়েছিল। টেবিলটাকার ঝালরটা টেনে টেনে আঙুলগুলোয় পাকাচ্ছিল নাতালিয়া। তার সাদাসিধে সদয় মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল। নাতালিয়ার মুখে একটা ক্রোধের ভাবও দেখা গেল, যা নিকিতা এর আগে আর কখনও দেখেনি।

নৈশভোজনের পর নিকিতা বাগানের লাইল্যাক বোপের মধ্যে একখানা বেঞ্চিতে এসে বসল। নাতালিয়ার ঘরের জানলার ঠিক নিচেই সেই বেঞ্চিটা। সেখানে বসে নিকিতা উপরের ঘরের কথাবার্তাগুলো শুনতে পেল। পিওত্র চিন্তিতভাবে বলছিল :

“আলেক্সেই চটপটে, চালাক।”

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মর্মভেদী চীৎকার করে বলে উঠল নাতালিয়া :

“চালাক তোমরা সকলেই, বোকা শুধু আমি। ও ঠিকই বলেছিল—যেন কয়েদখানা! তোমার ঝড়িতে আমি বন্দী হয়ে আছি।”

ভয়ে কল্পণায় নিকিতার খাবি-খাবার জোঁগাড় হল। বেঞ্চিখানা ও আঁকড়ে ধরল, কারণ কোন-এক অজানা শক্তি পিঠে চাবুক মেরে ওকে যেন টেনে নিয়ে চলেছিল, কোথায় তা ও বুঝতে পাবল না। আর উপবে ওর বুকে দাউদাউ করে আশার আগুন জ্বালিয়ে একটি নারীকণ্ঠ উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠছিল—যে-নারীটিকে ও ভালবাসত।

নাতালিয়া তখন বেগী বাঁধছিল যখন ওর স্বামীর কথাগুলো ওর মধ্যে হঠাৎ আগুন ধরিয়ে দিল। হাতদুটো পিছনে শক্ত করে ধরে দেয়াল-চেপে দাঁড়াল নাতালিয়া। আঘাত করবার জন্তে, সবকিছু ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দেবার জন্তে ওর হাতদুখানা নিস্পিস্ করছিল। শুকনো ফোঁপানির ফাঁকে ফাঁকে কথাগুলো ওর মুখ থেকে সহসা জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে আসতে লাগল। কি বলছিল ওর খেয়াল ছিল না, হতবাক স্বামীর ক্রুদ্ধ মন্তব্যগুলোও ওর কানে যাচ্ছিল না। নাতালিয়া চীৎকার করে বলছিল :

“আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি, কেউ আমায় ভালবাসে না, বাড়ির একটা চাকরানী ছাড়া আমি যেন আর কিছু নয়! • তুমি আমায় ভালবাস না। কোন কিছু নিয়ে দুটো কথাও বল না আমার সঙ্গে। কাজের মধ্যে শুধু মুখঝামটা দাঁও উঠতে বসতে; তার চেয়ে পাথর ছুঁড়ে মার না? কেন তুমি আমাকে ভালবাস না? আমি কি তোমার বউ নই? জানতে চাই, আমি

খারাপটা কিসে ! দেখ নি মা তোমার বাবাকে কিভাবে ভালবাসত ? মাঝে মাঝে হিংসেতে আমার বুক ফেটে যেত ।”

পিওত্র বলল : “বেশ, তাহলে সেইভাবেই আমায় ভালবাস ।”

নাতালিয়া দাঁড়িয়ে ছিল ঘরের অন্ধকার কোণটায় । জানলার কাছে বসে পিওত্র জ্বর বিকৃত মুখভংগিগুলো আড়চোখে দেখছিল । নাতালিয়ার কথাগুলো পিওত্রের কাছে বাজে ঠেকল ; কিন্তু সেই সংগে অবাক হয়ে এটাও অল্পভব করল যে ওর জ্বর দুঃখটা ন্যায্য, বাজে নয় । কিন্তু মুশকিল এই, ওব হাজারগুণা ভাবনাচিন্তার ওপর আরও কতকগুলো নতুন নতুন ভাবনাচিন্তা, ভয় এবং সুদীর্ঘ গ্যাঙ্গানিকে ডেকে আনবে ঐ দুঃখটা ।

চেউ-খেলানো টিলে রাত্রি-পোষাকের মধ্যে ওর জ্বর সাদা হাতকাটা মূর্তিটাকে ছলতে কাঁপতে দেখে পিওত্রের মনে হল, মূর্তিটা গলে গলে নিঃশেষ হয়ে যাবে । নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর উঠছিল নামছিল : কখনো অক্ষুট, কখনো ফেটে পড়ছিল চাঁৎকারে । মনে হল নাগরদোলায় চেপে নাতালিয়া হুন্ কবে একবার ওপরে উঠছিল, তারপর নিচে পড়ছিল ঝপ্ করে ।

“চেয়ে দেখ, আলেক্সেই ওর ছুঁড়িটাকে কত ভালবাসে । আর ওকেও ভালবাসা সোজা, সবসময়ই ও হাসিখুশি, কেশ-বেশও ওর ভদ্রলোকের মত । আর তুমি ? মুখে তোমার একটা মিষ্টি কথা নেই, একটু হাসি নেই । আলেক্সেইএর সংগে আমি কত ভাব করতে পারতাম । কিন্তু সাহস করে একটা কথাও বলতে পারিনি ওকে । তার কারণ তুমি তোমার ওই কুঁজোটাকে, ধৃতুর হতচ্ছাড়াটাকে ইচ্ছে করে আমার পেছনে লাগিয়েছিলে আমার ওপর চৌকি দেবার জন্তে ।”

নিকিতা বেকি ছেড়ে উঠে টলতে টলতে ফলবাগানের মধ্যে ঢুকে গেল । যাবার সময় ওর অপমানাহত মাথাটা কাঁধ থেকে যেন ঝুলছিল । ভালপালা-গুলো ওর কাঁধে আটকে যেতে, যন্ত্রচালিতের মত ও সেগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল ।

পিওত্র-ও উঠে দাঁড়াল । এগিয়ে গিয়ে চুলের ঝুঁটিবন্ধ জ্বর মাথাটা পিছনে

উল্টে ধরে চোখদুটির পানে উঁকি মারল। তারপর চাপা গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল পিওত্ :

“আলেক্সেইএর সংগে, না?”

স্ত্রীর কথায় পিওত্ এতটা অবাক হয়ে গিয়েছিল যে তার ওপর রাগ করতে পারল না ও, তার গায়ে হাত তুলবার মত প্রবৃত্তিও হল না ওর। একটা কথা ও ক্রমেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারল যে ওর স্ত্রী সত্য কথাই বলছিল : নাতালিয়ার জীবনটা ছিল একঘেয়ে ও নিরানন্দ। একঘেয়েমির জালা যে কত তা ও জানত। তবু স্ত্রীকে ত ঠাণ্ডা করা দরকার। তাই নাতালিয়ার মাথাটা ঠক করে দেয়ালে ঠুকে দিয়ে চাপা গলায় জেরা করল পিওত্ :

“বেহায়া কোথাকার, কি বললে, আলেক্সেই-এর সংগে?”

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি চোঁচাব।”

খালি হাতখানা দিয়ে পিওত্ স্ত্রীর গলাটা টিপে ধরল। নীল হয়ে উঠল নাতালিয়ার মুখ, গলাটা তার ঘড়ঘড় করতে লাগল।

স্ত্রীকে দেয়ালের দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে বলল পিওত্ : “হারামজাদী কমনেকার”; তারপর সরে গেল সেখান থেকে। নাতালিয়া সামনে হিটকে এসে পিওত্‌র পাশ দিয়ে দোলনার কাছে থমকে দাঁড়াল, যেখানে ওর বাচ্চাটা কিছুক্ষণ যাবৎ ঘ্যানঘ্যান করছিল। পিওত্‌র মনে হল নাতালিয়া ওকে মাড়িয়ে চলে গেল। একফালি কাল্‌চে-নীল আকাশ হুলে উঠল ওর চোখের সামনে, তারাপুলো লাফাতে লাগল। আড়চোখে চেয়ে পিওত্ দেখল ওর স্ত্রী খুব কাছেই বসে—এত কাছে যে ঐখান থেকেই ও নাতালিয়ার মুখে আঘাত করতে পারত। নাতালিয়ার মুখখানা প্রায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে চোখের জল ঝরে পড়ছিল তার দুটি গাল বেয়ে। বাচ্চা-মেয়েটাকে মাই দিতে দিতে, অশ্রুফুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে স্থিরভাবে চেয়ে ছিল ঘরের কোণটায়; তাই তার খেয়াল ছিল না যে বাচ্চাটা ঠিকমত মাই পাচ্ছিল না। স্তনের বোঁটাটি ক্রমাগত পিছলে সরে আসছিল শিশুর ঠোঁট-

দুখানি থেকে। ফলে হাওয়া চুষতে চুষতে শিশুটি অসহায়ের মত কঁদে উঠল।
গা ঝাড়া দিয়ে, উঠল পিওত্র—যেন এইমাত্র কাটিয়ে উঠল কোন দুঃস্বপ্ন।
বলল তারপর :

“বাচ্চাটাকে ঠিক করে একটু মাইও দিতে পার না ?”

অক্ষুটস্বরে বলল নাতালিয়া : “মাছি....বাড়ির মাছি যেন একটা।
একটা মাছিঘার · ডানা নেই।”

“আমিও কিছু দোকলা নই, আমিও একা। বাড়িতে একটা বৈ দুটো
পিওত্র আর্তামোনোভ নেই।”

পিওত্রের কেমন মনে হল, ও যা বলতে চেয়েছিল তা এ নয়—তার ওপর,
যা বলল তার অনেকখানিই যেন মিথ্যে। যাই হক, জ্বীকে ঠাণ্ডা করতে হলে,
আর ওই আসন্ন বিপদ থেকে নিস্তার পেতে হলে, সহজ সত্য কথাগাই ওর জ্বীকে
খোলাখুলি বলা উচিত, যাতে নাতালিয়া ওর কথাটা তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে
এবং সত্যটাকে স্বীকার করতে পাবে। আর, একবার স্বীকার করলে নাতালিয়া
নিশ্চয়ই আজ্ঞেবাজে কান্নাকাটি, নালিশ আর এই হাজারগুণা মেয়েলি ঢং করে
ওকে জ্বালাতে আসবে না, যে ঢংগুলো আগে কোনদিনই তার ছিল না।
নাতালিয়াকে বিস্ত্রী অবহেলার সংগে বাচ্চাটাকে দোলনায় শোয়াতে দেখে
বলল পিওত্র :

“মাথার ওপর আমার একটা গোটা ব্যবসা রয়েছে। একটা কারখানা
চালানো কি মুখের কথা ? এ কি আর ফসল বোনা, না আলুর চাষ করা ? এ
একটা রীতিমত ঝক্কি। তোমায় কোন্ ঝক্কিটা পোয়াতে হয় শুনি ?”

প্রথমটায় পিওত্র কথাগুলো বলল কঠোরভাবে, চেপে চেপে—পিচ্ছিল
সত্যটাকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে ; কিন্তু সে-সত্য ধরা দিল না ওর কাছে।
তখন ওর কথাগুলো প্রায় বিলাপের মত শোনাল।

ওর শব্দভাণ্ডার শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বলবার নেই, এটা অমুভব
করে পিওত্র, একই কথা আবার বলল : “একটা কারখানা চালানো কি মুখের

কথা?" ওর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ওর স্ত্রী চুপচাপ দোলনাটায় দোল দিচ্ছিল। এমন সময় তিখোন ভিয়ালোভের শাস্ত ধীর কণ্ঠ শুনে পিওত্র্ হাঁক ছেড়ে বাঁচল! তিখোন ডাকছিল :

"পিওত্র্ ইলিইচ্। পিওত্র্ ইলিইচ্ কোথায়!"

জানলার ধারে এসে পিওত্র্ জিজ্ঞাসা করল : "কি হয়েছে?"

প্রভুত্বব্যঞ্জক স্বরে বলল তিখোন : "বাইরে আসুন।"

বিরক্ত হয়ে বলল পিওত্র্, "জানোয়ার।" তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে তিরস্কারের স্বরে বলল : "দেখলে ত, রাস্তিরেও একটু নিস্তার নেই; আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্যানপ্যান করছ।"

তিখোনের সঙ্গে পিওত্রের দেখা হল দেউড়িতে। মাথায় টুপি নেই, চোখ-দুটো শিখার মত কাঁপছিল। জ্যোৎস্নালোকিত উঠানের আশপাশ দেখে তিখোন খুব আস্তে আস্তে বলল :

"এই একটু আগে নিকিতা ইলিইচ্ গলায় দড়ি দিতে গেছিল।"

"কি—কি বললি?"

পিওত্র্ দেউড়ির চৌকাঠে ধপ্ করে বসে পড়ল—যেন পৃথিবীটা ওর পায়ের তলা থেকে সরে গিয়েছিল।

"বসলেন কেন? চলুন। ও আপনাকে ডাকছে।"

বসে বসেই পিওত্র্ ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল :

"এমন কাজ ও করল কেন, এঁটা?"

"এখন ওর জ্ঞান ফিরেছে। না ফেরা পর্যন্ত গায়ে জল ঢেলেছি। চলুন যাই।"

কমুই ধরে তিখোন ওর মনিবকে তুলল, তারপর তাকে নিয়ে চলল ফল-বাগানের মধ্যে।

"কাণ্ডটা করে কলঘরে—কাপড় ছাড়ার জায়গাটায়; চিলেকোঠার কড়িকাঠ থেকে একটা দড়ি ঝুলিয়ে, তারপর....."

তিখোনকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে থমকে দাঁড়াল পিওত্র । তারপর একই কথা বলল আবার :

“আরে এ-কাজ ও করল কেন ? বাবার দৃখে না কি ?”

তিখোনও দাঁড়িয়ে পড়ল ।

“এ্যাদুর গেছল ও, যে ইয়ের শেমিজগুলোয় পর্বস্ত চুমু খেয়েছে ।”

“কি বলছিস তুই ? কার শেমিজ ?”

খালি পাদুটো নাড়তে নাড়তে পিওত্র তিখোনের কুকুরটার দিকে চেয়ে রইল । ঝোপ থেকে বেরিয়ে কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে ওর মুখের দিকে দেখছিল অহুসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে । ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রের । বুকটা বেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছিল । গিয়ে নিকিতাকে যে কি বলবে তার কলকিনারা করতে পারল না পিওত্র ।

তিখোন বিরক্ত হয়ে বলল : “ভাল-রে-ভাল, আপনার কি চোখদুটো নেই ?” তিখোন এরপর কি বলে শোনবার জন্য পিওত্র উদ্গ্রীব হয়ে রইল ।

“কার শেমিজ আবার, নাতালিয়া ইয়েভ্‌সেইএভ্‌নার ! অল্প জামাকাপড়ের সংগে সেগুলোও শুকোচ্ছিল ।”

“কিস্ত ও কেন...এই দাঁড়া ।”

পিওত্র লাগি মেরে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিল । হঠাৎ ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল একখানি ছবি : ওর ভায়ের খ্যাবড়ানো কুঁজো মৃতিটা একটা মেয়েমাহুষের শেমিজে চুমু খাচ্ছে । হাস্তকর ব্যাপার, তাহলেও পিওত্র, ঘৃণায় খুঁতু ফেলতে বাধ্য হল । তারপর হঠাৎ বোল্‌তার কামড়ের মত একটা চিন্তা ওর মনে আসতেই, আহত ও বিহ্বল হয়ে গেল পিওত্র । তিখোনের কাঁধদুটো চেপে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, দাঁতে দাঁত চেপে সওয়াল করল সে :

“ওরা চুমু খেয়েছে ? ওদের দুজনকে কখনো চুমু খেতে দেখেছিলি ? বল দেখেছিলি কি না ?”

“মেথি সবই। নাতালিয়া ইয়েভ্‌সেইএভ্‌না জানেনও না।”

“মিথ্যে কথা বলছিস্!”

“মিথ্যে বলব কোন্‌ দুঃখে? আমি কি আপনার কাছে কিছু পাবার আশায় আছি?”

তারপর তিখন তার মনিবকে নিকিতার দুর্ভাগ্যের গল্পটা সংক্ষেপে বলল। মনে হল, তিখন যেন কুড়ুল চালিয়ে অঙ্ককারের মধ্যে একটা জানলা কাটছে। পিওত্র বৃষতে পারল সত্য কথাই বলছে তিখন। বলতে-কি, ওর নিজেরও একটা এইরকম আবছা ধারণা ছিল। ভায়ের নীল চোখদুটোর ওই চাহনিটা, নাতালিয়ার কাজে লুগবার জ্ঞাত তার আগ্রাণ চেষ্টা কিংবা টুকিটাকি ব্যাপারে ক্রমাগত নাতালিয়ার হয়ে কথা বলা—এগুলো দেখে যে ওর সন্দেহ জাগত না তা নয়।

আপন মনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল পিওত্র: “এই ব্যাপার! কাজের তাড়ায় বৃষতে পারি নি।” তারপর সামনের দিকে তিখনকে ঠেলো দিয়ে বলল: “চল।”

নিকিতার সংগে প্রথমে ওর চোখাচোখি হয়, এটা চায় নি পিওত্র। কল-ঘরের নিচু দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে, অঙ্ককারের মধ্যে ভাইকে খুঁজে পাওয়ার আগেই, তিখনের পিছন থেকে পিওত্র কাঁপাগলায় জিজ্ঞাসা করল:

“মাথায় এ-সব ঢুকল কি করে, নিকিতা?”

নিকিতা জবাব দিল না। প্রায় অদৃশ্য হয়ে জানলার ধারের বেক্ষিখানায় বসে ছিল সে। হাল্কা আলোটা পড়েছিল তার পেটে আর পাদুটোয়। কিছুক্ষণ পরে পিওত্র বৃষতে পারল, মাথা হুইয়ে দেয়াল-কুঁজো হয়ে নিকিতা উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। গলা থেকে তলা পর্বন্ত ছেঁড়া ভিজ়ে শার্টটা লেপ্টে ছিল তার গায়ে। চুলগুলোও ভিজ়ে এবং তার গালের উপর একটা কালো নক্ষত্র থেকে ভিজ়ে-আলো ছিটকে পড়ছিল।

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র:

“ওটা কি?—রক্ত না? পড়ে গিয়েছিল বৃষি?”

বোকার মত টেচিয়ে তিখোনই জবাব দিল : “না। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে আমারই হাত থেকে একটু ছড়ে গেছে।” বলে তিখোন সরে দাঁড়াল।

ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রেব। কান খুঁটতে খুঁটতে, কখনো ঘুণা কখনো তিরস্কারের স্বরে কথা বলতে লাগল পিওত্রেব; কিন্তু নিজের কাছেই ওর নিজের কথাগুলো অচেনা ঠেকল; মনে হল ও নয়, যেন আর কেউ বলছে :

“লজ্জার কথা! ভগবানের খেলাপ কাজ করেছিস তুই। এটা ঠিক নয় ভাই।”

ভাড়া গলায় জবাব দিল নিকিতা :

“জানি। আর যেন পারলাম না! আমাকে যেতে দাও। কোন মঠে গিয়ে ব্রত নেব। শোন, মনেপ্রাণে তোমায় মিনতি করছি”

নিকিতার কণ্ঠও অচেনা ঠেকল। কাশিতে গলাটা ঘড় ঘড় করে উঠতেই, ও আর কিছু বলল না।

অভিভূত হয়ে পিওত্রেব স্নেহ-কোমল স্বরে নিকিতাকে আর-একবার তিরস্কার করতে আরম্ভ করল। শেষে বলল :

“আর ওই নাতালিয়ার ব্যাপারটা!—তোর মাথায় নিশ্চয়ই শয়তান ভর করেছিল।”

করুণ, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল নিকিতা : “আর তিখোন, তোমায় বলি নি তিখোন, কাউকে না বলতে! যা বলেছ বলেছ, কিন্তু দোহাই ভগবানের, অন্তত ওকে একথাটা বল না। ও আমার দিকে চেয়ে হাসবে, হয়তো রাগ করবে। একটু দয়া কর তিখোন। আমি সারাজীবন তোমার জন্তে প্রার্থনা করব। ওকে বল না, কিছুতেই বল না! আঃ তিখোন, এ সব তোমার দোষ।”

মাথাটা অস্বাভাবিক রকমের ঝাড়া এবং নিশ্চল রেখে নিকিতা বিড়বিড়িয়ে চলল। ওকে এ-ভাবে দেখেও ভয় করছিল।

তিথোন বলল : “এতদিন মূখ বুঁজেই ছিলুম। এ-কাণ্ডটা না করলে বুঁজেই থাকতুম। সে বাই হোক, আমার কাছ থেকে নাতালিয়া ইয়েভসেইএভ্‌না কিছুই জানতে পারবেন না।”

আরও অভিভূত হয়ে, নিজের ভাবাবেগে নিজেই লজ্জিত হয়ে, পিওত্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল :

“এই ক্রুশ ছুঁয়ে শপথ করছি, নাতালিয়া এর কিছুই জানতে পারবে না।”

“বাচালে আমায় ! এবার আমি নিশ্চিত হয়ে মঠে যেতে পারি।”

নিকিতা নীরব হয়ে গেল। মনে হল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

পিওত্র জিজ্ঞাসা করল : “লাগছে কি ?” কোন উত্তর না পেয়ে আবার বলল :

“হ্যারে, ঘাড়টায় লাগছে কি ?”

ভাঙা গলায় বলল নিকিতা : “না, না, ঠিক আছে। তুমি এবার যাও।”

তিথোনের পাশ দিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে পিওত্র তিথোনকে ফিসফিস করে বলল : “ওকে ছেড়ে কোথাও যাস নি যেন।”

বাইরে এসে পিওত্র যখন ফল-বাগানের ঘেঁষা, উষ্ণ মাটির তাজা অথচ বিরক্তিকর গন্ধে গভীর নিশ্বাস নিল, তখন গর নরম মেজাজটা গেল উবে এবং সেই জায়গায় ভিড় করে এল হাজারগুণা অপ্রীতিকর চিন্তা। সাবধানে পা ফেলে চলল পিওত্র যাতে পায়ের নিচে ঢালু, কাঁকুরে পথটা মচ-মচ করে না ওঠে। শব্দ নয়, বিরাট নৈঃশব্দ্য চাই চিন্তাগুলোকে বাগে আনবার জন্য। ভয়াবহ শত্রুতার প্রাচুর্যে চিন্তাগুলো বেরিয়ে আসতে থাকে—ভিতর থেকে নয়, বাইরে থেকে, রাজির তমসাক্ষর গর্ভ থেকে—বাইরের আক্রমণকারীর মত, অন্ধকারে উড়ন্ত বাতুড়ের মত। চিন্তাগুলো একের পর এক এমন ছড়মুড়িয়ে আসতে থাকে যে সেগুলোকে ধরতে পারে না পিওত্র, রূপ দিতে পারে না শব্দে ; কেবল সেগুলোর ফাঁস, গ্রন্থি আর জটিল নকশাগুলো একটু-আধটু দেখতে পায়। নাতালিয়া, আলেক্সেই, নিকিতা, তিথোন—সবাই এবং সবকিছু চিন্তায় তালগোল

পাকিয়ে চড়কিপাক খেতে থাকে ওর চারিধারে—এত জোরে যে একের থেকে অন্যকে চেনাই অসম্ভব হয়ে উঠে। আর এই বৃণাবর্তের নিঃসঙ্গ কেন্দ্রটি হল ও। শব্দে রূপ দিলে পিওত্রের চিন্তাগুলো খুব সোজা হয়ে যেত :

“শক্তসমর্থ থাকতে থাকতে নাতালিয়ার মাকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে আনতে হবে, আর আলেস্তেইকে তাড়াতে হবে। নাতালিয়ার প্রতি আর একটু সদয় হওয়াই ভাল,—‘একেই বলে ভালবাসা’। কিন্তু কে বলেছে নিকিতা ভালবাসার জন্তে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল ? ওর কুঁজটাই এর জন্তে দায়ী। ত্রত নিতে চায় নিক ও। এ একরকম ভালই হল। তাছাড়া ও করবেই বা কি ? তিখোনটা আহাম্মক ; কথাটা আমায় ওর আগে জানানোই উচিত ছিল।” কিন্তু এর সংগে ওই পিচ্ছিল শব্দহীন চিন্তাগুলোর সম্বন্ধ কি—যে চিন্তাগুলি ওকে ভয় দেখাচ্ছিল, বিভ্রান্ত করছিল এবং যে-জন্তু রাত্রির স্যাংসেতে নিবিড় অন্ধকারে ওর ভয়েভয়ে না তাকিয়ে উপায় ছিল না ?

দূরে কারখানার মজুর-বস্তির উপরে গুমরে উঠল শোকাবহ কোন সংগীতের পাংলা করুণ স্বর—অস্পষ্ট বিধুর। গুনগুন করছিল মশাগুলো। একটি কথা পিওত্র আর্তামোনোভ স্পষ্ট অনুভব করল যে, এই অস্বস্তিকে জয় করতেই হবে, পিষে গুঁড়িয়ে দিতে হবে—এবং যতটা তাড়াতাড়ি দিতে পারে ততই ভাল। খেয়াল ছিল না ওর, ও কখন ওর শোবার ঘরের জানলার তলায় লাইল্যাক-ঝোপের মধ্যে এসে পড়েছিল। কহুইছুটে হাঁটুতে রেখে, মুখখানা হাতের চোটোর ডুবিয়ে, পায়ের নীচে কালো মাটির দিকে তাকিয়ে, ও অনেকক্ষণ সেখানে বসে রইল একখানা বেকিতে। মাটিটা নড়ে উঠল, গরম হয়ে গেল ঘেমে, যেন এখুনি ধরসে যাবে।

“আশ্চর্য, নিকিতা কি করে বালিটাকে বাগ মানাল ! ত্রত নিয়ে, ও নিশ্চয়ই মঠের বাগানে কাজ করবে। এ-কাজ ওর ভালও লাগবে।”

ওর স্ত্রী যে ওর দিকে এগিয়ে আসছিল তা পিওত্র লক্ষ্য করে নি। তাই নাতালিয়ার সাদা মূর্তিটা যখন ওর সামনে এসে হাজির হল, তখন ভয়ে বেকি

ছেড়ে লাফিয়ে উঠল পিওত্র। মনে হল, নাতালিয়া যেন এইমাত্র মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। কিন্তু স্থপরিচিত কণ্ঠট শুনল পিওত্রের ভয় কিছুটা কাটল।

“ঈশ্টের দোহাই, গালিগালাজ করার জন্তে আমায় মাপ কর।”

নাতালিয়ার আসার জন্তে খুশি হল পিওত্র। খুশি হল, কারণ ওদের কলহ-বিচ্ছেদের ফাঁকটা ভরাবার জন্তে ওকে আর মিষ্টি মিষ্টি কথার পলাস্তারা খুঁজে বেড়াতে হবে না। উদার কণ্ঠে জবাব দিল পিওত্র :

“ও-কথা ছাড়, ঈশ্বর নিশ্চয়ই মাপ করবেন। আর আমিও তো গালি-গালাজ করেছিলাম।”

পিওত্র বসতে নাতালিয়া স্বামীর পাশে জড়ানুড় হয়ে বসে পড়ল। স্ত্রীকে একটু সান্বনা দেওয়া উচিত ভেবে বলল পিওত্র :

“আমি জানি তোমার ভাল লাগে না। আমাদের বাড়িতে যেন প্রাণ নেই। কোথা থেকেই বা আসবে বল? বাবা কাজে আনন্দ পেতেন, কিন্তু যেভাবে কাজটাকে দেখতেন তাতে মানুষকে আলাদা করে ভাবা যেত না। বাবার ধারণা ছিল ভদ্রলোক আর ভিখিরি বাদে আমরা সবাই মজুর; আমরা যে বেঁচে থাকি তাও ওই কাজের জন্তে; আর একমাত্র কাজ দিয়েই মানুষ চেনা যায়, নইলে মানুষের দাম নেই।”

সতর্কভাবে বেছে বেছে পিওত্র কথাগুলো বলল, পাছে বেমানান কিছু বলে ফেলে; আর সেগুলো নিজেই শুনতে শুনতে ভাবল, “রীতিমত একটা পুরুষের মত, ব্যবসাদার এবং সত্যিকার মনিবের মতই কথাগুলো বলা হয়েছে।” তা-সঙ্গেও ওর মনে হল, চিন্তাগুলোর ভিতরে ঢুকতে না পেরে, তাদের ঠিকমত প্রকাশিত না করে, কথাগুলো কেবল বাইরে বাইরে চিন্তার গা ঘেঁষেই পিছলে গেল। সেই সংগে ওর মনে হল, ও যেন গঙ্গারের ঠিক কিনারাটিতে বসে আছে, যেখান থেকে যে-কোন মুহূর্তে ওকে একজন নিচে ঠেলে ফেলে দিতে পারে—একজন, যে ওর কথা শুনে ফিসফিস করে বলল :

“ওটা সত্যি নয়।”

স্বযোগ বুঝে নাতালিয়া স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে অশ্রুটস্বরে বলল : “হাজার হক, সারাজীবনটাই তো আমায় তোমার সংগে শুয়ে-বসে কাটাতে হবে। বোঝ না কেন ?”

সংগে সংগে পিওত্র জ্বীকে কাছে টেনে নিয়ে জাপ্টে ধরল। গদগদস্বরে বলে চলল নাতালিয়া :

“না বোঝা-টা পাপ। একটা মেয়েকে বিয়ে করলে, সে তোমায় ছেলেপুলে দিল—আর তুমি যেন থেকেও নেই—আমার জ্ঞান যেন তোমার দুখ-দরদ নেই। এটা পাপ, পেতিয়া। আমার চেয়ে আপনার কেউ কি তোমার আছে ? বিপদ-আপদের দিনে কে তোমায় সাহায্য দেবে বল তো ?”

পিওত্রের মনে হল ওর স্ত্রী ওকে ওপরে তুলে, হাওয়ায় উল্টে-পাল্টে, একটা মনোরম সজল শীতলতায়, নরম আমেজে ওর সর্ব অঙ্গ ভরে দিল। প্রায় কৃতজ্ঞতার স্বরে অশ্রুটকণ্ঠে বলল পিওত্র :

“ওকে কথা দিয়েছিলাম বলব না বলে, কিন্তু না বলেও পারছি না !”

সংগে সংগে পিওত্র, নিকিতা সঙ্গকে তিথোনের কাছে যা যা শুনেছিল হড়হড় করে বলে গেল জ্বীকে।

“উঠোনে তোমাব শেমিজগুলো শুকোত, সেগুলোতে পর্যন্ত চুমু খেয়েছে ও, এতটা গোপনায় গিয়েছিল ! তুমি জানতে না ? ওর হাবভাব দেখে তোমার কিছু মনেও হত না ?”

জ্বীকে প্রবলভাবে শিউরে উঠতে দেখে পিওত্র অবাক হয়ে ভাবল : “কুঁজোটার হুখে না কি ?”

কিন্তু নাতালিয়া রাগান্বিত স্বরে ঝটপট জবাব দিল :

“তৈ আমি তো কিছুই জানতাম না ! আ-মব্ হতচ্ছাড়া ! তাহলে তো দেখছি লোকে ঠিকই বলে, কুঁজোগুলোর পেটে পেটে বুদ্ধি !”

মনে মনে আত্মমোহিত জিজ্ঞাসা করল : “সত্যিই রাগ, না অভিনয় ?” জ্বীকে বলল : “ও কিন্তু সর্বদা তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করত।”

অবজ্ঞার সুরে জবাব দিল নাতালিয়া :

“তাতে কি হয়েছে ? তুলুনও তো করে ।”

“কিন্তু... তুলুন তো একটা কুত্তর ।”

“আর, ও কি ? তুমি ওকে কুকুরের মত লেলিয়ে দিয়েছিলে আমার পেছনে আমার ওপর নজর রাখবার জন্তে, যাতে বাবা আর আলেক্সেই আমার কাছে ঘেঁষতে না পারে। আমি কি কিছু দেখতাম না ভাব ? কাঁটার বাড়ি মারি এমন কুঁজোর মুখে ।”

দেখলে স্পষ্ট মনে হত, নাতালিয়া দুঃখে-অপমানে চটে গিয়েছিল। সেটা বোঝা যেত তার শিউরে-ওঠার রকম দেখে, বাড়িপোষাকটা নিয়ে তার আঙুলগুলোর পাকানো, মোচড়ানো, হেঁচকাটান-দেওয়ার বহর দেখে। কিন্তু পিওত্রের কাছে নাতালিয়ার রাগতভাবটা বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। তাই ঠিকমত বিশ্বাস করতে না পেরে পিওত্র শেষ চালটি চালল :

“ও গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তিথোন দেখে ফেলে। এখন ও কলঘরে শুয়ে আছে ।”

সঙ্গে সঙ্গে ওর স্ত্রীর মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নিভুল ভ্যার্ট কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল নাতালিয়া :

“হতেই পারে না !..... কি বলছ তুমি ? হা ভগবান !”

পিওত্র ভাবল : “তাহলে এতক্ষণ ও মিছেকথা বলছিল !”

নাতালিয়া কিন্তু, কপালে আঘাত পেয়েছে এইভাবে মাথাটাকে পিছনে ছুঁড়ে, ক্রুদ্ধ অশ্রুর ফাঁকে ফাঁকে অশ্রুটস্বরে বলল :

“আর কত সইব ? তবু বাবা মারা যেতে লোকজনের মুখ একটু বন্ধ হয়েছিল। এবার আবার আরম্ভ হবে পুরোদমে...!...ভগবান, আমি কী দোষ করেছি যে আমায় এমন করে শাস্তি দিচ্ছ ? এক ভাই দিতে যায় গলায় দড়ি, আর-এক ভাই বিয়ে করছেন কিনা কোথাকার একটা তার রাখা-মাগীকে। এ-সব হচ্ছে কি ?...বলি নিকিতা ইলিইচ, তুমি কি

করে এতটা বেহায়া হলে? এই দয়াটুকুর তরে খন্টি ডোমায়, প্রাণে কি একটুও বাধল না!”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পিওত্র জীর কাঁধে হাত বুলোতে বুলোতে বলল :

“উতলা হগ্নো না। কেউ জানবে না। তিখোন বলবে না কাউকে। ওর সংগে নিকিতার দহরমমহরম আছে, তাছাড়া ওর রুটি তো বাঁধা আমাদেরই কাছে। নিকিতা ব্রত নিতে চায়।”

“কবে?”

“তা জানি না।”

“উঃ, যদি তাড়াতাড়ি নেয়! ওর সামনে কি করে মুখ দেখাব বল তো?”

একটু নীরব থেকে পিওত্র বলল :

“গিয়েও তো ওর সঙ্গে দেখা করতে পার।”

কিন্তু চমকে উঠল নাতালিয়া—“পিওত্র, যেন ওকে আঘাত করেছিল এইভাবে কাঁদতে কাঁদতে বলল :

“না, না, আমাকে যেতে বল না—আমি কিছুতেই যাব না। যেতে পারি না। আমার ভয় করছে.....”

সংগে সংগে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“কিসের ভয়?”

“ব্রাহ্মহত্যার। আমি কিছুতেই যাব না, যা হয় হক্। আমার ভয় করছে।”

শব্দ পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল আর্তামোনোভ্ : “তবে শোবে চল। একদিনে আমাদের অনেক ব্যক্তি পোয়াতে হল।”

জীর পাশাপাশি ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ভাবল পিওত্র, মন্দের সংগে কিছু সাব পদার্থও পাওয়া গেল এই দিনটিতে। এই দিনটির আগে ও জানতই না যে পিওত্র আর্তামোনোভ্ এত চালাক আর এমন ঘোড়েল চীজ্ ছিল। ভেবে দেখ, একটু আগেই ও নিপুণভাবে এমন একজনকে বোকা বানিয়েছে যে ওর মনটা ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল অ-ধরা চিন্তার কাঁটায়।

দ্রীকে বলল পিওজ্ : “হাজারবার, তুমিই আমার সবচেয়ে আপনজন। এত আপনার আর কে হবে ? এইটে শুধু মনে রেখ, তুমিই সবচেয়ে আপনার। দেখবে তাহলেই সব ঠিক আছে।”

সেই রাত্রির পর বারো দিনের দিন ভোরবেলায়, হাতে লাঠি আর পিঠে চামড়ার ঝুলি নিয়ে, নিকিতা আত্মমোহনে শিশিরসিক্ত কালচে, মস্মলে বালি-বালি পথটা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখা গেল। হন্থন্থ করে হাঁটছিল নিকিতা—হয়তো আত্মীয়স্বজনের কাছে বিদায় নেবার স্মৃতিগুলো থেকে পালিয়ে বাঁচবার জন্তে।

ওকে বিদায় দেবার আগে বাড়ির সকলেই জড়ো হয়েছিল রান্নাঘরের পাশে খাবারঘরখানায়, ঘুম-ভারী চোখে। তাদের কাঠ হয়ে বসে আর গুজন-করা কথাবার্তা শুনে, স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল যে ওর জন্তে তাদের কারোই এতটুকুও সহানুভূতি ছিল না। পিওজ্কে দেখাল স্নেহের অবতারণা, উপরন্তু উৎসুক দেখাল তাকে—যেন এইমাত্র কোন দাঁও মেরে এসেছে সে। বার দুইতিন বলল পিওজ্ :

“থাক তবু আমাদের সংসারে একজন ভক্ত হল যে আমাদের পাপের প্রাচিতির করবে।”

উদাসীন এবং নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে চা ঢালছিল নাতালিয়া। ইহুরের মত ওর ছোট ছোট কান দুটো লাল আর যেন দলমলা দেখাল। অগ্রমনস্কভাবে নাতালিয়া কেবলই ঘর-বা'র করছিল। ওর মা চিন্তিতভাবে চুপচাপ বসে মাঝে মাঝে জিভে আঙুল ভিজিয়ে রংগের পাকাচুলগুলো ঠিক করে নিচ্ছিল। একমাত্র আলেক্সেইকেই একটু বিচলিত দেখা গেল, যদিও এটা তার ব্যতিক্রম। অনবরত কাঁধের কসরৎ করতে করতে বলল আলেক্সেই :

“এত তাড়াতাড়ি এ-সব তোমার মাথায় ঢুকল কি করে যে নিকিতা ? আমার কাছে তো ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকছে।”

আলেক্সেই-এর পাশে বসে ছিল ওরলোভা। মেয়েটি ছোটখাট, নাকটি বেশ টিকলো। কালো কালো জুতুলে সে অবলীলাক্রমে সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে

দেখছিল। ওরলোভার চোখছুটি নিকিতার ভাল লাগে নি। মুখের ভুলনায় যেন বড় বেশি বড়, বয়সের ভুলনায় যেন বড় বেশি পাকা; তাছাড়া চোখছুটো অনবরত পিটপিট করছিল।

এদের মধ্যে বসে থাকতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল নিকিতার; আর, একটি চিন্তা বারোবার ঘুরেফিরে আসছিল ওর মনে :

“ধর যদি পিওত্র সকলকে বলে দেয়? এটা শেষ হলে ঝাঁচি।”

পিওত্র ই সবার আগে ওকে বিদায় জানায়। ওর কাছে এসে ওকে আলিঙ্গন ক’রে, হেঁচকি-তোলা গলায় প্রায় চীৎকার করে বলে :

“তাহলে আয় ভাই.....”

কিন্তু তাকে নিরস্তুর করে বলে ওঠে বাইমাকোভা :

“তোমরা যে কি কর তার ঠিক নেই! প্রথমে এস, সবাই মিলে একটু চুপচাপ করে বসি; তারপর প্রার্থনা সারা হলে বিদায় জানাব।”

তাই হয়। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকে যেতেই পিওত্র আর-একবার নিকিতার কাছে এসে বলে :

“মাপ করিস আমাদের। মানত করতে যা লাগে আমাদের জানাস, সংগে সংগে পাঠিয়ে দেব। হোমরাচোমরা প্রাচিন্তিরে রাজী হস্ নি। তাহলে আয় এখন। আমাদের জন্তে ঘন ঘন প্রার্থনা করিস।”

বাইমাকোভা ঈশ্বরের নামে ওকে আশীর্বাদ ক’রে ওর গালছুটো আর কপালটায় চুমু খায়। যে-কোন কারণেই হক বাইমাকোভা কাঁদতে শুরু করে। শক্ত করে ওকে জাপ্টে ধ’রে ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে আলেঙ্কেই :

“ঈশ্বর তোমর মঙ্গল করুন। সকলেই যে যাক নিজের পথে যায়। কিন্তু ঘাই বল, আমি এখনো বুঝতে পারছি না হঠাৎ তোমর এ মতি হল কেন।”

নাতালিয়া আসে সবার শেষে। কিন্তু এসে একটু তফাতে দাঁড়ায়। তারপর মাথা হুইয়ে, বুকে হাত চেপে ক্ষীণস্বরে বলে :

“বিদায় নিকিতা ইলিইচ।”

নাতালিয়ার মাইটুটি তখনো পর্যন্ত বালিকার মত উন্নত ছিল, যদিও তিন-তিনটি সন্তানকে মাই দিয়েছিল সে।

কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। তখনো বাকি ছিল ওরলোভা। ওরলোভা এসেই নিকিতার দিকে তক্তার মত শক্ত, ছোট গরম একখানা হাত বাড়িয়ে দেয়। কাছ থেকে মেয়েটার মুখখানা আরও অস্বীতিকর ঠেকে। ওরলোভা বোকার মত জিজ্ঞাসা ক'রে বসে :

“আপনি কি সত্যিই সন্ন্যাসী হবেন ?”

উঠানে তিরিশ-চল্লিশজন বৃদ্ধ তাঁতি ওকে বিদায় জানাতে এসেছিল। প্রবীণ তাঁতি, কালা বোরিস্ মোরোজোভ প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চীৎকার করে বলল :

“সোন্ড আর সন্ন্যাসী—এরাই হল গিয়ে সমাজের পয়লা নোকর—সত্যি কি না !”

পিতার সমাধি থেকে বিদায় নেবার জন্তে নিকিতা গোরস্থানে ঢোকে। কবরটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে নি ও, ডুবে গিয়েছিল চিন্তায়।—কোথা থেকে জীবনটা কোন্ দিকে ঘুরে গেল ! পিছনে স্বর্ধ উঠতে কবরটির শিশির-সিক্ত চাপড়া-চাপড়া ঘাসে যখন খিটখিটে-তুলুনের খোপের মত একটা কোণাকুণি ছায়া পড়ল, তখন মাথা হুইয়ে বলল নিকিতা :

“আমায় মাপ কর বাবা।”

কাঁচের মত হৃৎকো ভোবের নিস্তরুতায় ওর গলাটা ভেঙে গিয়ে বিষন্ন হয়ে গেল। একটু থেমে ও আবার বলল, আগের চেয়ে জোরে :

“আমায় মাপ কর বাবা—”

সঙ্গে সঙ্গে কান্নায় ফেটে পড়ল নিকিতা, মেয়েদের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

গোরস্থান থেকে প্রায় মাইল-খানেক এগিয়ে আসতে নিকিতা হঠাৎ দেখতে পেল তিখোনকে। রাস্তার ধারে ঝোপগুলোর মধ্যে তিখোন পাড়িয়ে ছিল চোকিদারের মত—কাঁধে কোদাল আর কোমরে কুড়ুল নিয়ে।

তিখোন জিজ্ঞাসা কৰল : “কি, চলো নাকি ?”

“চললাম—নিজের পথে। তুমি এখানে কি করছ ?”

“ভাবলুম একটা রোয়ান-গাছ তুলে নিয়ে গিয়ে আমার জানলার ধারে লাগাব।”

দুজনা দুজনের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর চোখদুটো কঁপে উঠতেই তিখোন অন্ধদিকে চেয়ে বলল :

“চল তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি।”

চুপচাপ দুজনে হেঁটে চলল। প্রথমে কথা বলল তিখোনই :

“এত শিশির পড়ছে, লক্ষণ ভাল নয়। এমনটা হলে অনাবিষ্টি হয়, আর হলেই অজন্মা।”

“ঈশ্বর না করুন।”

জবাবে তিখোন ভিয়ালোভ্ খানিকটা বিভবিড় কৰল।

একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা কৰল নিকিতা : “কি বললে ?” ভয় পাবার কারণ ছিল। তিখোন এমন-এমন কথা বলত যা সবায়ের থেকে আলাদা এবং বা মানুষকে ধাঁধায় ফেলত।

“বললাম, ঈশ্বরের দয়া !”

কিন্তু নিকিতার স্থির ধারণা হল খালমজুর তিখোন অল্প কোন কথা বলেছিল, যে-কথাটা সে দুবার বলতে চাইল না। তিরস্কারের সুরে জিজ্ঞাসা কৰল নিকিতা :

“কেন, তুমি কি ঈশ্বরের দয়ায় বিশ্বাস কর না ?”

শাস্তভাবে জবাব দিল তিখোন :

“করব কেন বল ? এখন যা দরকার তা হল বিষ্টি। এই শিশির নিয়ে করব কি ? এতে বেড়াটি পর্যন্ত মরে যাবে। মনিব ভাল তো নসীব ভাল। মনিব ভাল হলে যখন যেমনটি হওয়া উচিত তখন তেমনটি হয়ও।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, মাথা নেড়ে বলল নিকিতা :

“এ-ভাবে ভাবা ঠিক নয় তিখন।”

“যথেষ্ট ঠিক। আমি তো আর চোখ দিয়ে ভাবি না।”

আরও পঞ্চাশ পা চূপচাপ কাটল। নিকিতা হাঁটছিল মাটির ওপর নিজের চওড়া ছায়াটার দিকে নজর রেখে। হাঁটার তালে তালে ভিয়ার্লোভের আঙুলগুলো বাজছিল কুড়ুলের হাতলে।

“বহরখানেকের মধ্যে তোমার সংগে একবার দেখা করে আসব নিকিতা ইলিইচ—যাব কি?”

“তোমার ইচ্ছে। সবকিছু তোমার জানা চাই, না!”

“ঠিক ধরেছ।”

সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ে মাথার টুপিটা খুলে বলল তিখন, “আচ্ছা নিকিতা ইলিইচ, এবার তবে আসি। তোমার ভাল হক।” তারপর গাল ঘষতে ঘষতে চিন্তিতভাবে আবার বলল সে :

“তোমাকে আমার ভাল লাগে তোমার গোবেচারি মনটার অন্ত্রে। তোমার বাবার জৌলুস ছিল দেহে, কিন্তু—তোমার জৌলুস হল মনে, তোমার অন্তরে।”

লাঠিটা ফেলে গা নেড়েচেড়ে নিকিতা কুঁজের ওপর ঝুলিটা ঠিক করে নিল; তারপর তিখনকে আলিঙ্গন করল নীরবে। তিখনও ওকে ভালুকের মত জাপটে ধরে বারবার চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল :

“তাহলে আমি আসব, কেমন?”

“দগ্ধবাদ।”

সোজা মোড় ঘুরতে ঘেঁষানে পথটা পাইনবনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, সেখান থেকে নিকিতা পিছু তাকাল। পথের মাঝখানে টুপি-হাতে কোদালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তিখন, যেন সেখান দিয়ে সে কাউকে যেতে দেবে না—কিছুতেই না। ভোরের হাওয়ায় তার কুৎসিত মাথার চুলগুলো এলোমেলো ভাবে উড়ছিল।

সেখান থেকে তিখনকে দেখে কে-জানে-কেন পাগ্লা আন্তোহুশ্‌কাকে মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি পা চালান নিকিতা আর্তামোনোভ। ওর চিন্তাগুলো ওই গ্রহেলিকাময় লোকটিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হতে থাকল এবং বারেবার ও যেন সুনতে পেল :

মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান !

ও মহাকাল, ছাকুরাগাড়ির একটা চাকা গেল

হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ.....

দ্বিতীয় অধ্যায়

আর্তামোনোভদের গির্জা-নির্মাণ শেষ হতে হতে ওদের শিতার নবম মৃত্যু-বার্ষিকী এসে গেল। গির্জাটিকে উৎসর্গ করা হল পয়গম্বর এলিজার নামে। সাতটি বছর লাগল গির্জাটিকে বানাতে। এত দেরী হবার কারণ অবশ্য আলেক্সেই। অধামিকের মত আলেক্সেই কপ্‌চাত :

“আহা, ভগবান একটু রয়ে-বসে থাকতে পারেন। তাঁর অত তাড়া কিসের ?”

পর পর দু’বার আলেক্সেই গির্জে-তৈরির ইটগুলো অগ্নি কাজে লাগিয়েছিল : প্রথমবার—কারখানাটার তৃতীয় মহল তৈরির কাজে ; দ্বিতীয়বার—একটা হাসপাতাল তৈরির কাজে।

গির্জার উৎসর্গ উৎসব শেষ হল। পিতা ও সন্তানদের সমাধিগুলির উপর পারলৌকিক ক্রিয়াগুলোও চূকে গেল। ভিড়টা না ভাঙা পর্যন্ত আর্তামোনোভরা অপেক্ষা করতে লাগল গোরস্থানে। তারপর কায়দা করে উলিয়ানা বাইমাকোভাকে পাস কাটিয়ে তারা বাড়ির দিকে এগুলো ধীরে-স্থস্থে। তাড়াতাড়ি করবার কোন কারণও ছিল না, কেন-না যাজক-সম্প্রদায়, বন্ধুবান্ধব এবং কর্মচারীদের জগ্না যে ভোজের আয়োজন করা হয়েছিল সে সেই বেলা তিনটেয়। উলিয়ানা বসে রইল গোরস্থানেই—আর্তামোনোভদের সমাধি-আঙিনায়, বার্চগাছগুলোর নিচে একখানা বেঞ্চিতে।

দিনটা ছিল মেঘলা। আকাশে রোতিমত শরৎকালীন জ্রুটি দেখা গেল। একটা স্যাঁৎসেতে বাতাস ক্লাস্ত ঘোড়ার মত সাঁই-সাঁই করতে করতে দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল পাইনের মাথাগুলো। মাহুশের কালো কালো মূর্তিগুলো বালি-বালি পথের লালচে ঢালু দিয়ে হেঁটে চলেছিল কারখানাটির দিকে। দেখে মনে হচ্ছিল লোকগুলো যেন পিছলে যাচ্ছিল ঢালুপথে, দুলতে দুলতে। কারখানাটার তিনটি ইটের বাড়ি ছিল। দেখে মনে হত, এই তিনটি বাড়ি ছড়ানো লাল আঙুলের মত মাটি কামড়ে পড়ে আছে।

হাতের ছড়িটাতে ঢেউ তুলে বলল আলেঞ্জেরি :

“বেঁচে থাকলে, আমাদের কাজকর্ম দেখে বাবা খুশিই হতেন।”

কণিকের চিন্তার পর জবাব দিল পিওত্র :

“জ্বর-কে যখন খুন করা হয়, তখন বাবা দুঃখিতই হতেন।” ভায়ের সব কথাতেই শায় দিতে নারাজ ছিল পিওত্র।

“যাই বল, বাবা দুঃখের ধার ধারতেন না। চলতেন নিজের বুদ্ধিতে, জ্বরের খেয়ালে নয়।”

প্রায় ক্র-বরাবর টুপিটা নামিয়ে, দাঁড়িয়ে প’ড়ে আলেঞ্জেরি ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েদের দিকে তাকাল। পায়-দলা বালির উপর দিয়ে, রুমালে চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে, হালকা-পায়ে আসছিল ওর স্ত্রী। ওর স্ত্রীর গড়নটা ছোটখাট, ছিমছাম। তার পরণে ছিল একটা ধূসর সাদাসিধে পোষাক। কাঁধে লম্বা পুঁতির কাজ-করা কালো-সিল্কের টিলে-ক্রক-পরা দীর্ঘাঙ্গী মোটাসোটা নাতালিয়ার পাশে ওর স্ত্রীকে দেখাচ্ছিল একটা গেঁয়ো মাষ্টারনীর মত। নাতালিয়ার লালচে বন-চুলের উপর বেগুনে ওড়নাটা মানিয়েছিল সুন্দর।

“দিনকের দিন তোমার বউ-এর রূপ খুলছে।”

পিওত্র জবাব দিল না।

“নিকিতা এবারও বছরকিতে এল না। আমাদের ওপর ও বেগে আছে, না কি?”

স্মৃতিস্রোতে আবহাওয়াটা আলেঞ্জেরির বৃকে-পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিল। তাই ছড়িতে ভর দিয়ে ও হাঁটছিল একটু নেঙচে নেঙচে। আলেঞ্জেরি কায়মনো-বাক্যে চাইছিল, একটু আগে সমাধিক্ষেত্রে যে পারলৌকিক ক্রিয়াটা হয়ে গেল তার নিরানন্দ স্মৃতিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে এবং সেই সংগে মেঘলা দিনটির বিষণ্ণতাটুকুও। জাত-একগুঁয়ে আলেঞ্জেরি-এর জিদ চাপল দাদাকে দিয়ে সে কথা বলাবেই।

“তোমার শাওড়ি রয়ে গেলেন কান্দবার জন্তে। বাবাকে উনি তুলতে পারছেন না। বুড়ি সত্যিই ভাল। তিখনকে চুপিচুপি বলে এসেছি সংগে ক’রে ঠুকে বাড়ি নিয়ে আসতে। তোমার শাওড়ি বলেন নিঃশাস নিতে তাঁর লাগে, হাঁটাও যেন তাঁর এক ঝামেলা।”

মুহূর্ত্তে, যেন দায়ে পড়ে, আবৃত্তি করল পিওত্র :

“এক ঝামেলা।”

“ঘুমোচ্ছ না কি ? ঝামেলা কি ?”

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে খোঁচা-খোঁচা পাইনগুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে, জবাব দিল পিওত্র :

“তিখনকে জবাব দেওয়া উচিত।”

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আলেক্সেই :

“কেন ? লোকটা সং, নিয়ম-মত কাজকর্ম করে, তাছাড়া বেশ খাটিয়ে.....”

“আর, একটা আহাম্মক,” বলল পিওত্র।

মেয়েরা এসে পড়ল। আমেজী গলায় ওল্গা বলল তার স্বামীকে :

“নাতাশাকে এত করে বলছি ইলিয়াকে ইস্কুলে পাঠাও, তা ও কিছুতেই শুনবে না। ভয়েই ম’ল।”

দেহের তুলনায় ওল্গার গলাটা যেন অস্বাভাবিক রকমের জোড়ালো শোনাল।

গর্ভবতী নাতালিয়া প্রতি পদক্ষেপে পীবরতম্ পাতিহংসীর মত ডাইনে-বায়ে হেলে-ছুলে চলেছিল। বয়োজ্যেষ্ঠার ভারিক্কেচালে, ধীরে ধীরে, নাকি-হুয়ে বলল নাতালিয়া :

“আমার মতে এই ইস্কুলগুলো সখ ছাড়া আর কিছুই নয়। লাভ নেই, ক্ষতি আছে। এলেনা চিঠিতে এমন সব কথা লেখে যার থেকে বোঝা মুশ্কিল ও কি বলতে চায়।”

কপালের ঘাম মুছবার জন্য টুপিটা উঠিয়ে আলেক্সেই কড়াভাবে বলল :

“ইস্কুল, ইস্কুল চাই—সকলের জন্তে।”

অকালে আলেক্সেই-এর রগ থেকে মাথায় চাঁদি পর্যন্ত বর্শা-ক্লকের মত একটা টাক পড়ে যাওয়ায়, ওর মুখখানাকে দেখাচ্ছিল বেজায় লম্বা।

স্বামীর দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চেয়ে তর্ক ধরল নাতালিয়া :

“পোমিয়ালোভ ঠিকই বলে—বিশ্বের তাড়সে লোকের মাথা বিগড়ে যায়।”

পিওত্র বলল, “হুঁ।”

খুব খুশি হয়ে চৈচিয়ে উঠল নাতালিয়া :

“তবে !”

কিন্তু একটু পরেই তার স্বামী চিন্তিতভাবে আবার বলল :

“তালিম দরকার।”

আলেক্সেই আর ওলগা হো-হো করে হেসে উঠতেই, তিরস্কারের স্বরে বলল নাতালিয়া :

“হাসছ কোন্ মুখে শুনি ? খেয়াল রেখ আমরা কোথেকে আসছি !”

নাতালিয়ার হাত ধরে তারা আরও জোরে পা চালাল ; পিওত্র কিন্তু “আমি মায়ের জন্তে দাঁড়াব” এই বলে হাঁটার বেগ কমিয়ে আনল।

ওই বদখত তিখোন ভিয়ালোভটা ওর মন খিচড়ে দিয়েছিল। অস্ত্যোষ্টি-প্রার্থনা শুরু হবার ঠিক আগে গোরস্থান থেকে কারখানাটার দিকে চেয়ে, পিওত্র আপন মনেই বলে ফেলেছিল একটু চৈচিয়ে, গর্বে নয়, স্রেফ যা দেখছিল তা-ই বলবার জন্তে :

“কারবারটা বেড়েছে।”

আর সেই সময় হঠাৎ পিছন থেকে ভূতপূর্ব খাল-মজুরটা বলে উঠেছিল তার শাস্ত স্বরে :

“ভাঁড়ারের জঞ্জালের মতই কারবার বাড়ে—নিজে নিজেই।”

পিওত্র একটা কথাও বলেনি, এমন-কি ফিরেও দেখে নি। কিন্তু দারওয়ানটার উদ্ধত, বেআক্কেলে মন্তব্যে ওর পিত্ত জলে উঠেছিল। একটা মাহুজ খাটে, শত শত লোকের দিন-রাত্রি জোগায়, দিনরাত তার ব্যবসার

চিন্তাতেই ডুবে থাকে, ব্যবসার চিন্তায় সে নিজেকেই ভুলতে বসে ; আর হঠাৎ কোথা থেকে একটা অজ্ঞ বেফুৎ এসে বলে কি-না—ব্যবসা চলে তার নিজের শক্তিতে, মনিবের বুদ্ধিতে নয় ! তাছাড়া দারোয়ানটাকে যখনই দেখে, আত্মা এবং পাপ সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু বকছেই ।

পথের ধারে একটা পুরোণো, কাটা-পাইনের গুঁড়ির ওপর বসে কান খুঁটল পিওত্র । ওর মনে পড়ল একদিন ও খুঁৎখুঁৎ করতে করতে বলেছিল ওল্গাকে :

“নিজের আত্মা সম্বন্ধে ভাববার মত অবসরই পাই না আমি ।”

ওল্গা ওকে একটা অভূত প্রশ্ন কবেছিল :

“তার মানে ? আপনার থেকে আপনার আত্মাটা কি বিচ্ছিন্ন ?”

পিওত্র প্রথমটায় ওল্গার প্রশ্নটিকে মেয়েলি ঠাট্টা বলেই ধরে নিয়েছিল । কিন্তু ওল্গার পাখিব মত মুখখানাকে থমথমে দেখে, চণ্ডমার আড়ালে তার নিবিড় চোখদুটোকে ককায় চিক্‌চিক্‌ করতে দেখে, বলেছিল পিওত্র :

“বুঝি না ।”

“আর আমিও এটা বুঝি না যে লোকজন কি করে আত্মাকে ব্যক্তি থেকে আলাদা করে ভাবে,—যেন আত্মা একটা কুড়নো ছেলে ।”

পিওত্র সেই একই জবাব দিয়েছিল : “বুঝি না ।” আর সেই সংগে এই স্বীলোকটির সাথে আলাপ করাব সব প্ররত্তিই উবে গিয়েছিল ওর । ওল্গা ছিল আলাদা মানুষ—যেন বিদেশিনী, প্রায় অবোধ । তবু তার সারল্যটুকু ওকে আকর্ষণ করত, যদিও ওর ভয় ছিল ওল্গাব এই আপাত-সারল্যটা হয়তো হলচাতুরীরই মুখোশ ।

কিন্তু তিখোন ভিয়ালোভকে পিওত্র চিরদিন ঘৃণা করে এসেছে । লোকটার দাগী মুখখানা আর গালের উঁচু-উঁচু হাড়গুলো দেখলেই পিওত্রের গা জলে উঠত । তিখোনের অভূত চোখদুটো, মাথার খুলির সংগে লেপ্টানো, লালচে চুলে আধোঢাকা তার কানগুলো, কঁক-কঁক তার দাড়িটা, দৃঢ় অথচ নাতিজ্ঞত তার চলনভংগি—এক কথায় বলতে গেলে তিখোনের জ্বররক্ত বেথান্না চেহারটা

দেখলেই পিওত্রের গা রি-রি করে উঠত। তার শাস্ত-সমাহিত ভাবটাও ছিল বিরক্তিকর, কেমন যেন ঈর্ষার বস্তুও! এমন কি তার অমনীলতা দেখলেও রাগ হত। তিখোন খাটত যন্ত্রের মত। কাজে খুঁত থাকত না, তাই তাকে তিরস্কার করারও কোন উপায় ছিল না। কিন্তু এ-ও এক বিরক্তিকর ব্যাপার। তবে তিখোনের ওপর পিওত্রের সবচেয়ে বেশি রাগ হত এই দেখে যে, বছরের পর বছর ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে আর্তামোনোভ-পরিবারের সংগে থাকতে থাকতে, তিখোনের যেন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল যে আর্তামোনোভদের জীবনচক্রের সে একটি অপরিহার্য চক্রদণ্ড। আশ্চর্য, ছেলপুলে থেকে আরম্ভ করে কুকুর, ঘোড়া-গুলো পর্যন্ত তাকে ভালবাসত। শিকলে বেঁধে রাখা হত বলে ভালবৃত্তা তুলুন-টার মেজাজ চড়েই থাকত। তিখোন ভিন্ন আর কাউকেই সে তার কাছ বেঁধতে দিত না। আবও আশ্চর্যের ব্যাপার, পিওত্রের বড়ছেলে ইলিয়া, অব্যাহা হলেও, যত তাড়াতাড়ি তিখোনের কথা শুনত, তত তাড়াতাড়ি শুনত না তার মা-বাবার কথা।

চোখের সামনে থেকে ভিয়ার্লোভকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য আর্তামোনোভ তাকে অল্প কাজ দিতে চেয়েছিল—গির্জা কিংবা অরণ্যের চৌকিদারিটা।

তিখোন কিন্তু ভারি মাথাটা নাড়তে নাড়তে জবাব দিয়েছিল :

“ও-কাজ আমি পারবো না। আমাদের নিয়ে যদি ঝালাপালা হয়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে বরং কিছুদিন জিরিয়ে নেন। মাসখানেকের ছুটি দেন আমরা, গিয়ে নিমিত্তা ইলিইচকে দেখে আসি।”

ঠিক এই কথাটাই বলেছিল সে : “কিছুদিন জিরিয়ে নেন।” কথাটা কেবল বেআক্কেলে, স্পর্ধাপূর্ণই নয়, তার সংগে জড়িয়ে ছিল নিকিতার স্মৃতিটাও—যে-নিকিতা দূরে, বিলগুলোর ওপারে, বনের মধ্যে কোন্-এক দীনহীন মঠে লুকিয়ে ছিল। তাই তিখোনের “একটু জিরিয়ে নেন” কথাটায় একটা ব্যাকুল সন্দেহ জাগত পিওত্রের মনে। পিওত্রের ধারণা ছিল, নিকিতার গলায় দড়ি দিতে

ঘাওয়ার ব্যাপারটা ছাড়াও তিখোন আরও কিছু জানত—আরও কোন লজ্জাকর কাহিনী। মনে হত তিখোন যেন বসে ছিল নতুন কোন দুর্ভাগ্যের প্রতীকায়; আর তার পিটুপিটে চোখদুটো যেন মস্তণা দিত :

“আমাকে ঘাঁটাবেন না। আমাকে আপনার দরকার।”

তিখোন ইতোমধ্যে তিনবার মঠে ঘুরে এসেছিল। পিঠে ঝোলা আর হাতে লাঠি নিয়ে ধীরেস্থে সে বেরিয়ে পড়ত মঠের উদ্দেশে। তার পা ফেলার ধবণ দেখে মনে হত, ধরণীতে সে যে পা দিয়েছে সেইটাই যেন ধরণীর বহু ভাণ্ডা। তাছাড়া বলতে-কি, তিখোন যা-কিছু কবত, তা-যেন নেহাৎ অল্পগ্রহ করেই।

ফিরে এলে তিখোনকে যখন নিকিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হত, তখন সে থেমে থেমে যত অস্পষ্ট উত্তর দিত। এজন্ম সর্বদাই মনে হত সে যেন অনেক কিছুই চেপে যাচ্ছে।

“ভাল আছে। ভক্তি করে লোকে। আপনাদের উপহাস আর উপদেশের জগ্রে ও আপনাদের ধন্যবাদ জানিয়েছে।”

আরও কিছু টেনে বার করবার জগ্রে পিওত্ জিজ্ঞাসা করত :

“কী বলেছে বললি?”

“সম্মোদী মানুষ আর কী বলবে?”

ধৈর্য রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে উঠত আলেক্সেই :

“তবু, কিছু তো বলে?”

“হ্যাঁ, ভগবান সম্বন্ধে দুচারটে কথা বলে। জলহাওয়া নিয়ে মাথা ঘামায়। বলে, যখন বিষ্টি হওয়া উচিত তখন হয় না। মশার জগ্রে খুঁৎখুঁৎ করে। ওখানে খুব মশা কি না! আপনারা কেমন আছেন না-আছেন তাও জিজ্ঞাসা করেছে।”

“কি-রকম?”

“আপনাদের জগ্রে ও হুকু করে।”

“আমাদের জগ্রে? কেন?”

“কারণ আপনারা তাড়াহড়োর মধ্যে দিয়ে জীবন কাটান, আর ও কেমন খেয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত। তাছাড়া ও হুঙ্ করে কারণ আপনাদের মনে শান্তি নেই।”

হো হো করে হাসতে হাসতে বলে উঠত আলেক্সেই :

“যত বাজে কথা !”

তিখোনের চোখের তারাদুটো কুঁচকে যেত, আর তার চোখদুটো হয়ে উঠত অভিব্যক্তিহীন।

“অবিশ্বি, ওর মনের কথা আমি জানি না। যা ও বলল তা-ই বললাম আপনাদিগে। সাদাসিধে মানুষ আমি।”

আলেক্সেই ঠাট্টা করে বলত তাকে :

“তা বটে ! সাদাসিধে, তবে ওই বেকুব আন্তোনের মত।”

একটা হাল্কা বাতাস উঠল। স্বগন্ধ উষ্ণতায় ঢেকে গেল পিণ্ড্র্ আর্তামোনোভ। উজ্জলতর হয়ে উঠল দিনটা। দেখতে দেখতে মেঘের মধ্যে একটা নীল গহ্বর তৈরি হয়ে গেল, যাব অতল গভীরতা থেকে উঁকি মারতে লাগল সূর্য। সূর্যের দিকে তাকাল পিণ্ড্র্। চোখদুটো তার ধাঁধিয়ে গেল। তারপর পিণ্ড্র্ আরও গভীরভাবে ডুবে গেল চিন্তায়।

মঠে হাজারখানেক টাকা জমা রেখে এবং নিজের জ্ঞান জীবনভোর বছবে একশ-আশিটি টাকার পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়ে, তার ভাগের সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তিটাই নিকিতা দিয়ে দিয়েছিল তার ভায়েদের। এক দিক দিয়ে এ-ব্যাপারটা মর্মপীড়ার কারণ হয়ে উঠেছিল।

খুঁৎ খুঁৎ করে বলেছিল পিণ্ড্র্ : “এমন উপহার আর কে দেয়।”

কিন্তু আলেক্সেই খুশি হয়েছিল।

“টাকা নিয়ে ও করবে কি ? ওই অপদার্থ সন্ন্যাসীগুলোকে বসিয়ে বসিয়ে টাউস করবে ? যা করেছে ও ঠিকই করেছে। আমাদের ব্যবসা আছে, ছেলেপুলে আছে।”

নাতালিয়া সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তার গৌলাপি গালের ওপর থেকে নিঃসঙ্গ এককোঁটা অশ্রু মুছতে মুছতে, তৃষ্ণি-সহকারে বলেছিল সে :

“তাহলে দেখছি ওর মনে আছে আমাদের একদিন যে দাগা দিয়েছিল। ও-টাঁকাটা এলেনার বিয়ের দৌতুকের জন্তে থাক।”

নিকিতার এই কাজে পিওত্র যেন খুশি হতে পারে নি। কারণ নিকিতার মঠে চলে-যাওয়া নিয়ে সহরে যে-সব কথা উঠেছিল তাতে আত্মানোভদের ইচ্ছা কিছু বাড়ে নি।

আলেক্সেই-এর সংগে পিওত্র একরকম ভালভাবেই মানিয়ে চলত, যদিও ও জানত যে ওর তুখোড় ভাইটি ব্যবসার সবচেয়ে সোজা কাজটাই বেছে নিয়েছিল : যেমন, নিব নি-নোভগোরোদের মেলায় যাওয়া এবং বছরে দু'একবার মস্কোয় যাওয়া। ফিরে এসে আলেক্সেই মস্কোর শিল্পবস্তু-নির্মাতাদের ঐশ্বর্য সম্পর্কে যত সব আকাশ-পাতাল গল্প বলত।

“তারা ভাঁটের ওপর থাকে, বনেদী লোকদের চেয়ে কিছু কম নয়।”

পিওত্র খোঁচা দিয়ে বলত, “বড়লোকামি করা সোজা।” কিন্তু ওর প্লেস্ট্রক্ মাঠেই মারা যেত, কারণ উচ্ছ্বসিতভাবে বলেই চলত আলেক্সেই :

“ওখানকার কোন কারবারী যখন নিজের জন্তে বাড়ি তৈরি করে, সেটাকে দেখতে হয় রীতিমত একটা গির্জের মত। তাদের ছেলেপুলেদের তালিম দেয়...।”

বয়স যথেষ্ট বাড়লেও আলেক্সেই যেন তার প্রথম-যৌবনের স্মৃতিটুকু কিরে পেয়েছিল। বাজপাখির মত তার চোখছুটো সর্বদাই জল্জল্ করত। দাদাকে জিজ্ঞাসা করত আলেক্সেই :

“সব সময় অমন মুখ বেজার করে থাক কেন?” তারওপর সে উপদেশও দিত দাদাকে : “ব্যবসা করবে খোসমেজাজে ; ব্যবসায় জড়ভরতের স্থান নেই।”

পিওত্র লক্ষ্য করত ওর বাবার সংগে আলেক্সেই-এর যথেষ্ট মিল ছিল। কিন্তু ভাইটিকে বোঝা ওর পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল।

আলেক্সেই এখনো সবাইকে মনে করিয়ে দিত : “আমি রোগা মানুষ।”
 তবু নিজের শরীরের কোন যত্নই নিত না সে। মদ খেত প্রচুর, বেপরোয়া
 জুয়া খেলত রাত-দিন, তাছাড়া স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার দুর্বলতা তো ছিলই।
 তার জীবনের উদ্দেশ্য যে কী ছিল তা বোঝাই যেত না। না দেখত নিজের দিকে,
 না দেখত সংসারের দিকে। বাইমাকোভার বাড়িখানা অনেক আগেই মেরামত
 করা উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে খেয়ালই ছিল না আলেক্সেই-এর। তার
 ছেলপুলে হয়েছিল কতকগুলি, কিন্তু পেট থেকে বেরিয়ে অন্ধি রোগে ভুগে-
 ভুগে, পাঁচবছরে পা দিতে না দিতেই মারা গিয়েছিল। একমাত্র মিরণই বেঁচে
 ছিল। মিরণ তিনবছরের বড় ছিল ইলিয়ার চেয়ে। তার চেহারাটা ছিল কুংসিত,
 হাড়গিলে। আলেক্সেই এবং তার স্ত্রী—দুজনেরই বিস্ত্রী লোভ ছিল বাজে
 জিনিষের ওপর। বাবুদের কাছ থেকে আসবাবপত্র কিনে কিনে বাড়ির
 ঘরগুলো ঠেসে ফেলেছিল তারা। তবে জিনিষগুলো বাছাই করার মধ্যে
 তেমন সূক্ষ্মতার পরিচয় পাওয়া যেত না। আসবাবপত্র তারা কিনত, আর
 কিনে সেগুলোর মধ্যে থেকে দুটো একটা একে-ওকে উপহার দিতেও
 ভালবাসত। স্বামী স্ত্রী দুজনেরই এই এক বাই ছিল। নাতালিয়াকে তারা
 চীনেমাটির তাক-বসানো অদ্ভুতরকমের একটা জামা-রাখবার আলমারি দিয়ে-
 ছিল, আর গুর মাকে দিয়েছিল ব্রোঞ্জের কাজ করা কারেলিয়ান-বার্চের
 একখানা সুন্দর খাট এবং চামড়া-মোড়া একটা বড় হাতলদার চেয়ার। পুঁতির
 ছবি বানাতে ওল্গা ছিল ওস্তাদ, তবুও তার স্বামী প্রদেশ ঘুরে ঘুরে সেই
 একই রকমের ছবি কিনে এনে ওল্গাকে দিত ঘর সাজাবার জন্তে।

একদিন আলেক্সেই তার দাদাকে একটা প্রকাণ্ড টেবিল উপহার দিল।
 অসংখ্য মেরাজ ছাড়াও টেবিলটার আর-একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তার আটল নকশা।
 উপহারটা দেখে পিওর্ড্‌ ভাইকে বলল :

“তোর মাথা ধারাপ।”

আলেক্সেই কিন্তু টেবিলটার শেষ একটা টোকা মেরে চেঁচিয়ে উঠল :

“জিনিষটা কেমন ভা-ই বল, একেবারে সেরা মাল। আজকাল আর এরকম জিনিষ তৈরী হয় না। তবে মস্কোয় পাওয়া যেতে পারে।”

“এটা না কিনে বরং রূপোর বাসন-কোসন কিনলে পারতিস। বনেদী লোকদের ঘরে অনেক রূপো আছে।”

“একটু সব্ব কর, আমি সব্বকিছুই কিনব! মস্কোয়……”

আলেক্সেই-এর কথা সত্য বলে ধরে নিলে বলতে হত, মস্কো ঠালা ছিল যত পাগলে, যারা বাবুগিরি করত পনেরো-আনা, আর এক-আনা নজর দিত তাদের ব্যবসার দিকে। তারা প্রত্যেকেই থাকত বাবুদের ঠাটে এবং সেজন্য তারা বনেদী লোকদের কাছ থেকে যা পেত তাই কিনত—গ্রামের বাড়ি থেকে আরম্ভ করে চায়ের কাপ পর্যন্ত।

আলেক্সেই-এর বাড়ি এলেই পিওত্রের মনে হত, ওর নিজের বাড়ির চেয়ে আলেক্সেই-এর বাড়িখানা যেন বেশি আরামের। সেজন্য হিংসাও হত ওর, কিন্তু তার কারণটা খুঁজে পেত না। তাছাড়া ও ভেবেই ঠিক করতে পারত না, ওল্গার মধ্যে এমন কি ছিল যা ওর ভাল লাগত। নাভালিয়ার তুলনায় ওল্গাকে দেখাত একটা বাড়ির ঝি; তবে ওল্গা নাভালিয়ার মত কেরোসিন বাতিগুলোকে ঝুঠমুঠ ভয়ও করত না, আর এটাও বিশ্বাস করত না যে আত্মঘাতীদের চর্বি থেকে ছাত্ররা কেরোসিন তেল তৈরি করে। ওল্গার মূহু গলার-আওয়াজটা ছিল শ্রীতিকর। তার চোখদুটি ছিল সুন্দর, আর চশমার আড়ালে সে-চোখের কোমল দৃষ্টিটুকু অগ্নানই ছিল। কিন্তু ওল্গা যখন নির্লিপ্ত-ভাবে, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত লোকজন কিংবা কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করত, তখন ভেবাচেকা খেয়ে চটে যেত পিওত্র।

ব্যংগের স্বরে পিওত্র জিজ্ঞাসা করত ওল্গাকে :

“তোমার কি মনে হয় না যে সব কিছুই জগতে মাহুই দায়ী?”

“দায়ী অবশ্য মাহুই, তবে আমি তার বিচার করতে চাই না।” পিওত্র বিশ্বাস করত না ওল্গাকে।

তার স্বামীর সংগে ওল্গা এমন ব্যবহার করত যেন জানে-গুণে, বয়সে সে-ই বড় তার স্বামীর চেয়ে। আলেক্সেই এতে কিছু মনে করত না। স্ত্রীকে সে ভাকত 'বুড়ি' বলে এবং কচিং-কদাচিং সামান্য বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠত :

"হয়েছে বুড়ি, থাম! আমি ক্লান্ত! আমার মত বোঁগা-মাহুষকে একটু নাই দিলে কিছু যায় আসে না।"

"সে-তো বুঝতেই পারছি। নাই দিতে দিতে মাথায় উঠেছ!"

স্বামীর দিকে চেয়ে ওল্গা ফিক করে একটু মৃচকি হাসত। এমন-হাসি নিজের স্ত্রীর চোঁটে দেখতে পেলে পিওত্র খুশি হত। নাতালিয়া ছিল আদর্শ স্ত্রী এবং নিপুণ গৃহিণী। শশা এবং বেড়াটির চাটনি কিংবা মোরঝা বানাতে সে ছিল অদ্বিতীয়া। তাব বাড়িতে চাকরবাকর খাটত ঘড়ির কাঁটার মত। নাতালিয়া তার স্বামীকে ভালবাসত অক্লান্তভাবে। সে-ভালবাসা ছিল দুধের মোটা সরের মত অচঞ্চল। টাকা-পয়সার ব্যাপারে সে ছিল হিসেবী।

নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করত তার স্বামীকে :

"হ্যাঁগা, ব্যাংকে এখন আমাদের কত টাকা আছে?"

তারপরই বলত উৎকণ্ঠিতভাবে :

"ব্যাংকটা ভাল তো? অক্লা পাবে না তো?"

টাকাপয়সা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় তার সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠত। রাজবেরির মত তার চোঁটস্থানা তখন এঁটে বসে যেত, আর, একটা তীব্র তেলা আলো দেখা দিত তার দু'চোখে। নোংরা রঙবেরঙের কাগজের টুকরোগুলের গুণতে গুণতে, সে তার মোটা আঙুলগুলোর মধ্যে সেগুলোকে সাবধানে তুলে ধরত, পাছে নোটগুলো মাছির মত উড়ে পালিয়ে যায়।

বিছানায় শুয়ে পিওত্রকে সোহাগে সোহাগে পরিতৃপ্ত করার পর, জিজ্ঞাসা করত নাতালিয়া :

"আলেক্সেই-এর সংগে লাভের ভাগ-বন্ধ্যাটা ঠিকমত হয় তো? ঠিক জান, ও তোমায় ঠকায় না? যা চালাক ও! তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ওরা

লোভী ; হাতের কাছে যা পাবে তাই সাপটে নেবে—ওদের খাঁই যেন আর ভরে না।”

নাতালিয়ার ধারণা ছিল, ওর চারপাশে যত জুয়াচোরের আড্ডা। তাই বলত সে :

“তিখোন ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।”

ক্লাস্তভাবে বিড়বিড় করে বলত পিওত্র :

“তাহলে তুমি একটা বেকুবকে বিশ্বাস কর।”

“হক বেকুব, তবু ওর বিবেক আছে।”

পিওত্র যখন প্রথমবার নাতালিয়াকে নিঝ্‌নি-নোভগোরোদের মেলায় নিয়ে গিয়েছিল, গোটা রাশিয়ার দোকানপাটের সমারোহ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল পিওত্র :

“কেমন লাগছে ?”

নাতালিয়া জবাব দিয়েছিল : “খুব স্বন্দর। সব কিছু এত-এত, আর আমাদের ওখানকার চেয়ে সস্তাও।”

তারপরই নাতালিয়া যা যা কেনা দরকার তার ফর্দ করতে বসেছিল :

“পঁচিশ সের সাবান, এক বাস্ম মোমবাতি, খানিকটা মিছরি, আর এক বস্তা দানা-দানা……”

সার্কাসে গিয়ে খেলোয়াড়দের ঢুকতে দেখেই নাতালিয়া চোখে ক্রমাল দিয়েছিল।

“মাগো, এদের কি লজ্জা-শরম নেই ! ওমা, এরা যে আধ-নাঃটো ! না, না, পেটে বাচ্চা নিয়ে ওদের দিকে আমার তাকানো উচিত নয়। এরকম খাবাপ জায়গায় আমাকে তোমার আনা উচিত হয় নি। কে জানে পেটে হয়তো একটা বেটাছেলেই রয়েছে।”

এইসব মুহুর্তে পিওত্র আত্মায়োনাভের মনে হত, একটা বিরক্তিকর অবসাদে যেন ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে ;—যে-অবসাদটা ছিল ভাতারাক্‌শার

সব্জের আঠালো পাকের মত—যেখানে টেনশের মত ভৌদা, মোটা মাছ ছাড়া আর কোন মাছই টিকতে পারত না।

নাতালিয়া এখনো সেই আগের মতই প্রার্থনা করত—সেই অনেকক্ষণ ধরে, মতলববাজ মনোবৃত্তি নিয়ে। প্রার্থনা সারা হলে নাতালিয়া বিছানায় শুয়ে পড়ত, আর ক্রমাগত উত্তেজিত করত তার স্বামীকে, যাতে পিওত্র তার নরম মাংসল দেহটাকে উপভোগ করে। নাতালিয়ার গায়ে ভাঁড়ারের গন্ধ ছাড়ত—যেখানে সে তার চাটনির জালা, দের্কা মাছ আর শূয়োরের মাংস রাখত। রাতের পর রাত, বারেকার এবং তীব্র থেকে তীব্রতরুরূপে অমৃভব করত পিওত্র যে গুর স্ত্রীর কামনার শেষ ছিল না এবং তার সোহাগ শুধে নিচ্ছিল গুর শক্তিকে।

বলে উঠত পিওত্র : “ছেড়ে দাও আমাকে, আমি ক্লান্ত ”

নিয়মমত জবাব দিত নাতালিয়া : “যুমোও তবে, আরাম করে।” বলেই সে নিজেই তাড়াতাড়ি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। আর বিস্ময়ে তার ভ্র-জোড়া থাকত উচিয়ে, টোঁটু’খানায় লেগে থাকত একফালি মুচ্‌কি হাসি। দেখে মনে হত তার নিম্নলিখিত চক্ষুদুটি এমন কোন আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছে, যা এর আগে কখনো দেখা যায় নি।

এই বিষয় মুহূর্ত্তগুলিতে, যখন পিওত্র বিশেষ স্পষ্টভাবে অমৃভব করত নাতালিয়ার প্রতি গুর বিতৃষ্ণাটা, তখন ও না মনে করেই পারত না সেই ভয়াবহ দিনটির কথা, যেদিন গুর প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিল। যন্ত্রণাদায়ক, একটানা আঠারোটি ঘণ্টা কেটে যাবার পর, ভয় পেয়ে ছলছল চোখে গুর শান্তিড়ি গুকে নিয়ে গিয়েছিল এমন একখানা ঘরে যে-ঘরের আবহাওয়াটা অতুত এক বিষয়তায় ভারী হয়ে ছিল। ধাম্‌দানো বিছানায় শুয়ে ঘামতে ঘামতে গুর স্ত্রী ছটফট করছিল যন্ত্রণায়; যেন বল্‌সে যাচ্ছিল বেদনার আগুনে। দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য, স্থণিতলোচনা, অসংবৃত্ত নাতালিয়াকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না। উন্নততার মত চীৎকার করে নাতালিয়া অভ্যর্থনা জানাল স্বামীকে :

“বিদায় পেতিয়া, মরতে বসেছি। এবার দেখো বেটাছেলে হবে।
পেতিয়া, মাপ কর.....”

কামড়ে কামড়ে ঠোটুখানা সে এত ফুলিয়ে ফেলেছিল যে ঠোটগুলো প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। তার কথাগুলো যেন গলা থেকে বেরুচ্ছিল না, বেরুচ্ছিল তার লম্বা ফাফুসের মত উদরের মধ্যে থেকে। তার পেটটা এত বিকট বড় হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল এখুনি ফেটে যাবে। বেগ্নে মুখখানা ফুলে উঠেছিল নাতালিয়ার; হাঁফাচ্ছিল সে ক্লান্ত কুকুরের মত; আর কুকুরের মতই, ক্ষতবিক্ষত ফুলে-ওঠা জ্বিভখানা ঠেলে ঠেলে বার করে দিচ্ছিল। গোছা-গোছা চুল টান মেয়ে ছিঁড়িচ্ছিল নাতালিয়া; আর অবিরাম কাতরাতে কাতরাতে, চাঁৎকার করতে করতে, সে যেন কাউকে বোকাচ্ছিল কিংবা পরাস্ত করবার চেষ্টা করছিল, যে তার সাধ পূর্ণ করতে ছিল নারাজ কিংবা অপারগ :

“একটা বে-টাছেলে.....”

বায়ুসংকুল ছিল দিনটা। সানিতে ছায়া ফেলে, ছায়াগুলো নাচিয়ে, জানলার বাইরে একটা বার্ডচেরিগাছ দুলতে দুলতে মর্মরিত হচ্ছিল। ছায়ার নাচন-কোদন দেখল পিওত্র, শুনল পাতার বস্খন্ শব্দ। তারপর পাগলের মত চাঁৎকার করে উঠল সে :

“পর্দাটা টেনে দাও ! দেখতে পাচ্ছ না?”

তারপরই ভয়ে পালিয়ে গেল পিওত্র; আর জ্রীর আর্তনাদ ছুটল ওর পিছু-পিছু :

“উঃ, মরে গেলাম গো.....”

তার ঘণ্টাদেড়েক পরে, খুশিতে আটখানা হয়ে ওর শাড়ি ওকে আর-একবার ওর জ্রীর বিছানার পাশে নিয়ে গেল। নাতালিয়া মুখ তুলে চাইল স্বামীর দিকে শহীদিয়ানার অপার্থিব মহিমায়, এবং মাতালের মত জড়িয়ে জড়িয়ে কীণস্বরে বলল :

“বেটাছেলে। পুতুর।”

সামনে ঝুঁকে দ্বীপ কাঁধে ওর গালটা চেপে ধরে, অশ্রুটস্বরে বলল
পিওত্ :

“মাগো, শুনে রাখ, ঘটদিন বাঁচবে এটা কখনো ভুলব না। কি যে বলব !
ধন্যবাদ !”

সেই প্রথমবার পিওত্ নাতালিয়াকে ‘মা’ ডেকেছিল। ওর যত ভয় যত
আনন্দ ভাষা পেয়েছিল ওই একটি শব্দে। চোখ বুঁজে তার দুর্বল, অবশ হাতখানা
স্বামীর মাথায় বুলিয়ে দিয়েছিল নাতালিয়া।

শিশুটিকে যেন সে নিজেই পেটে ধরেছিল, এইভাবে সগৌরবে তাকে তুলে
ধরে ভোমনাশা দাইটি তার দাগী মুখখানা নেড়ে বলেছিল :

“বেটা যেন অস্বর।”

কিন্তু পিওত্ দেখেওনি ছেলেটাকে। দ্বীপ মডার মত মুখ, আব কালো
কালো গর্তের মত তার চোখদুটি ছাড়া ও কিছুই দেখতে পায় নি।

“স্বরবে না তো ?”

চট করে জবাব দিয়েছিল দাইটি : “ঘোড়ার ডিম। এই টুংকিতে যদি কেউ
মরত, তাহলে আর দাই-এর দবকার ছিল না।”

আজ সেই ‘অস্বর’-এর ন’বছর চলেছে। লম্বা স্বাস্থ্যবান ছেলেটি, প্রশস্ত তাব
ললাট, নাকের ডগাটি উঁচানো, বিশাল গম্ভীর চোখদুটিতে তার মুখখানি উজ্জ্বল,
চোখদুটির রঙ স্বচ্ছ সূনীল। এমন চোখ ছিল আলেক্সেই-এর মায়ের,
নিকিতার চোখদুটিও এইরকম। ইলিথা জন্মাবার একবছর পরে আর একটি পুত্র
হয়েছিল—ইয়াকোভ। কিন্তু পাঁচ বছরে পা দিতে না দিতেই ইলিথা বাড়ির সব-
চেয়ে হোমরাতোমর লোক হয়ে উঠেছিল। সকলের কাছেই প্রশ্রয় পাওয়ার দরুণ
সে মানত না কাউকেই, চলত নিজের খেয়াল-খুশিতে এবং আশ্চর্য অধ্যবসায়ের
সঙ্গে কেবলই বিনকুটে, বিপজ্জনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ফ্যাসাদ বাধাত।
ওর দুটামির ধরণটা ছিল কিছু অসাধারণ এবং এতে ওর বাবা একরকম গর্বই
অনুভব করত।

একদিন পিওত্র দেখল চালাঘরটার মধ্যে ওর পুত্র একটা পুরোশো কাঠের খোলে হাতগাড়ির একখানা ঢাকা লাগাচ্ছে।

“এটা কি হবে?”

“ইটিমার।”

“চলবে না তো।”

ওর ঠাকুরদার মেজাজে জবাব দিল ইলিয়া : “চালিয়ে তবে ছাড়ব।”

পিওত্র ওর ছেলেকে অনেক করে বোঝাল যে তার এত পরিশ্রম বৃথাই যাবে, কিন্তু তাতে কোন ফাজ্জ হল না। তখন পিওত্র বলল মনে মনে :

“যেমন ছিল ঠাকুরদা, তার তেমনি নাতি, এক গোঁ।”

জিদ চাপলে আর ইলিয়ার বক্ষা ছিল না, কঁরে তবে ছাড়ত। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ও কাঠের খোল আর হাতগাড়ির ঢাকাখানা দিয়ে ষ্টীমার বানাতে পারল না। তখন ও করল কি, খোলটির দুধারে কাঠকয়লা দিয়ে দুখানা ঢাকা আঁকল, সেটাকে টেনে নিয়ে গেল নদীতে, চড়ে বসল তার উপর এবং সংগে সংগে আটকে গেল কাদাতে। কিন্তু এতটুকুও ভয় না পেয়ে, সেখানে যেকয়েকজন স্ত্রীলোক জামাকাপড় কাচছিল, তাদের হাঁক দিল :

“বলি ও ভালমানুষের মেয়েরা, শুনছ। আমাকে টেনে তোলা, নইলে ডুবে যাব।”

নাতালিয়া খাবড়ে দিল ইলিয়াকে। কাঠের খোলটাকে চালা করিয়ে জ্বালানীকাঠ বানাল। সেইদিন থেকে ইলিয়া ওর মায়ের দিকে ফিরেও দেখত না, যেমন দেখত না ওর দু’বছরের বোন তানিয়ার দিকে। খুদে ইলিয়া সর্বদাই ব্যস্ত থাকত—চুলছে, কাটছে, ভাঙছে, মেরামত করছে—কিছু না কিছু একটা করছেই। ওকে দেখে ওর বাবা ভাবত :

“ছেলেটা কিছু-একটা হবে। কিছু গড়বে।”

মাঝে মাঝে ইলিয়া দিনেব পর দিন ধরে ওর বাবার দিকে ফিরেও চাইত না। তারপর হঠাৎ একদিন অফিসঘরে ঢুকে বাবার হাঁটুর ওপর বসে জিদ ধরত :

“একটা গল্প বল।”

“আমার সময় নেই।”

“আমারও নেই।”

তখন ওর বাবা একটু হেসে কাগজপত্র সরিয়ে রাখত।

“তবে শোন্। কোন এক সময়ে.....”

“ও-সব ‘কোন এক সময়ে’ আমি সব জানি। একটা মজার গল্প বল।”

ওর বাবা কোন মজার গল্প জানত না।

“বরং দিদিমার কাছে যা।”

“দিদিমার যে সর্দি হয়েছে।”

“তবে তোর মাকে বলে দেখ্।”

“গেলেই মা মুখ ধুইয়ে দেবে।”

আর্তামোনোভ হেসে উঠল। একমাত্র ওর পুত্রই ওকে এত সহজে ও এমন প্রাণখোলা হাসি হাসাতে পারত।

“তবে আমি তিখোনের কাছে যাই,” বলে ইলিয়া বাবার হাঁটু থেকে নামতে যেতেই পিওত্র তাকে চেপে ধরে বলল :

“তিখোন তোকে কি বলে ?”

“সব কিছু।”

“তাতো বুঝলাম, কিন্তু বলে কি ?”

“ও সহ্যকিছু জানে। আগে ও বালাখ্‌নায় থাকত। ওরা সেখানে নৌকো বানায়, বজ্রা বানায়।”

কোথাও থেকে আছাড় খেয়ে পড়ে ইলিয়ার যুখখানা ছিঁড়ে-ছড়ে গেলে, ওর মা ওকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে শাসাত :

“বলছি ছাতে উঠিস্ না। পড়লে হাত-পা ভাঙবি আর নম-তো কুঁজো হয়ে যাবি।”

রাগে লাল হয়ে উঠলেও, ছেলেটা কাঁদত না কিছুতেই; কিন্তু ভয় দেখাত মাকে :

“এবার যদি মার, তাহলে তোমার দিবি, মরে যাব!”

নাতালিয়া ইলিয়ার বাবাকে একথাটা বললে সে মুখ টিপে হেসে বলত:

“মারধর কর না। ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

হাতছুটো পিছনে জড় করে ইলিয়া দরজার ধারে এসে দাঁড়াত। আর পিণ্ডের সমস্ত অহুভূতি ডুবে যেত কৌতূহলে, প্রবল স্নেহে। জিজ্ঞাসা করত ছেলেকে :

“মায়ের সংগে অসভ্য ব্যাভার করিস কেন?”

ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিত ইলিয়া : “আমি আহাম্মক নই।”

“অসভ্য বলেই তুই আহাম্মক।”

“মা আমায় মারে কেন? তিখোন বলে, খালি আহাম্মকরাই মার খায়।”

“তিখোন? তিখোন নিজেই……”

কিন্তু যে-কোন কারণেই হক পিণ্ড, দারোয়ানটাকে আহাম্মক বলতে ইতস্তত করল। দরজার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল ইলিয়া। তাকে যাচাই করতে করতে ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত পাযচাষি করতে লাগল পিণ্ড। ভেবেই পেল না, ছেলেকে কি বলবে।

“তুই তোর ভাই ইয়াকোভকে মারধর করিস।”

“ও একটা আহাম্মক। তাছাড়া ওর লাগে না, ও যে মোটা।”

“বা রে, মোটা বলেই ওকে মারতে হবে।”

“ও লোভী।”

ছেলেটাকে পিণ্ড কিছুতেই টিট্ করতে পারত না। সেটা সেও বুঝত আর তার ছেলেও জানত। কিছু না বলে ছেলেটার কান মলে দিলেই হয়ত ব্যাপারটা সোজা হয়ে যেত, হয়ত তাই করাই ভাল ছিল; কিন্তু সে কিছুতেই ইলিয়ার কৌকড়াচুলে-ভতি নরম মাথাটায় হাত তুলতে পারত না। ইলিয়ার

আত্মরে নীল চোখদুটির স্থির, অভিমানী দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে, শান্তি দেবার কথাটাও চিন্তা করতে পিণ্ড অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত। তাছাড়া রোদ্ধুরও ছিল দায়ী। কে জানে কেন, রৌদ্রময় দিনগুলোতেই ইলিয়াস দুটামি সাংঘাতিক রকমের বেপরোয়া হয়ে উঠত। ছেলেকে নিয়মিত তিরস্কার করতে করতে তার মনে পড়ে যেত, একদিন ছিল, যখন তাকেও এমন তিরস্কার শুনতে হত, আর সে তিরস্কারের কোন কথাই তার অন্তরে পৌঁছত না, তার মনে কোন দাগও কাটত না, কেবল বিরক্তি এবং মোটামুটি বলতে গেলে, ভয়েবই সঞ্চার করত। কিন্তু মার খেয়ে মার সহজে ভোলা যায় না, এমন-কি দোষ করে মার খেলেও না। একথাটাও পিণ্ড আত্মমোহে ভাল করে জানত।

দ্বিতীয় পুত্র ইয়াকোভের সংগে তার মায়ের চেহারার মিল ছিল। ইয়াকোভ ছিল গোলগাল, তার গালদুটি ছিল গোলাপি। ইয়াকোভ প্রায়ই কাঁদত; আসলে বলা ভাল কাঁদার ধারাবাহিক প্রণালীটাকেই সে ভালবাসত। চোখের জলে নদী ভাসাবার গৌরচন্দ্রিকা-হিসাবে সে প্রথমত নাক ফুলিয়ে হিঁ-হিঁ করত, তারপর গালদুটো ফোলাত এবং তারপর মুঠোদুটো ঘষত তার হুঁচোখে। ভীতু ছিল ইয়াকোভ। খেত খুব এবং পেটুকের মত। তারপর গিলেকুটে ভারী পেটটা নিয়ে, হয় ঘুমিয়ে পড়ত আর নয়-তো ঘ্যানঘ্যান করত :
“মা, বসতে পারছি না।”

বড়মেয়ে এলেনা কেবল ঐয়ে বাড়ী আসত। রীতিমত একটি ডাগর ভদ্রমহিলা হয়ে উঠেছিল সে; হয়ে গিয়েছিল দুবের মানুষ, ভিন্নপ্রকৃতির।

সাতবছর বয়সে ইলিয়া পাত্রি মেব-এর কাছে লেখাপড়া শুরু করেছিল। কিন্তু যখন সে দেখল যে কারখানার কেয়াগীর ছেলে নিকোনোভ, স্তোত্র-পুস্তকের বদলে ‘আমাদের মাতৃভাষা’ নামক একখানি সচিত্র প্রথমভাগ থেকে পড়তে শিখছে, তখন সে বলল বাবাকে :

“আমি আর পড়ব না। জ্বিভে লাগে।”

বহু সাধ্যসাধনার পর ইলিয়া পড়তে না চাওয়ার আসল কারণটা বলেছিল :

“পাশা নিকোনোভ আমাদের নিজের ভাষা শিখছে, আর আরি শিখছি অপরের ভাষা।”

কিন্তু মাঝে মাঝে এই দুর্বল ছেলেটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চূপচাপ বসে থাকত—একলা, পাহাড়ের ওপর একটা পাইন গাছের নিচে; বসে বসে ভাতারাক্‌শার পংকিল সবুজ জলে শুকনো ডাল ছুঁড়ত। ওকে এইভাবে চূপচাপ বসে থাকতে দেখে মনে হত, ভিতরে ভিতরে কোন শক্তি যেন ওর দুর্বলপনায় বাধা দিত।

পিওত্র ভাবত : “ছেলেটার মন বিগড়ে গেছে।” সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস ধরে কর্মব্যস্ততার প্রচণ্ড গুঞ্জে হিমসিম খেয়ে সেও হঠাৎ অবসানের অঙ্কবাহের মধ্যে তলিয়ে যেত, ডুবে যেত অস্পষ্ট চিন্তার ঘন কুয়াশার মধ্যে। তাছাড়া পিওত্রের পক্ষে বলা শক্ত ছিল কোন্‌ কাপারে ও বেশি কাবু হত : ওর ব্যবসার ভাবনাচিন্তায়, না এই অনিবার্য ভাবনাচিন্তার একঘেয়ে অবসাদে ? এমন দিনে ওর সংগে প্রায় যারই দেখা হত তাকেই ও ঘৃণা করতে শুরু করত—সে কেউ ওর দিকে আড়চোখেই তাকাক বা একটা বেখান্না কথাই বলে ফেলুক। সেই মেঘলা দিনটিতেও তাই ঘটল। তিখনো ভিয়ালোভকে ও প্রায় ঘৃণাই করে বসল।

দেখা গেল পিওত্রের শাণ্ডি ভিয়ালোভের বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে। তিখনো কথামূলো শুনতে পেল পিওত্র :

“আমাদের—ভিয়ালোভদের এক মস্ত পরিবার।”

দাঁড়িয়ে উঠে বাইমাকোভার মুক্ত বাহুখানি হাতে নিয়ে, শাসাল পিওত্র :

“তাহলে তুই তোর আত্মীয়স্বজনদের সংগে থাকিস না কেন ?”

তিখনো চূপ করে গিয়ে সরে দাঁড়াল। বিপক্ষের কৌশলীর মত আবার সেই প্রশ্নটা করল আত্মমোনোভ। তখন বিবর্ণ চোখদুটো কুঁচকে, নির্বিকারভাবে জবাব দিল দারোয়ান তিখনো :

“কেন ? তাদের আর কেউ বেঁচে নেই। তাদের সবাইকেই সাবাড় করে দেওয়া হয়েছে।”

“দেওয়া হয়েছে মানে ? কে দিল ?”

“আমার দু’ভাইকে পাঠানো হয় সেভাস্তোপোলে ; তারা সেখানেই নিহত হয় । বড়ভাই বিদ্রোহের সংগে জড়িয়ে পড়ে—সেই ষখন চাষারা ক্ষেতগোলামি খতম করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল । তাদের বাবাও এক বিদ্রোহে ছিলেন ;— ষখন জোর করে লোকজনকে আলু খাওয়ানো হচ্ছিল, তিনি কিছুতেই খেতে রাজি হন নি । ঠিক হয়েছিল তাঁকে চাবুকানো হবে ; তাই তিনি পালিয়ে যান ; কিন্তু পায়ের তলায় বরফ কাটতে, ডুবে যান বরফের মধ্যে । তারপর আমার মা আবার বিয়ে করেন—ভিয়ালোভ নামে একজন জেলেকে । দুটি ছেলে হয় । তার একজন আমি, আর অপরজন, আমার ভাই সেরগেই ।”

চোখ পিটপিট করতে করতে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা : “এখন তোমার ভাই কোথায় ?” কান্নায় তার চোখদুটো এখনো ভারি হয়ে ছিল ।

“সেও নিহত হয় ।”

বিরক্তভাবে বলল আর্তামোনোভ : “তুই যেন ছেরাদ্দর মস্তুর আওড়াচ্ছিস ।”

“উলিয়ানা ইভানোভনা আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন । উনি একটু অস্থির হয়ে ছিলেন, তাই আমি.....”

কথাটা শেষ না করে তিখোন ঘাড় ঝুঁকিয়ে রাস্তা থেকে একটা শুকনো ডাল তুলে একধারে ছুঁড়ে ফেলে দিল । হাঁটতে হাঁটতে দু’এক মিনিট ওরা কোন কথা বলল না ।

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ : “কে তোর ভাইকে মেরে ফেলে ?”

শাস্তভাবে জবাব দিল ভিয়ালোভ : “কে আবার ? মানুষই মানুষকে মারে ।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উলিয়ানা বলল : “বাজ পড়েও মরে ।”

...গ্রীষ্মের মাঝামাঝি দুঃসময় পড়ল। হলদে ধোঁয়াটে আকাশের নিচে অসহ্য ঋষথমে গুমোটো এবং একটানা ঝলসানো গরমে প্রাণ যেন আইটাই করে উঠল। আগুন ছুটে গেল পচা বোদ-ভর্তি জলাগুলোর, দাবানল স্রু হুল অরণ্যে। একটা শুকনো, গরম বাতাস হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ে, শির্সু দিতে দিতে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে বেড়াতে লাগল। তার ঝাপটায় গাছের জীর্ণ পাতাগুলো গেল ছিঁড়ে, গতবছরের ঋষরী রঙের ছুঁচলো পাইন-পত্রগুলো ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে; পাক খেয়ে বালির ঝড় উঠল মেঘাকারে; আর বাতাসের আগে-আগ্রে সেই বালি-মেঘ ছুটে চলল কাঠের কুচো, অঞ্জাল আব মুরগীর পালকের সংগে মিলে মিশে; উদ্ভ্রাম বাতাসের গুঁতোয় বিপর্যস্ত হল লোকজন, মনে হল তাদের পোষাকপরিচ্ছদ বুঝি ছিঁড়ে-খুঁড়ে একশা হয়ে যাবে, তারপর শেষে অট্টহাসি হাসতে হাসতে বাতাসটা বনের মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করল এবং সেখানে জলে উঠল দাবানল আরও বিকট উল্লাসে।

কারখানাটায় অসুখবিসুখের হিড়িক লেগে গেল। কাঠিরের গুজন এবং মাকুর ঘর্ষরের মধ্যে দিয়া আত্মমোহিত শুনতে পেত শুকনো, দমকা কাশি। তাঁতগুলোর পাশে তাঁতীদের মুখগুলো অবসন্ন, বেজার দেখাত এবং তাদের কাজকর্ম, চলাফেরায় কেমন একটা নিশ্বেজ ভাব এসে গিয়েছিল। উৎপাদন তো কমে গেলই, তাছাড়া কাপড়েরও সে-উৎকর্ষ আর ছিল না। অসুস্থিস্থিতির মাত্রাও বাড়তে লাগল, কারণ, তাঁতীরা আরও বেশি করে মদ খেতে শুরু করল এবং তাদের বউঝিরা বাড়ীতেই থাকত অসুস্থ ছেলেপুলেদের দেখাশুনো করবার জগ্রে। দিনের পর দিন ধরে বৃদ্ধ, আয়ুর্দে ছুতোয় সেরাক্‌ফিম খুদে খুদে শব্দাধার বানিয়ে চলল। সেরাক্‌ফিম মানুষটি ছিল ছোটখাট, তার মুখখানি ছিল শিশুর মত গোলাপি। ছোট ছোট শব্দাধার ছাড়াও, ফ্যাকাসে দেবদারু-তক্তাগুলো জুড়েতাড়ে সে সেইসব বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষদের জগ্রেও শব্দাধার তৈরি করতে লাগল যাদের ভবলীলা সাক্ষ্য হয়েছিল।

আলেক্সেই জোর দিয়ে বলল : “ওদের মাতিয়ে দেবার জন্তে, জাগিয়ে দেবার জন্তে আমাদের যা দরকার, তা হল—একটা দিনের ছুটি।”

স্ট্রীকে নিয়ে মেলায় যাবার আগে আবার বলে গেল সে :

“একটা দিন ওদের ছুটি দাও, তাহলেই ওরা তাজা হয়ে উঠবে। বিশ্বাস কর, হৃদয় ফুটি করতে পেলো যত ব্যারামই থাক সব ছুটে যাবে!”

পিওজ্ ওর স্ট্রীকে বলল : “তাহলে তা-ই কর। দেখো জোগাড়যন্ত্রটা যেন ভাল হয়, কেপ্টামো কর না।”

নাতালিয়ার কাছে খুঁৎখুঁৎ করতে দেখে পিওজ্ রাগতভাবে বলল :

“আবার কি?”

সজোরে এবং প্রতিবাদের ভংগিতে নাতালিয়া নাক ঝাড়ল তোয়ালেতে। কিন্তু জবাবে বলল : “তাই হবে।”

স্বপ্ন হল বিশেষ প্রার্থনা দিয়ে। পুরোহিত ছিল মেঘ। ভক্তিতে গদগদ হয়ে মহাসমারোহে সে মন্ত্র আওড়াল। মেঘ আরও রোংগা হয়ে গিয়েছিল। অনভ্যস্ত শব্দগুলোকে উচ্চারণ করবার সময় তার ভাঙা-গলাটা করুণ হয়ে উঠল। মনে হল তার বিলীয়মান শেষ শক্তিটুকু যেন মিশে গেল ওই প্রার্থনার সংগে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত তাঁতিদের ফ্যাকাসে, স্থিরভক্তি মুখগুলো ভ্রুকুটিতে কঠিন হয়ে উঠল। স্ট্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই ফোঁপাচ্ছিল সশব্দে। তারপর যখন পুরোহিতটি তার বিষন্ন চোখদুটি ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তুলে ধরল, তার দেখাদেখি সেখানকার নরনারীরাও এই ভেবে ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে টাকপড়া মলিন সূর্যের দিকে সাহুনে তাকাল, যে হয়ত ওই নিরীহ পুরোহিতটি স্বর্গে এমন কাউকে দেখছিল, যিনি তাকে চিনতেন এবং তার প্রার্থনায় কানও দিতেন।

প্রার্থনার পর বস্তির রাস্তাটায় মেয়েরা টেবিলগুলো এনে ফেলল এবং কারখানার সমস্ত লোক খাসী ভেড়ার মাংস এবং সেকা রুটিতে কানায়-কানায় ভর্তি কাঠের বাটিগুলোর সামনে বসে পড়ল। এক একটি বাটিকে ঘিরে

বসেছিল দশজন করে লোক এবং প্রত্যেক টেবিলে রাখা ছিল একটি করে ঘরে-ঠৈরি কড়া বীয়ারের কঁড়ে এবং একটি করে ভোদ্যকার ককিজড়ানো বড় বোতল। দেখতে দেখতে ক্লাস্ত বিষন্ন লোকগুলো মেতে উঠল এবং যে গুমোট, শম্ভমে ভাবটা মাটির বকে চেপে বসেছিল সেটা নড়েচড়ে জলা এবং জলন্ত বনবাদাড়ে পালিয়ে গেল। খুশির চাঁৎকারে, কাঠের চামচগুলোর খটখট শব্দে, ছেলেপুলেদের হাসিতে, মায়েদের হাঁকডাকে এবং যুবকযুবতীদের ঠাট্টাতামাসায় মুখর হয়ে উঠল বস্তুটা।

তিনঘণ্টা কি তারও বেশি চলল সেই বিরাট ভোজ। মাতালগুলোকে বাড়ী রেখে আসা হল। তারপর তরুণতরুণীরা ঘিরে দাঁড়াল ফিটফাট ছুতোর খুদে সেরাক্‌সিমকে। সেরাক্‌সিমের পরণে ছিল নীল রুতির শার্ট-পাজামা, বেগুলোর রঙ ধোপে ধোপে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষ্ণনাশা ছুতোরটির সুরামত্ত ছোট গোলাপি মুখখানা ঝল্‌ঝল্‌ করছিল আনন্দে, চোখ-টেপার ফাঁকে ফাঁকে জল্‌জল্‌ করছিল তাব চকল চোখহুটো। তার খুশির বহর দেখে মনেও হচ্ছিল না যে তার অত বয়েস। এই আমুদে শবাধার-নির্মাতাটির চারিধারে স্পন্দিত হত একটা প্রাণখোলা হাল্‌কাভাব, তাকে ঘিরে থাকত একটা স্বর্গীয় আনন্দ। নামে ও স্বভাবে সে ছিল সার্থকনামা। বেকিতে বসে চোখা-চোখা হাঁটুদুটোর ওপর তার বীণাটা রেখে, কালো কালো গাঁঠ-গাঁঠ আঙুলগুলো দিয়ে তাবে টংকার দিতে দিতে, সেরাক্‌সিম অন্ধ ভিখারীদের মত ইনিয়েবিনিয়ে ইচ্ছাকৃত নাকিস্বরে গাইছিল :

সজ্জন গো, শোন শোন নতুন কাহিনী :

এ-কাহিনী মনোহরা জ্ঞানদায়িনী।

শোন যদি তম্বু হবে জ্ঞানে জরজর :

সর্বশেষে কাহিনীর তত্ত্ব ভেদ কর।

সেরাক্‌সিম মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। ওদেরই মধ্যো বাণীর মত দাঁড়িয়ে ছিল তার মেয়ে জিনাইনা। মেয়েটি কাঠিমে হতো জড়াত। জিনাইনা

ছিল হুজী, তুঙ্গস্তনী। ওর চোখের দৃষ্টিটা ছিল গবিত এবং উদ্ধত। সেরাফিম আরও গলা চড়িয়ে এবং আরও করুণভাবে গাইতে লাগল :

দিব্যধামে সমাসীন খ্রীষ্ট প্রেমময়,
 স্বগন্ধ নীতল ধাম করি' আলোময়।
 সমাসীন প্রভুবর নিষ্পৃক্তরুতলে
 স্থায়ী স্বরূপ তরু অঙ্গে সোনা জলে।
 রাজবেশে বসি' দেখা প্রভু নিজ মনে
 শ্বেত নিষ্পৃ-অংশুর রাজ-সিংহাসনে
 বিতরণে স্বর্ণরূপা মণিমুক্তা যত—
 কান্তিতে 'যা' জ্যোতির্ময় মহামূল্য তত।
 গুণধর ধনীজনে প্রসাদ দেন তাঁর
 গুণে যে' গো ধনীজন দয়া-অবতার।
 তুষ্ট প্রভু নিবস্তুর ধনীজন পরে
 কেন না সতত ধনী দীনে স্নেহ করে,
 দুর্ভাগা দুঃস্থজনে রূপা বরষায়,
 ভুখলি কাড়ালজনের অন্ন জোগায়,
 দীনজনে ভালবাসে, ডাকে ভাই ভাই—
 ধনীকূলে প্রভুবর প্রসাদেন তাই।

সেরাফিম আবার মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল; তারপর হঠাৎ বাজনাটা বাজাতে শুরু করল নাচের তালে। চিলের মত চীৎকার করে ওর মেয়ে সামনে লাফিয়ে পড়ল জিপ্সিদের মত হাতদুখানি মাথার পিছনে দিয়ে। জিনাইদার পীবর বক্ষস্থানি ধুলে ধুলে উঠল, আর তারপরই সে নাচতে শুরু করল বাজনার তালে তালে, তার বাবার খন্খনে গানের সংগে :

রূপা যারা পেল,—শোন তাহাদের কথা,
 রূপার তাড়সে লাগে হাতে পায়ে ব্যাধা !

বাসনার কাকন অগ্নিসম জ্বলে,
তাহে অন্ধ তাহাদের পুড়ে পলে পলে !
নীলকান্ত, মুক্তা যত—প্রিয় তাহাদের,
তাহাদের চোখে বাঁধে ঠুলি অন্ধের !

ছোকরারা কষে শিশু দিয়ে উঠল এবং সেই শিশুর কর্কশ শব্দে যখন
তারযন্ত্রের টংকার ও সেরাকিমের উল্লসিত গীত ডুবে গেল, তখন কিশোরী
আর যুবতীরা মিলে দ্রুত-নাচের তালে তালে গেয়ে উঠল :

জাহাজ আসে জাহাজ আসে সাগর পাড়ি দিয়ে,
টেউ-খল্খল আসে জাহাজ তবুতরিয়ে জোরে,
ঘরভতি কত ঢঙের উপটোকন নিয়ে,
চাঁদবদনী গোলাপ-পায়া স্নানরীতের তরে !

আর জিনাইদা নাচতে নাচতে কর্কশকণ্ঠে জোগান দিল :

পাশ্কা ছোড়া পালাশ্কা কে দিয়েছে চটের কাঁড়ি
জামা বানাবার তরে, ওগো, জামা বানাবার তরে ।

(বলিহারি যাই পাশ্কা !)

আর, তেরিওশ্কা যে দিয়েছে মাত্রিওশ্কা কে
মিষ্টি কানের তুল—যেন বার্চবৃক্ষের ফুল ।

(বলিহারি তেরিওশ্কা !)

ইলিয়া আর্তামোনোভ পাভেল নিকোনোভের সংগে একগাদা চেলাকাঠের
উপর বসে ছিল। নিকোনোভ ছেলেটা অস্থিচর্মসার বৃড়োটে ; মাথাঘর তার
চুল কম এবং তার লম্বা ঘাড়ের উপর সেই মাথাটা সর্বদা বেথাম্প্রাভাবে প্যাচ
খেত। নিকোনোভের মুখাবয়ব ছিল চট্চটে, রুগ্ন ; এবং তার ধূসর ভীক
চোখদুটো ঘূর্ণঘূর্ণ করত লোভে, কোঁতুহলে। নীল শার্ট-পাজামা-পরিহিত বৃদ্ধ
বৃদ্ধ সেরাকিমকে খুব ভাল লাগছিল ইলিয়ার ; ভাল লাগছিল বীণার সঙ্গীত
আর সেরাকিমের আমুদে, মজার গান। তারপর কোথা থেকে হঠাৎ ওই

টকটকে লাল রাউজ-পরা স্ত্রীলোকটি উড়ে এসে জুড়ে বসল, চড়কিপাক খেতে লাগল বৌ বৌ করে এবং চিলের মত শিস্ দিয়ে, বাজুখাই বেহুরো গান গেয়ে, সবকিছু দিল মাটি করে। এই স্ত্রীলোকটির প্রতি ইলিয়ার মনটা যখন বিলকুল বিষিয়ে উঠেছিল, তখন নিকোনোভ খুব আশ্চে আশ্চে বলল :

“ভাকাবুকো মেয়ে ওই জিনাইদা। ও সকলের সংগে থাকে, তোমার বাবার সংগেও। তোমার বাবাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি ওকে নিয়ে জাপ্টাজাপটি করতে।”

বোকার মত জিজ্ঞাসা করে বসে ইলিয়া : “কি জন্তে ?”

“সে তুমি ভাল করেই জান।”

ইলিয়া চোখদুটো নামিয়ে নিল। সে জানত মেয়েদের নিয়ে কেন জাপটা জাপটি করা হয়। তাই বন্ধুকে এ-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে ফেলার জন্তে নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হয়ে উঠল ইলিয়া। বলল বিরক্তভাবে : “তুমি মিছেকথা বলছ।” সেই সংগে সে নিকোনোভের ফিস্‌ফিসে মন্তব্যগুলো থেকেও কান ফিরিয়ে নিল। নীচস্তরের খোসামুদে এবং কাপুরুষ এই ছেলেটাকে ভাল লাগত না ইলিয়ার ; ভাল লাগত না তার কারণ, নিকোনোভের হালচাল ছিল কুঁড়ের মত, এবং কারখানার মেয়েদের সম্বন্ধে সে একঘেয়ে অপ্রীতিকর গল্প বলত। কিন্তু নিকোনোভ ছিল পায়রার জহরী, আর ইলিয়া ভালবাসত পায়রা। তাছাড়া বস্তির ছেলেদের হাত থেকে রোগাপটকা সঙ্গীটিকে রক্ষা করার যে আত্মপ্রসাদ তারও দাম ছিল ইলিয়ার কাছে। উপরন্তু নিকোনোভের একটা ক্ষমতা ছিল—সে যা দেখত বর্ণনা করতে পারত, যদিও তার দৃষ্টিটা ছিল কেবল অপ্রীতিকর বিষয়-বস্তুর দিকে এবং সে-সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময় তার মেজাজটা শোনাতে ইলিয়ার ছোটভাই ইয়াকোভের মত—যেন পৃথিবীর প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তার কোন-না-কোন নাগিশ আছে।

কোন কথা না বলে ইলিয়া কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে বাড়ী চলে এল। ফলবাগানে, ধূলিধূসরিত গাছগুলির গরম ছায়ায়, চা-পর্ব চলেছিল তখন।

বড় টেবিলটার ধারে ধারে লোকজন বসে ছিল। সেখানে ছিল নিরীহ পাক্তী য়েব, য়েবের কারিগর কোপ্তেভ্ এবং কেরাণী নিকোনোভ। কোপ্তেভের রঙ ময়লা, মাথায় জিপ্সিদের মত কৌকড়ানো চুল। নিকোনোভের মুখখানা ধুয়ে মুছে এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল যে মুখ দেখে কিছু বোঝাবারই যো ছিল না। তার নাকটি ছিল দুর্বা-দেওয়া বড়ির মত, কপালে ছিল একটি আঁব। মুচকি হাসবার সময় তার সরু-সরু ফালি-ফালি চোখদুটির আশপাশের চামড়ায় ভাঁজ পড়ত, ভাঁজগুলো উধ্বনুখী হয়ে কাঁপত এবং মুচকি হাসিটি নাক আর আঁবের মাঝামাঝি চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ত।

ইলিয়া ওর বাবার পাশে বসল। ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে এই স্ফুতিহীন মানুষটির সংগে ওই বেহায়া জিনাইদাব কোন কারবার থাকতে পারে। পিওত্র তার ভারি হাতখানা ছেলের কাঁধে বুলিয়ে দিল কিন্তু কথা বলল না একটিও। যামে নাইতে নাইতে তারা সকলেই গরমে ঝিমঝিল। কথা বলবার মত মেজাজ ছিল না কারোরই, এক জোর করে বলা ছাড়া। একমাত্র কোপ্তেভের গলাটা জোরালো শোনাচ্ছিল, হিমেল, স্ফটিকস্বচ্ছ শীতের রাত্রে থেমনটা শোনায।

ইলিয়ার মা জিজ্ঞাসা করল : “আমরা বস্তুতে যাচ্ছি না কি ?”

“হ্যাঁ। দাঁড়াও, আমার টুপিটা নিয়ে আসি,” বলে ইলিয়ার বাবা আসন ছেড়ে উঠে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। প্রায় সংগে সংগেই ইলিয়া ওর বাবার পিছু নিল এবং তাকে ধরে ফেলল দেউড়িতে।

আদরের স্বরে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “কি রে ?” আর ওখন ইলিয়া বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

“জিনাইদাকে নিয়ে তুমি জাপ্টাজাপ্টি করেছিলে, না, কর নি ?”

ইলিয়ার মনে হল ওর বাবা যেন ঘাবড়ে গেল। এতে অবাক হল না ইলিয়া কারণ ও ওর বাবাকে ভীতু লোক বলেই জানত। ওর বাবা ভয় করত সকলকেই, তাই কথাও বলত অত কম। ইলিয়া প্রায়ই অল্পভব করত ওর

বাবা ওকে পর্যন্ত ডরাত। যাই হক, পিওত্র তখন যে ঘাবড়ে গিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহই ছিল না। তাই সন্ত্রস্ত মানুষটিকে উৎসাহিত করবার জন্তে বলল ইলিয়া :

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না। এমনি জিজ্ঞাসা করছি।”

ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে পিওত্র সদর দরজা, হলঘরের মধ্যে দিয়ে নিজের ঘরে এনে ফেলল। এইবার নিজের ঘরে এসে দরজাটা দিল এঁটে বন্ধ করে। তারপর, সাধারণত রেগে গেলে যা করত, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে ঘরের একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত দাপাদাপি শুরু করল। একসময় ডেস্কের ধারে থেমে বলল পিওত্র :

“ঈদিকে আয়।”

খুদে আর্তামোনোভ এগিয়ে গেল।

“কি বলছিলি তখন?”

“পাভলুশ্কা বলেছে ওকথা। আমি ওকে বিশ্বাস করি না।”

“বিশ্বাস করিস্ না ওকে, না?”

ছেলের প্রশ্ন লনাট আর খমখমে, হাশ্বলেশহীন মুখের পানে চাইতেই পিওত্রের রাগ উবে গেল। নিজের কান টেনে পিওত্র ভেবে ঠিক করতে চেষ্টা করল : এই যে তার ছেলেটা ওরই মত একটা বাচ্চার বাজে কথায় বিশ্বাস না করে অবিশ্বাসটাকে স্পষ্টত সাস্থনা হিসাবে সহিবে নিচ্ছে এটা কি ভাল, না মন্দ? ছেলেকে কিই বা বলবে আর বললেও যে কিভাবে বলবে তা ভেবে পেল না পিওত্র। তাছাড়া ছেলেটার গায়ে হাত তুলতেও তার ভীষণ বাধাবাধো ঠেকছিল। তবু কিছু-একটা তো করা দরকার। ভেবে দেখল প্রহারই সর্বোত্তম পন্থা। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও পিওত্র ভারি হাতখানা তুলল। তুলে, তার ছেলের রুম্ম ঢেউখেলানো চুলে গুঁজে দিল আঙুলগুলো। তারপর চুলগুলোয় হেঁচকা টান মারতে মারতে বিড়বিড় করে বলল :

“আহাম্মকদের কথায় কান দিবি না। মনে থাকবে কথাটা?”

তারপর ছেলেটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আদেশ করল পিওত্র :

“যা, নিজের ঘরে গিয়ে বসগে যা। এক পা-ও নড়বি না।”

মাথাটা একদিকে কাৎ করে দরজার দিকে এগুল ইলিয়া। কাৎ করলেও এত শক্ত করে রেখেছিল মাথাটা যেন ওটা ওর নিজের মাথা নয়। ছেলের দিকে চেয়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে দিতে ভাবল পিওত্র :

“কাদেনি যখন, তখন মনে হচ্ছে কোথাও লাগিয়ে দিই নি ওর।”

নিজে নিজে রেগে উঠবার চেষ্টা করল পিওত্র।

“আস্পর্দা দেখো! বলে কি না বিশ্বাস করিনি! এবার...এবার হয়েছে তো!”

কিন্তু এত করেও নিজেকে প্রবোধ দিতে পারল না পিওত্র। কেবলই মায়া হতে লাগল ইলিয়ার জন্তে; ভাবল ছেলেটাকে সে আঘাত দিয়ে ফেলেছে; তাছাড়া নিজের মধ্যে যে-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল তাকেও শাস্ত করতে পারল না পিওত্র। নিজের লোমশ, লাল হাতখানার দিকে বিরক্তভাবে চেয়ে ভাবল সে :

“এই প্রথম ওর গায়ে হাত তুললাম। কিন্তু যদি আমার কথা ধরি? দশ বছরে পা দেবার আগেই খুব কম করেও একশ’বার পিটুনি খেয়েছিলাম।”

কিন্তু এতেও পিওত্র সান্ত্বনা পেল না। জানল। দিয়ে তাকাল সূর্যের দিকে। সূর্যটাকে দেখে মনে হল ঘোলা জলের ওপর যেন খানিকটা নরম চর্বি ভাসছে। বস্তি থেকে ভেসে এল টানা টানা হট্টগোল। কিছুক্ষণের জন্ত সে-কোলাহল শুনল পিওত্র; তারপর ইতস্তত করতে করতে রওয়ানা হল বস্তির দিকে— উৎসব দেখতে। পথে যেতে যেতে পিওত্র শাস্তভাবে নিকোনোভকে বলল :

“তোমার ছেলেটা আমার ইলিয়াকে কি-সব যা-তা শেখায়!”

নিকোনোভ পাভলুশ্কার বিপিতা।

সংগে সংগে নিকোনোভ রীতিমত খুশি হয়ে জবাব দিল :

“মেরে বেটার পিঠের ছাল তুলে দব।”

পিওজ্, আরও বলল : “ওকে ওর জিত সামলে রাখতে বল।” তারপর নিকোনোভের শূন্যগর্ত মুখের দিকে আড়াআড়িভাবে চেয়ে আশ্বস্ত হয়ে ভাবল সে :

“এত সোজা, যাক বাঁচা গেল।”

গোটা বস্তুটা মনিবকে উচ্চৈঃস্বরে সাদর-সম্ভাষণ জানাল। লোকজনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল স্বরামন্ত হাসিতে। চাটুবাদেয় ফোয়ারা ছুটল। ছোবড়ার নতুন জুতো-পর্যায়, পায়ের সাদা পট্টিতে নীল ফিতে-বাঁধা সেরাফিম, আর্তামোনোভের সামনে মোর্দোভিয়ান কায়দায় পা ঠুকে ঠুকে, বোঁ বোঁ করে ঘুরতে ঘুরতে, প্রশস্তি গাইল :

বলি, কে এল গো, কে এল ?

আমাদের মনিবঠাকুর এল, আমাদের গর্বের ধন এল !

বলি, তার পাশে পাশে কে গো ?

আমাদের মনিবানী যে গো, লক্ষ্য মনিবানী যে গো !

ইভান মোরোজোভ মোটা গলায় গর্জন করে উঠল :

“আপনার ওপর আমরা খুশি, আমরা খুশি।”

পাকা দাড়ি আর লম্বা চুলে মোরোজোভকে পাজির মত দেখাল।

মামাইএভ্ নামে আর-একজন বৃদ্ধ লোক চাঁৎকার করে উঠল উচ্ছ্বাসিতভাবে :

“আর্তামোনোভরা তেনাদের নোকজনের স্বথহবিধে দেখেন লবাবের চোখে !”

আর, সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে নিকোনোভ বলল কোপ্তভ্কে :

“এরা ছুন খেয়ে মনে রাখে ; যাদের ছুন খায় তাদের দাম দিতে জানে !”

গোলাপি রেশমী-জামা-পর্যায় ফুটবলের মত গোল ইয়াকোভ খুঁৎখুঁৎ করে বলল : “মা, ওরা আমায় ঠেলছে।” মা ওর হাত ধরল। ত্রীলোকদের দিকে চেয়ে মোলায়েম মুচকি হেসে নাতালিয়া বলল ছেলেকে :

“উদিকে দেখ্ বড় কেমন নাচছে।”

নীল শার্ট-পাজামা-পর্য ছুতোরটি বাই বাই করে অক্লান্তভাবে ঘুরছিল আর লাফাচ্ছিল। সংগে সংগে গাইছিল একটির পর একটি মজার গান :

নেচে চল্ নেচে চল্ হরদম তালে তাল

জোরে জোরে আরো জোরে তাল ঠুকে উত্তাল !

ছোবড়ার চেয়ে ভারি চামড়ার জুতোটি—

বালিকার চেয়ে মিঠে, আরো মিঠে যুবতী !

এমন প্রশংসা আত্মমোনোভের জীবনে কিছু নূতন নয়। এ-প্রশংসাকে সে অনায়াসেই সন্দেহ করতে পারত। তা-সন্দেহ এতে খানিকটা গলে গেল পিওত্ৰ। দিনখুশ্ মূচকি হেসে বলল সে :

“হয়েছে, হয়েছে, ধন্যবাদ ! পরস্পর মিলেমিশে দিন কেটে যাচ্ছে একরকম, কি বল ?”

মনে মনে বলল পিওত্ৰ :

“কি লজ্জার কথা, ইলিয়া নেই এখানে ; নইলে দেখত তার বাবার কত খাতির।”

পিওত্ৰ ভেবে দেখল এমন একটা কিছু করা দরকার যাতে এই লোকগুলো খানিকটা উপরুত হয়। একটু ভেবে কান খুঁটতে খুঁটতে ঘোষণা করল সে :

“বাক্সাদের হাসপাতালটাকে বাড়িয়ে আমাদের ডবল করতে হবে।”

হাতদুটো ছুঁড়ে সেরাফিম লাফিয়ে উঠল।

“বলি, শুনলে কথাটা ? বাহবা, মনিব, বাহবা !”

বেখাপ্লাভাবে হলেও, লোকজন চোঁচিয়ে বাহবা দিয়ে উঠল। স্ত্রীলোক-পরিবেষ্টিত নাতালিয়া গভীরভাবে অভিভূত হয়ে, নাকিস্থরে অহুচ্চকণ্ঠে বলল :

“তোমরা কেউ গিয়ে আরও তিন পিণে মদ নিয়ে’স। জিখোন দেবে’খন। বাও নিয়ে’স।”

এতে জীলোকরা আরও খুশি হয়ে উঠল। মাথা নেড়ে আবেগময় কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল নিকোনোভ :

“এ যেন এক আর্চবিশপের যুগ্ম উৎসব !”

ইয়াকোভ ঘানঘ্যান করে উঠল : “ম্-মাগো, গরম লাগছে।”

এমন আনন্দের উৎসব কিছুটা সংস্কৃত হয়ে উঠল কালো-দাড়িওয়ালা ফারনেস্-জোগানদার ভোলকোভের জন্ত। বড় বড় কুলের মত চোখদুটো নিয়ে ভোলকোভ দৌড়ে এল নাতালিয়ার কাছে। ওর বাঁহাতে ছিল অসহায়-ভাবে নেতিয়া-পড়া একটা রোগা-পটুকা শিশু। গরমে শিশুটি বেকায়দা হয়ে পড়েছিল; তার নীলচে-সাদা গায়েব চামড়াটা ভরে গিয়েছিল ফোঁস্কায়। নাতালিয়ার কাছে দৌড়ে এসে ভোলকোভ পাগলের মত চোঁচাতে শুরু করল :

“এখন আমি করি কি? আমার জী মারা গেছে। সে ত মরে বাঁচল! কিন্তু এটাকে যে রেখে গেল, একে নিয়ে আমি করি কি?”

ভোলকোভের উন্নত চোখদুটো থেকে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুত পীতাম্ব বয়ে পড়ল। নাতালিয়ার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে, জীলোকরা যেন ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে, হস্তদন্ত হয়ে বলে উঠল :

“ওর কথায় কান দেবেন না। মিন্সের মাথা বিগড়ে গেছে। ওর বউটা ছিল নষ্ট মেয়েমানুষ, ক্ষয়কাশে ভুগছিল। ওরও অসুখ।”

রুডভাবে বলল আর্তামোনোভ :

“ওর হাত থেকে কেউ বাচ্চাটাকে কেড়ে নাও।” সংগে সংগে কয়েকজোড়া হাত অবসর শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ভোলকোভ চীৎকার করে তাদের গালাগাল দিতে দিতে দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

মোটের উপর উৎসবটা জমেছিল ভালই—হৈ-হল্লা, আমোদ-আহ্লাদ; ছুটির দিনে যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই। মজুরদের মধ্যে অনেকগুলি নতুন মুখ দেখে আর্তামোনোভ প্রায় গর্বিতভাবে ভাবল :

“লোকজন বাড়ছে। আজ বাবা যদি দেখতেন……”

হঠাৎ ওর স্ত্রী হুঃখ করে বলে উঠল :

“ইলিয়াকে শাস্তা করবার আর সময় পেলো না তুমি। থাকলে দেখত লোকজন তোমায় কত ভালবাসে।”

আর্তামোনোভ কোন উত্তর না দিয়ে জিনাইদার দিকে চোখা চাহনি হানল। জন বারো মেয়ের সামনা-সামনি ঘুরে ফিরে জিনাইদা অশ্রীভিকর চাপা গলায় গাইছিল ;

ওগো সে গেল চলে—
 গেল মোর গা ঘেঁষিয়ে,
 আড়াআড়ি চোখ নাচিয়ে ;
 মনে হল, এই আমারে •
 ভালবেসে ফেল্ল বলে।
 ওগো সে গেল-ল চলে।

পিওত্র্ ভাবল : “যেমন ঢেপ্‌সী, তার তেমনি পচা গান।”

ঘড়ি বার করে সময়টা দেখে, ও নিজেই বলতে পারত না কেন, স্রেফ ভাঁওতা মারল স্ত্রীর কাছে :

“মিনিটখানেকের জন্তে আমি বাড়ি যাব। আলেক্সেই-এর কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম আসার কথা আছে।”

তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে পিওত্র্ ভাবতে লাগল ছেলেকে গিয়ে কি বলবে। যেতে যেতে মিঠে-কড়া কতকগুলো কথা অবশ্য বানাল ; কিন্তু ধীরে ধীরে ইলিয়ার ঘরের দরজাটা খুলতেই, সব গেল ভুলে। চেয়ারের ওপন্ন হাঁটু গেড়ে বসে, জানলার মাজায় কল্লুইটুটো রেখে, ইলিয়া ধোঁয়াটে রক্তবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। ঘনায়মান অন্ধকারের খয়েরী-ধুলোয় ভর্তি হয়ে ছিল ছোট ঘরখানা। দেয়ালে ঝোলানো একটা বড় খাঁচার মধ্যে কোকিলপাখিটা তার হলদে ঠোঁটখানি ঘষতে ঘষতে ঘুমোবার আয়োজন করছিল।

“কিরে, এখানে বসে এখানে ?”

চমকে উঠে ইলিয়া মাথা ফেরাল। তারপর ধীরেস্থে নামল চেয়ার থেকে।

“যত সব আজ্ঞেবাজে কথায় কান দেওয়া চাই, কেমন?”

ছেলেটা মাথা কাৎ করে দাঁড়িয়ে রইল। মাথার ভংগিটা যে ইচ্ছাকৃত, তা বুঝল ওর বাবা; বুঝল, ইলিয়া শাস্তি পাওয়ার কথাটা মনে করিয়ে দিতে চায়।

“ঝুঁকিয়ে কেন, মাথাটা খাড়া করে রাখ।”

জ্র জোড়া তুললেও ইলিয়া দেখল না বাবার দিকে। মুহু শিশু দিতে দিতে কোকিলটি খাঁচার মধ্যে লাফাতে লাগল।

আর্তামোনোভ ভাবল: “ছেলেটা চটে আছে।” ইলিয়ার বিছানায় বসে, আঙুল দিয়ে বালিশে ঠোনা মারতে মারতে বলল সে:

“বাজে কথায় তোর কান দেওয়া উচিত নয়।”

ইলিয়া বলল: “কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে।”

ছেলের স্থির-গম্ভীর মেজাজে আশস্ত হয়ে, পিওত্র আরও মোলায়েমভাবে এবং আর-একটু বুক বেঁধে বলতে লাগল:

“তা করে। কিন্তু তাদের কথায় কান দিবি না। তারা যা বলে তুলে যাবি। যখন দেখবি লোকজন নোংরা কথা বলছে, তখন উচিত সে-কথা বেমানম তুলে যাওয়া।”

“তুমি তুলে যাও?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! যা-কিছু শুনেছি সবই যদি মনে রাখতাম, তাহলে আমার অবস্থাটা কি হত বল দেখি?”

ধীরে ধীরে, সতর্কভাবে বেছে বেছে কথাগুলো বলল পিওত্র—যতটা পারল সহজ করে। সেই সংগে এটাও বুঝতে পারল যে কোন কথা না বললেও চলত। একটু পরে, সোজা কথার প্রজ্ঞা-কুহেলিকায় দিশাহারা হয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল পিওত্র:

“ইদিকে আর আমার কাছে।”

সতর্কভাবে এগিয়ে গেল ইলিয়া। ছেলেটাকে হাঁটুহুটোর মধ্যে নিয়ে, পিওত্র হাতের আলতো চাপে ইলিয়ার চওড়া কপালখানা একটু তুলে ধরবার চেষ্টা করল। কিন্তু ইলিয়া মাথা তুলল না কিছুতেই। এতে ওর বাবা চটে গেল।

“এমন ত্যাগদোড় কেন তুই ? আমার দিকে দেখ্‌।”

ইলিয়া খাড়া ওর বাবার দিকে চেয়ে দেখল। কিন্তু এতে সবকিছু গেল ভেসে ; কারণ ইলিয়া প্রাণ করে বসল :

“আমায় মারলে কেন ? আমি তো বললাম পাত্‌লুশ্‌কার কথা আমি বিশ্বাস করিনি।”

পিওত্র আত্মমোহিত হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। হকচকিয়ে গিয়ে ভাবল, কোন বাহ্মজ্ঞে তার ছেলে যেন তার সমান-সমান হয়ে উঠেছে। হয় ইলিয়া রাতারাতি পরিণতবয়স্ক হয়ে উঠেছে, আর নয় তো ও পরিণতবয়স্ককে ওর জায়গায় নামিয়ে এনেছে।

পিওত্র ভাবল : “বয়সের তুলনায় ছেলেটা একটু বেশি অভিমাত্রী।” দাঁড়িয়ে উঠে, ছেলের সংগে একটা তাড়াতাড়ি বোঝাপড়া করে নেবার জন্তে, হুড়হুড় করে বলে গেল পিওত্র :

“আমি তোকে লাগিয়ে দিই নি। ছেলেদের শায়েস্তা করা দরকার। যদি জানতিস্‌, আমার বাবা আমায় কি মারই মারতেন ! শুধু বাবা কেন, মা-ও। তাছাড়া পাদ্রি, কোচোয়ান, আর সেই জার্মান চাকরটা পর্যন্ত। নিজের লোক মারলে অতটা লাগে না, কিন্তু অপরে মারলে মাথা কাটা যায়। নিজের লোক মারে আলতো করে, আদর করে।”

ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল পিওত্র—দরজা থেকে জানলা পর্যন্ত—ছ'পা। ও চেষ্টা করছিল যাতে এই বাদ-বিবাদের ক্ষত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ভয় ছিল ওর, পাছে ইলিয়া আবার কোন নতুন প্রাণ করে বসে।

বিছানার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল ইলিয়া। ছেলের দিকে না চেয়ে, অন্তরিক্ত তাকিয়ে, বিড়বিড় করে বলল পিওত্র : “কারখানার আশপাশে এমন অনেককিছু দেখিস্ বা শুনিস্ যা তোর দেখা বা শোনা উচিত নয়। তাকে সহরে পাঠাতে হবে, ইস্কুলে। কেমন, রাজি?”

“ই্যা।”

“বেশ, তাহলে”

পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ছেলেকে আদর করতে; কিন্তু কিসে যেন বাধোবাধো ঠেকল। ভাবল পিওত্র : “আমার মনে আঘাত দেবার পর আমার বাপ-মা কি কোনদিন আমাকে আদর করেছিল? এমন কোন ঘটনা তো মনে পড়ে না।”

“যা বাইরে গিয়ে খেলা কর। তবে ওই পাশকার সংগে মেলামেশা করা চলবে না।”

“কেউ ওকে দেখতে পারে না।”

“দেখবার কি আছে?—ওই তো একটা রোগাপটকা কুকুরছানা।”

পিওত্র আবার নিচে নেমে এল, নিজের ঘরে। খোলা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ভাবল : ছেলের সংগে তার কথাবার্তার ফলটা বিশেষ আশাব্যবহায় হলে না।

“ছেলেটাকে আমিই নষ্ট করেছি। আমাকে ও ভয়ই করে না।”

বস্তি থেকে পাঁচমিণ্ডলি হট্টগোল ভেসে এল : মেয়েদের গান এবং কর্কশ চীৎকার, হেটুরে কথাবার্তা এবং একডিয়নের আর্তনাদ। স্পষ্ট শোনা গেল, সদরদরজায় দাঁড়িয়ে তিখোন বলছে :

“এমন দিনে বাড়িতে কেন, খোকন? ছুটির খানা-পিনা চলেছে, আর তুমি কিনা বাড়িতে বসে?—ইস্কুলে চলে যাবে? তা ভাল। কথাই বলে, মুখ্যর জন্মই বুধা। তবে, তুমি চলে গেলে আমি একলাটি হয়ে যাব খোকন।”

আর্তামোনোভের ইচ্ছা হল চোঁচিয়ে বলে :

“মিছে কথা ! একলা যদি কেউ হয়ে যায় তো সে আমি !” রাগে হিংসায় গবগব করতে করতে ভাবল পিওজ্ : “ইতর কোথাকার ! লুকিয়ে লুকিয়ে মনিবের ছেলের খোসামুদি করা হচ্ছে ।”

ইলিয়া সহরে চলে যেতেই, পিওজের বুকটা ফাঁকা হয়ে গেল, বাড়িখানা যেন খাঁ খাঁ করতে লাগল। কথা ছিল, ইলিয়া সহরে গিয়ে পাত্রি মেবেবর ভাইএর কাছে পড়বে এবং তৈরি হয়ে নিয়ে ভর্তি হবে ইস্কুলে। পিওজের কেমন যেন মনে হল কোথায় একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি ঘটেছে : যেমনটি ওর মনে হত ওর শয়নগৃহের নিশীথ-প্রদীপ না জ্বললে। প্রদীপের ছোট্ট নীল শিখাটির সংগে ওর পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, যে শিখাটি নিবে গেলে পিওজ্ চমকে জেগে উঠত ; আর, অনন্ত রাত্রিটা কাটত নিদ্রাহীনভাবে।

বিদায় নেবার আগে ইলিয়া এমন জঘন্য ব্যবহার করে গেল যে মনে হল ইচ্ছে করেই ও যেন নিজের বদনাম পিছনে রেখে যেতে চায়। মায়ের সংগে ও এমন অসভ্য ব্যবহার করল যে ওর মা কেঁদে ফেলল শেষটায়। খাঁচা থেকে ইয়াকোভের সমস্ত পাখিগুলোকে ও উড়িয়ে দিয়ে গেল যাবার সময় ; এবং ইয়াকোভকে দেবে বলে কথা দিয়ে থাকলেও, কোকিলটা দিয়ে গেল নিকোনোভকে।

ওর বাবা জিজ্ঞাসা করল : “তোকে ভূতে পেয়েছে নাকি ?”

কোন জবাব না দিয়ে, ইলিয়া ঘাড় কাং করে দাঁড়িয়ে রইল। আর্তামোনোভের মনে হল ছেলেটা তাকে ঠাট্টা করছে, আবার তাকে সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যা সে ভুলতে পারলেই খুশি হত। আশ্চর্য, ওই খুঁদে ছেলেটা তার বৃকের কতটা জায়গাই যে জুড়ে ছিল !

“বাবা কি কোনদিন এমন করে আমার জন্তে ভাবতেন ?”

শ্রুতির সঞ্চয় ঘেঁটে এ-প্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব গেল পিওজ্। ইলিয়া আর্তামোনোভের মধ্যে সে কোনদিনই স্নেহময়, পূত্রবৎসল পিতাকে খুঁজে

পায়নি; খুঁজে পেয়েছিল শুধু কঠোর মনিবটিকে—যে-মনির আলেক্সেই-এর প্রতি ষড়টা ষড়বান ছিলেন, ততটা ষড়বান ছিলেন না তার প্রতি।

নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “তাহলে গুণগোলটা কোথায় ? বাবার চেয়ে কি আমার দয়ামায়া বেশি ?” নিজের সম্পর্কে ওর পক্ষে বলা শক্ত ছিল—ও দয়ালু ছিল, না নির্দয়। সময় নেই অসময় নেই, হঠাৎ গজিয়ে উঠে, এই চিন্তাগুলো ওর শাস্তি নষ্ট করত, ওর কাজে বিঘ্ন ঘটাত। কারবারটা হেঁটে চলেছিল জোর কদমেই এবং সেই সংগে শত শত চক্ষুর দৃষ্টিও ছেঁকে ধরছিল পিওত্ৰকে। সেদিকে একান্ত এবং অচঞ্চল মনোযোগ না দিয়ে উপায় ছিল না ওর। তবুও, ষখনই ওর ইলিয়ার কথা মনে পড়ে যেত, তখন ব্যবসার চিন্তাগুলো পচা স্নাতোর মত ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ত; আর সেগুলোয় আবার জোড়া লাগাবার জন্তে বহু সাধ্যসাধনা করতে হত পিওত্ৰকে। ইলিয়ার অনুপস্থিতিতে, সেই ফাঁকটা ও ভরাতে চেষ্টা করত ওর ছোট ছেলেকে দিয়ে; কিন্তু ইয়াকোভ ওকে কোন সাধুনাই দিতে পারত না। ফলে একটা রুষ্ট হতাশায় ভরে যেত পিওত্ৰের মন।

ইয়াকোভ আবদার ধরল : “বাবা, আমাকে একটা ছাগল কিনে দাও।” একটা না একটা কিছু বায়না লেগেই ছিল ওর।

“ছাগল কেন ?”

“চড়ব বলে।”

“দূর পাগ্‌লা, ছাগলে চড়ে কেবল ডাইনীরাই।”

“এলেনা আমাকে একটা ছবির বই দিয়েছিল। তাতে দেখলাম ধোঁট একটা স্কন্ধোর ছেলে ছাগলে চড়ে রয়েছে।”

ইয়াকোভের বাবা ভাবল :

“ইলিয়া হলে, সে কিছুতেই ছবিখানাকে অত সহজে যেনে নিত না। ডাইনী সম্পর্কে আমার কাছে কিছু না শুনেই ছাড়ত না সে।”

কারখানা-বস্তির ছেলেদের উত্ত্যক্ত করে মারত ইয়াকোভ, আর তারপর এসে নালিশ জানাত : ছেলেরা তাকে মেরেছে। এটা ভাল লাগত না পিওত্ৰের।

বড় ছেলেটা কুঁদুলে ছিল, মারামারি করত সত্যি, তবে সে কখনো কার বিরুদ্ধে নালিশ জানায় নি, যদিও বস্তির সাথী-খেলুড়েরা মেঝে তাকে প্রায়ই তক্তা বানিয়ে দিত। ছোটছেলেটা ছিল ভীতু এবং কুঁড়ে। সব সময়ই সে কিছু না কিছু চুষতো কিংবা চিবতো। মাঝে মাঝে ইয়াকোভের রকমসকমই বোঝা যেত না এবং তা ভালও মনে হত না। একদিন হল কি, চা খাবার সময়, ওর মা যখন ওর জন্তে দুধ ঢালছিল, তখন মায়ের জামার আঙ্গিনে লেগে এক গেলাস চা পড়ে গেল। পড়ে যেতেই গরম জলে পুড়ে গেল ওর মায়ের পা।

দেতো হাসি হেসে ইয়াকোভ বড়াই করে বলল : “আমি জানতাম গেলাসটা উল্টে দেবে।”

ওর বাবা বলল : “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, তবু বল্‌লি না একবারও ? এ তো ভাল কথা নয়। দেখ্‌ দেখি মায়ের পাতুটো পুড়ে গেল।”

একটি কথাও না বলে ইয়াকোভ গাল ফুলিয়ে, চোখ পিটপিট করতে করতে চিবতে লাগল। কয়েকদিন পরে ওর বাবা শুনল, উঠানে দাঁড়িয়ে ইয়াকোভ বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলছে :

“আমি জানতাম ও ওকে মারতে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে গা ঢাকা দিয়ে, চুপি-চুপি ও এগিয়ে গেল; তারপর পেছন থেকে ওকে কি মারই দিল, না ?”

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আত্মমোহিত দেখল, ওর ছেলে উত্তেজিত-ভাবে অঙ্গভঙ্গি করতে করতে, ওই অপদার্থ খুঁদে পাভ্লুশ্‌কা নিকোনোভের সংগে কথাবার্তায় মশ-গুল হয়ে রয়েছে। পিওত্র ছেলেকে ডাকল :

“ইয়াকোভ ! বাড়ি আয়।”

বাড়িতে আসতেই পিওত্র বলল ছেলেকে :

“নিকোনোভের সংগে মিশ্‌বি না।”

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পিওত্র, কিন্তু ছেলের সাদা-বেগ্নে চোখদুটোর দিকে চেয়ে, তার চোখের মুক্তাভ তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে, নিভেয়ে সামলে

নিল পিওত্ৰ। তার বদলে কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেটাকে ত্যাগ করে দিল সে।

“বেরো হতভাগা।”

ইয়াকোভ সতর্কভাবে, যেন বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছে, এইভাবে—কমুই-ছুটো পাশে গুঁজে, হাতখানা ছড়িয়ে, বেরিয়ে গেল। তার যাবার ভঙ্গি দেখে মনে হল, যেন বেখান্না কোন ভারি বোঝা নিয়ে চলেছে সে।

ইয়াকোভ সম্মুখে পিওত্ৰ শেষ পর্যন্ত ভেবে ঠিক করল :

“যেমন নোংরা, তেমনি বোকা।”

ইয়াকোভের মধ্যে পিওত্ৰ যে বিরক্তিকর কুঁড়েমিটা দেখতে পেত, সেটা ওর দীর্ঘাঙ্গী, গম্ভীর-প্রকৃতির মেয়েটির মধ্যেও বর্তমান ছিল। এলেনা শুয়ে শুয়ে বই পড়তে ভালবাসত ; চায়ের সংগে খেত এক-গাধা মোরঝা ; খাবার সময় আঙুলগুলিকে মিষ্টি করে বেকিয়ে রুটি ছিঁড়ত অপ্রসন্নভাবে ; আর, চামচখানাকে এমনভাবে নাড়ত, যেন ওর ধারণা-ঝোলে মাছি পড়ে আছে। ওর টকটকে, লাল পুরুটু ঠোঁটখানা সবসময়ই কুঁচকে থাকত ; এবং একফোটা একটা মেয়ের পক্ষে একেবারে অশোভন হলেও, ও প্রায়ই বলত ওর মাকে :

“ওসব আর চলে না এখন। ফ্যাশান পাল্টে গেছে।”

যখন ওর বাবা ওকে জিজ্ঞাসা করল :

“বলি গুণবতী, কারখানাটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখলেও তো পারিস্ ; শিখলেও তো পারিস্ কেমন করে তোর শেমিজের কাপড় তৈরী হয়।”—তখন এলেনা উত্তর দিল :

“বেশ, যাব।”

স্বন্দর পোষাকে সেজেগুজে, আলেক্সেই-কাকার দেওয়া ছোট্ট ছাতাটি হাতে নিয়ে, লক্ষ্মী মেয়ের মত এলেনা বাবার সংগে চলল। হাঁটবার সময় ওর সজাগ দৃষ্টিটা ছিল পোষাকের দিকে, পাছে সেটা কোন-কিছুতে আটকে যায়। এলেনা কয়েকবার হাঁচল কিন্তু তাঁতীরা যখন ওকে অভিবাধন জানাল, তখন ও

কেবল মুখ লাল করে একটু মাথা নাড়ল গর্বিতভাবে ; কিন্তু একটি কথাও বলল না ও, কিংবা একটু হাসলও না পর্যন্ত । পিওজ্ ওকে বোঝাতে লাগল কি করে কাপড় বোনা হয় ; কিন্তু যখন দেখল মেয়ের দৃষ্টি যন্ত্রের চেয়ে মেঝের দিকেই বেশি, তখন চূপ করে গেল সে । কারবারটির গুরুত্বের প্রতি মেয়ের ঔদাসীন্য দেখে ক্ষণ হল পিওজ্ । তবুও তাঁত-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে জিজ্ঞাসা করল মেয়েকে :

“কেমন লাগল ?”

পোষাকটির কোথাও নষ্ট হয়ে গেছে কি না পরীক্ষা করতে করতে জবাব দিল এলেনা :

“যা ধুলো ।”

কাঁকা-হাসি হেসে বলল পিওজ্ : “বিশেষ কিছু তো দেখলিই না ।” তারপর বিরক্তভাবে ধমকে উঠল মেয়েকে :

“ঘাগরাটা অমন করে তুলছি কেন ? উঠোন তো পরিষ্কার, আর তোর ঘাগবাটাও এমনিতে যথেষ্ট খাটো ।”

চমকে উঠে এলেনা বুড়ো-আঙুল আর তর্জনী থেকে ঘাগরাটাকে মুক্তি দিল । ক্ষমা-প্রার্থনার স্বরে অহুচ্চকণ্ঠে বলল :

“যা তেলের গন্ধ !”

বুড়ো-আঙুল আর তর্জনীর এই ভংগিটায় আত্মমোহিত বিশেষভাবে চটে যেত । বিরক্ত হয়ে বলল সে :

“চিমুটি কেটে জীবনের আর কতটুকু তুলে নিতে পারবি !”

এক বাদলার দিনে এলেনা গদী-জাঁটা চেয়ারে শুয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে একখানা বই পড়ছিল । তার পাশে বসে প’ড়ে জিজ্ঞাসা করল পিওজ্ :

“কি পড়ছি ?”

“একজন ডাক্তার সবচ্ছে ।”

“বটে ! বৈজ্ঞানিক ব্যাপার কিছু ।”

কিন্তু বইখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে পিওত্র রাগতভাবে বলল :

“মিছেকথা কি না বললে চলত না ? এ তো পদ্ম। বিজ্ঞান কেউ পড়ে লেখে, একথাটা তুই আমায় বোঝাতে চেষ্টা করিস নি।”

তাড়াতাড়ি, যেমন-তেমন একটা গল্প খাড়া করে, এলেনা বলল বাবাকে, কেমন করে ঈশ্বর শয়তানকে অমুমতি দিলেন একজন জার্মান ডাক্তারকে প্রলুব্ধ করতে ; আর শয়তান কেমন করে একটা পিশাচকে পাঠাল ওই ডাক্তারের কাছে।—

কান খুঁটতে খুঁটতে আর্তামোনোভ গল্পটির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল ; কিন্তু এলেনা এমন বিস্তীর্ণ, বিরক্তিকর, এবং মাতব্বরির স্বরে গল্পটি বলছিল যে ওর বাবার পক্ষে কিছু বুঝে ওঠাই কঠিন হল।

“এই লোকটা, মানে—ওই ডাক্তারটা কি মাতাল ছিল ?”

পিওত্র লক্ষ্য করল ওর প্রশ্নে এলেনা যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে। এলেনা আর কি বলে না বলে তার অপেক্ষা না করেই রাগতভাবে বলল পিওত্র :

“যত সব জগাখিচুড়ি, ছেলে-ভুলনো গল্প। ডাক্তাররা পিশাচে বিশ্বাস করে না। বইটা পেলি কোথা থেকে ?

“যন্ত্রের মিস্ত্রি আমায় দিয়েছে।”

এলেনার, ধূসরবর্ণ বেড়াল-চোখদুটো শূন্যে তুলে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকার ভংগিটা স্বরণ করে, পিওত্র ভাবল মেয়েকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। তাই বলল :

“কোপ্তেভ, তোর যুগ্মি নয়। ওর সংগে খুব-বেশি মাখামাখি করবি না।”

নাঃ, এলেনা আর ইয়াকোভ ইলিয়ার চেয়ে আরও বেশি নীরস, আরও বেশি একঘেয়ে—এ-অমুভূতিটা পিওত্রের মধ্যে দিন-দিন বাড়তে লাগল। একটু একটু করে, অজান্তে, নিজের ছেলের প্রতি ভালবাসার জায়গায়, বাড়তে

লাগল পাভেল নিকোনোভের প্রতি ওর ঘৃণা। বোগাপট্কা একরকমি ছেলেটাকে দেখলেই পিওত্ৰ মনে মনে বলত :

“যত নষ্টের গোড়া হল এই পচা, অপদার্থ.....”

নিকোনোভকে দেখলেই পিওত্ৰের গা ঘিন্‌ঘিন্ করে উঠত। ছেলেটা কোলকুঁজো, হাঁটবার সময় তার সরু গলার ওপর মাথাটা বিশ্রীভাবে মোচড় খেত। এমন কি নিকোনোভকে দৌড়তে দেখলেও পিওত্ৰের মনে হত ছেলেটা কোন খারাপ কাজ করে কাপুরুষের মত গা-ঢাকা দিয়ে পালাচ্ছে। নিকোনোভ খাটত বেদম। তার বিপিতার জুতো পালিশ করা, জামাপেটুন ঝাড়া থেকে আরম্ভ করে, কাঠ আনা, কাঠ কাটা, জল বওয়া, রান্নাঘর থেকে নোংরা জলের বাল্‌তি টানা, নদীতে গিয়ে তার ভায়েব জামা কেচে আনা—সব কিছুই করত সে। নোংবা, জরাজীর্ণ, চডুইপাখির মত চঞ্চল ছেলেটা সবাইকেই অভিমান জানাত ইংগিতগর্ভ, কুকুরের মত মুচ্‌কি-হাসি হেসে। আর্তামোনোভকে দেখলেই, তা সে যতদূরেই থাক না কেন, হাঁসের মত গলাটা হুইয়ে তাকে সেলাম জানাতে সুরু করত যতক্ষণ না ওর মাথাটা বৃকে গড়িয়ে পড়ত। শরতের বৃষ্টিতে ছেলেটাকে ভিজতে দেখলে কিংবা তার শৈত্যজর্জর আঙলগুলো ফুঁ দিয়ে তাতাতে তাতাতে, হাঁসের মত এক-পায়ে দাঁড়িয়ে, পড়োপড়ো গোড়ালি-বসা, ঘুলঘুলিওয়ালা জুতাসমেত অগ্র পা-টা তাতিয়ে নেবার জন্ত তুলে, টাল সামলাতে সামলাতে ছেলেটাকে শীতের দিনে কাঠ কাটতে দেখলে, আর্তামোনোভ একরকম খুশিই হত। নিকোনোভ যখন কাশত, ওর সারাদেহটা হুমড়ে মুচড়ে যেত এবং ওর ফ্যাকাসে, নীল, ছোট হাতুড়খানা দিয়ে বৃকটাকে ও চেপে ধরত।

কলঘরের চিলেকোঠায় নিকোনোভ হুঁজোড়া পায়রা রেখেছে, একখাটা জানতে পেরে আর্তামোনোভ হকুম দিল তিখনকে :

“পায়রাগুলোকে উড়িয়ে দে, আর লক্ষ্য রাখিস্ যেন ছেলেটা চিলেকোঠায় আর না ওঠে। ওই তো বোগাপট্কা, ছাত থেকে পড়লে হাড়গোড় ভাঙবে।”

এক সন্ধ্যায় অফিসঘরে ঢুকে পিওত্র দেখল নিকোনোভ ছুরি দিয়ে মেঝেটা চাঁচছে, আর ভিজে গ্রাতা দিয়ে চল্কানো কালি মুছে ফেলবার চেষ্টা করছে।

“কে ফেলল কালিটা?”

“বাবা।”

“ঠিক জানিস্, তুই নয়?”

“ভগবানের দিবিয়া, আমি ফেলি নি!”

“তাহলে কাদছিল কি জগে?”

হাঁটুগেড়ে, যেন প্রহারের প্রতীক্ষায়—এই ভাবে মাথাটা হুইয়ে, বসে রইল পাভেল; কোন জবাব দিল না। পিওত্র ওর দিকে চাইতেই, পাভেল ভয়ে জড়সড় হয়ে কুঁচকে গেল। তৃপ্তির সংগে বলল আর্তামোনোভ :

“ঠিক হয়েছে।”

তারপর হঠাৎ লাড়ির মধ্যে মূচ্‌কি হেসে ভাবল পিওত্র—এই অকিঞ্চিংকর একটা প্রশ্নীর প্রতি ঘৃণা পোষণ করাটা নেহাৎ একটা হাস্যকর ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছুই নয়। নিজেকে নিজেই যেন আদর করে, মনে মনে বলল সে : “কি বোকামিতেই যে সময় নষ্ট করি আমি!” তারপর মেঝের ওপর একটা পাঁচ-কোপেকের ভারি তাহ্মমুদ্রা ছুঁড়ে দিয়ে বলল পিওত্র :

“নে, মিষ্টি কিনে খাবি!”

মুদ্রাটি নেবার জন্ত নিকোনোভ এমন সতর্কভাবে হাত বাড়াল যেন, ওর ভয় ছিল, মুদ্রাটি ওর নোংরা, লিক্লিকে আঙুলগুলোয় হল ফুটিয়ে দেবে।

“তোর বাবা তোকে মারে?”

“হ্যাঁ।”

সাম্বনার স্তরে বলল আর্তামোনোভ : “তা আর কি করবি বল! মাঝে মাঝে মার সকলেই খায়।”

কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ, পাভ্লুশ্কার বিরুদ্ধে কি একটা নালিশ জানাল। ছেলের কথায় বিশ্বাস না করলেও, স্বেচ্ছা অভ্যাশের তাগিদে আর্তামোনোভ তার কেরাণীকে বলল :

“তোমার ছেলেটাকে দু’ঘা দিও।”

নিকোনোভ সসন্মানে আশ্বাস দিল : “সে তো দিয়েই থাকি।”

গরমের ছুটিতে ইলিয়া বাড়ি এল। ইলিয়ার পোষাক গেছে পাল্টে ; মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা ; কপালখানা আগের চেয়েও চওড়া। ইলিয়া বাড়ি আসতেই পাভেলের প্রীতি আর্তামোনোভের ঘুণাটা আরও বেড়ে গেল ; কারণ ইলিয়া একগুঁয়েমি করে এই খুদে নচ্ছারটার সংগে ওর বন্ধুত্ব চালু রাখল। ইলিয়া নিজেও মারাত্মক রকমের বিনয়ী হয়ে উঠেছিল। মা-বাবাকে ‘তুমি’-র বদলে ‘আপনি’ বলে ডাকল। বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল পকেটে দু’হাত দিয়ে ;—বাড়ির ছেলে হলেও ওর ভাবখানা যেন আগন্তুকেষু মত। ভাইটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে না কাঁদিয়ে ছাড়ল না, এবং এলেনাকে উত্ত্যক্ত করে মারল যতক্ষণ না এলেনা, তার বইগুলো ছুঁড়ে মারল ওর দিকে। সব মিলিয়ে, ইলিয়ার আচরণটা জঘন্য ঠেকল।

নাতালিয়া নালিশ জানাল স্বামীর কাছে :

“বলেছিলাম কি না ! আমি কেন, সবাই বলে—লেখাপড়া শিখলে মাতুষ ধরাকে সরাজ্ঞান করে।”

আর্তামোনোভ মুখে কিছু না বললেও উৎকণ্ঠার সংগে লক্ষ্য করতে লাগল ছেলেকে। ওর মনে হল, সব সময় ছুটু মি করে বেড়ালেও, এর মধ্যে ইলিয়ার কোন কু-মতলব ছিল না ; সে ছুটু মি করত স্বেচ্ছা ছুটু মির খাতিরেই। কলঘরের ছাদের উপর আবার পায়রার আমদানি হল। পায়রাগুলো ছাদের ধারে ধারে বেড়াতে লাগল বুক ফুলিয়ে, বক্বকম্ করে। পায়রা গুড়াবার যখন তাগাদা না থাকত, তখন ইলিয়া আর পাভেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পাশাপাশি বসে খোসগল্প করত। একবার ইলিয়া বাড়ি আসতেই ওর বাবা বলল :

“ব’ল্। ইফুলে কেমন লাগে তাই বল্। আমি তোকে অনেক গল্প বলেছি। এবার তোর বলার পালা।”

ইলিয়া তাড়াতাড়ি, খুব সংক্ষেপে, শিক্ষকদের উপর ছেলেরা যে চালাকি-শুলো খাটাত তারই একটা নীরস গল্প শোনাল বাবাকে।

“মাষ্টারমশাইদের সংগে তোরা অমন চালাকি করিস্ কেন?”

ইলিয়া বোঝাল : “আমাদের উদ্ভ্যক্ত করে ব’লে।”

“বটে! আমার কিন্তু খুব ভাল মনে হচ্ছে না। বইগুলো শক্ত বুকি?”

“না, সোজা।”

“সত্যি বলছিচ্?”

কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে জবাব দিল ইলিয়া : “নম্বরগুলো দেখলেই তো বুঝতে পারবে।”

ইলিয়ার চোখদুটো ফলবাগানের অনেক উপরে আকাশের দিকে নিবদ্ধ ছিল।

ওর বাবা জিজ্ঞাসা করল :

“কি দেখছিচ্ ওখানে?”

“একটা বাজপাখি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্তামোনোভ।

“যা, বরং খেল্গে যা। আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না দেখছি।”

একা বসে পিওত্র্ অরণ করল, ছেলেবেলায় ওর বাবা যখনই ওর সংগে কথা বলতেন, ও হয় বিরক্ত হত, আর নয়-তো ভয় পেত।

“এরা মাষ্টারদের ওপবও টেকা দেয়। গির্জের সেই পাদ্রিটা যখন চাবুক হাতে নিয়ে আমায় অক্ষর চেনাত তখন আমার মাথায় এমন বুদ্ধি কখনো ঢোকে নি। নাঃ, আজকালকার ছেলেরা জীবন অনেক সোজা হয়ে গেছে দেখছি।”

স্কুলে ফিরে যাবার আগে ইলিয়া তার একটিমাত্র অহরোধ পেশ করল :

“বাবা, কলঘরের চিলেকোঠায় পাভেলকে ওর পায়রাগুলো রাখতে দিও।”

কোন প্রতিশ্রুতি না দিয়ে ওর বাবা জবাব দিল :

“দুনিয়াগুরু লোকের মুশ্কিল আসান করা যায় না।”

“তাহলে ও রাখতে পাবে। যাই পাভেলকে বলে আসি গে। ও খুশি হবে।”

পিওত্র্ আর্তামোনোভ আঘাত পেল। আঘাত পেল, কারণ ওর ছেলে কোথাকার একটা অপদার্থ হতভাগাকে খুশি করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিল, কিন্তু নিজের বাবাকে সুখী কববার জন্তে সে এতটুকুও খেয়াল করে নি, একটুবার চেষ্টাও করে নি। তাই ইলিয়া চলে যেতেই পাভেলের প্রতি পিওত্রের ঘৃণাটা আরও মারাত্মক রকমের তীব্র হয়ে উঠল। এমন অবস্থা হল যে বাড়িতে, কারখানায় কিংবা সহরে পাণ থেকে চূণ খসলেই, আর্তামোনোভের ফ্রোদের কেন্দ্ররূপে অযাচিতভাবে ভেসে উঠত পাভেলের জরাজীর্ণ, নোংরা মূর্তিটা। পিওত্রের যত তিক্ত চিন্তা আর কুৎসিত মনোবৃত্তিগুলোকে ঝুলিয়ে রাখবার জন্ত যেন পাভেল এগিয়ে দিত তাব দুর্বল অংগপ্রতাংগুলো আলনা হিসাবে। ছেলেটা, আকারে জঞ্জালব মত বেড়ে উঠত—সন্ধ্যাকালীন ছায়াগুলোর মত। চকল, খুদে-শরতানের মত পাভেলটাকে যেন কেবলই দেখতে পেত পিওত্র্।

শরতের শেষাশেষি একটা অপেক্ষাকৃত মোলায়েম দিনে আর্তামোনোভ ফলবাগানে চলে গেল। ক্লাস্ত তো ছিলই, রেগেও ছিল সে। সন্ধ্যা নামছিল। শ্রান্ত শরতের সূর্য বিকৃতিক করছিল সবুজাভ আকাশে। উত্তাপ ছিল না। হাওয়ার ঝাপ্টায় এবং বৃষ্টির ঝাড়নে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল আকাশটা। ফলবাগানের এককোণে তিখোন ভিঘালোভ ঝরাপাতাগুলো জড়ো করছিল। পাতাগুলির মুহূ, বিষন্ন মর্মর ভেসে বেড়াচ্ছিল গাছের ফাঁকে ফাঁকে। ফলবাগান ছাড়িয়ে কারখানা থেকে ভেসে আসছিল গুঞ্জন। স্বচ্ছ বাতাসটা মলিন করে ধূসর ধূম উঠছিল ধীরে ধীরে, অলসভাবে। দারোয়ানটাকে অসহ্য ঠেকল

পিওজের। তাছাড়া পাছে তার সংগে কথা বলতে হয়, এইজন্য আর্তামোনোভ ফলবাগানের বিপরীত প্রান্তে এসে ছাঞ্জির হল। এইখানেই ছিল কলঘরটা। আর্তামোনোভ দেখল কলঘরের দরজাটা দু'হাট করে খোলা।

“হতভাগাটা ওখানে সোঁদিয়ে আছে।”

পোষাক বদলাবার ঘরে চোরা-উঁকি মেয়ে পিওজ্ ওর শত্রুর খুঁদে মূর্তিটা দেখতে পেল। ছায়াছন্ন কোণটিতে একখানা বেঞ্চির উপর পাভেল বিশ্রীভাবে শুয়েছিল। তার মাথাটি কাৎ-করা, পাছুটে হৃদিকে ফাঁক-করে ছড়ানো। পাভেল তন্নয় হয়ে ছিল হস্ত-মৈথুনে। কেবল ক্ষণিকের জ্ঞান যুঁশি হল আর্তামোনোভ; তারপর ইয়াকোভ আর ইলিয়াকে স্মরণ করে ভয়ে এবং ঘৃণায় বলে উঠল:

“কি করছিস্নরে শূয়োরের বাচ্চা?”

পাভেলের বাহু শক্ত হয়ে চলকে গেল। তার নারা দেহটা অদ্ভুতভাবে মোচড় খেয়ে ঝুঁকে পড়ল বেঞ্চি থেকে। তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল একটা মুহূর্ত আর্তনাদ। রবারের ছোট্ট বলের মত শিউরে উঠে পিছু হটলো পাভেল; তারপর লাফিয়ে পড়ল দরজা লক্ষ্য করে—যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল বিপুল আর্তামোনোভ। আর আর্তামোনোভ নির্ভেজাল তৃপ্তির সংগে পাভেলের বৃকে মারল ডান পায়ের এক লাথি—ছেলেটাকে আটকাবার জন্তে। মড়মড় করে কিসের শব্দ হল। গোড়াতে গোড়াতে পাভেল ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, আড়াআড়িভাবে।

ক্ষণিকের জ্ঞান আর্তামোনোভের মনে হল, এই আঘাতের সংগে ওর মন থেকে নোংরা কাঁথার একটা বোঝা বৃষ্টি নেমে গেল—ঘে-বোঝাটার ভারে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আর্তামোনোভ বাইরে ফলবাগানের দিকে চেয়ে কি যেন গুনতে চেষ্টা করল; তারপর বন্ধ করে দিল দরজাটা। পাভেলের মুখের উপর ঝুঁকে, আঁশে আঁশে বলল আর্তামোনোভ:

“নে, উঠে পড়্। চল, যাই।”

মেঝের উপর পড়ে ছিল পাভেল,—তার একখানা হাত সামনে ছড়ানো; অস্ত্রখানা, মেঝের সংগে তার বাঁকা-হাঁটুর নিচে সাঁটা। একটা পা অস্ত্রটার চেয়ে অনেক খাটো দেখাল। পাভেলের পড়ে থাকার ভংগিটা দেখে মনে হল, সে যেন চুপি-চুপি বৃকে হেঁটে এগুচ্ছিল পিওত্রের দিকে। ছড়ানো হাতখানা বেখাল্লা এবং ভয়ংকর লম্বা দেখাল। টলতে টলতে আত্মমোহিত ধরে ফেলল দরজার খুঁটিটা। ওর কপালখানা হঠাৎ ঘামে ভিজে উঠেছিল। টুপি খুলে, তার কিনারাটা দিয়ে কপালখানা মুছে নিল আত্মমোহিত। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

“উঠে পড়। আমি কাউকে বলব না।”

কিন্তু ইতোমধ্যেই পিওত্র বৃকতে পেরেছিল ছেলেটাকে ও খুন করে কেলেছে; অনেক আগেই, পাভেলের গালের তলা দিয়ে মেঝের ওপর চুঁয়ে-পড়া গাঢ় রক্তের ছোট্ট ফিতেটি ও দেখতে পেয়েছিল।

মনে মনে বলল পিওত্র : “মরে গেছে।”

আর এই ছোট্ট সহজ কথাটা বিপুলভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওর কানের পর্দাটা যেন ফাটিয়ে দিল। পাভেলের করুণভাবে-মোচড়ানো খুঁদে-দেহখানার দিকে বোকার মত চেয়ে, টুপিটা কোটের পকেটে গুঁজে, বৃকের উপর ক্রুশচিহ্ন আঁকল পিওত্র। আদিম চিন্তায়, ওর মাথাটা ভয়ে ঝনঝন করতে লাগল।”

“বলব, এটা দুর্ঘটনা। দরজায় ঠেলে দিই ওকে, তাই লেগে যায়……ই্যা, দরজায়……দরজাটাও ভারি……।”

আশপাশ দেখল পিওত্র। তারপর ওর পিছনে ঝাঁটা-হাতে তিখোনকে দেখে ভয়ে ঝুশ করে বসে পড়ল বেঞ্চিখানার উপর। দারোয়ানটার তরল চোখহুঁটা নিবন্ধ ছিল নিকোনোভের দিকে। পাখুরে গালটা খুঁটছিল তিখোন আঙুলগুলো দিয়ে। মনে হল, চিন্তায় যেন সে বিভোর হয়ে আছে।

দুহাতে বেঁকির কিনারাটা আঁকড়ে ধরে চৌচিয়ে বলতে শুরু করল
আর্তামোনোভ :

“কাণ্ড দেখ্.....”

কিন্তু তিখোন বাধা দিল মনিবের কথায়। মাথা নেড়ে বলল :

“একরত্নি, পল্কা তো বটেই, তাছাড়া ছেলেটা বোকা। কতবার পই পই
করে ওকে বলেছিলাম, ‘ওই টং-এ উঠিস্ নি !’”

ভীত অথচ আশাব্যিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র : “কি বলেছিলি ?”

“বলেছিলাম, ‘দেখিস্, তুই ঘাড় ভাঙবি’। আপনিও সেই একই কথা
বলেছিলেন, পিওত্র ইলিইচ্—মনে আছে তো ? যে-খেলাই খেল না কেন,
চালাকচতুর হওয়া চাই। অজ্ঞান হয়ে আছে, না ?”

উবু হয়ে বসে তিখোন পাভেলের কজি আর গলার নাড়ী পরীক্ষা করল ;
একটা আঙুল রাখল ছেলেটার গালে। তারপর দেশলাই জ্বালাবার মত
শব্দ করে, তোয়ালেতে আঙুলটা মুছে, বলল :

“দেখে মনে হচ্ছে সাবাড় হয়ে গেছে। একরত্নি রোগাপটুকা বৈ তো নয়,
কাজ সারতে বেশি কসরৎ করতে হয় নি।”

তিখোন তার স্বভাবস্বলভ প্রশান্তির সংগে, ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল।
কিন্তু তার মনিবটি সন্দেহ-ব্যাকুলচিত্তে কেবলই প্রতীক্ষায় ছিল কখন তিখোন
কড়াকড়া, ছোবল-মারা কথা বলে বসবে। তিখোন কড়িকাঠের চৌকো
ফাঁকটা দিয়ে ওপরে চেয়ে দেখল, খানিকক্ষণের জুয়া পাখরাগুলোর কূজন শুনল,
তারপর সেই আগের মত সহজ-শান্ত গলায় বলল :

“ও সবসময় দরজাটা বেয়ে ছাদে উঠত। বেঁকির ওপর দাঁড়িয়ে পা-টা
রাখত দরজার কড়ায়, তারপর সেখান থেকে উঠত দরজার মাথায়, আর
তারপর ফাঁকটার মধ্যে মাথা গলিয়ে, দুহাতে ভয় দিয়ে ছাদে উঠে যেত।
কিন্তু হলে হবে কি, হাতে ওর তেমন তাকত ছিল না, তাই হাত-ফস্কে
পড়েছে, আর নিশ্চয়ই দরজার কোণটা ওর বুকে লেগেছে।”

পিওজ্ বলাল : “আমি এটা ঘড়িতে দেখিনি।” আর সেই সংশ্লে, আত্ম-সংরক্ষণের স্বভাব-প্রেরণায়, বাটপট্ কতকগুলো অহুমান করে কেলল সে :

“দারোয়ানটা কি মিছে কথা বলছে ? ভাণ করছে ? আমার জন্তে কি কোন ফাঁদ পাতছে যাতে ওর হাতে গিয়ে পড়ি ? না, আহান্যকটা আসলে বোঝেই নি কিছু ?”

শেষের অহুমানটাই ঠিক বলে মনে হল। তিখোন বোকার মত আচরণ করছিল। যেন কাউকে গুঁতোতে যাচ্ছে এইভাবে একবার মাথা ঝাঁকিয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল তিখোন :

“এক চিমুটে ধুলো ছাড়া আর কি ! এদের মত মানুষ জন্ম নেয় কেন পৃথিবীতে ? যাই, ওর মাকে বলে আসি। ঠুর বাপকে খবরটা দিলে সে যে খুব হুঙ্ পাবে, তা তো মনে হয় না, নিজের ছেলে তো নয় ! তার কাছে ছেলেটা ছিল শ্রেফ আর-একটা পেট।”

আর্তামোনোভ সন্দিগ্ধচিত্তে, সজাগ হয়ে, দারোয়ানটির কথা শুনছিল—যদি তার কথায় কোন ভাণ ধরা পড়ে ; কিন্তু তিখোন চিরচরিত কৌতুহল-রহিত গলায় কথাগুলো বলে গেল।

“শুনছেন !” বলে তিখোন জুতুটো জোড়া করে কান খাড়া করল। বাইরে কোথাও, একজন নারী রাগতভাবে ডাকাডাকি করছিল :

“পাশ্কা ! পাশ্কা-আ-আ !”

তিখোন গাল রগড়াল।

“আর পাশ্কা ! এখন কান্নার তোড়জোড় কর।”

তিখোন সম্পর্কে আর্তামোনোভ স্থির করল, সে একটা আস্ত আহান্যক। বেরিয়ে এসে পকেট থেকে টুপিটা টেনে বার করে, টুপির ভাঙা মাথাটা পরীক্ষা করতে করতে, ও ফলবাগানে ঢুকে পড়ল।

দু’তিন সপ্তাহ ধরে আর্তামোনোভ একটানা অস্পষ্ট ভীতির মধ্যে দিয়ে দিন কাটাল। ওর কেবলই মনে হত একটা নতুন, অনিরূপ্য বিপর্যয় বে-

কোনদিন ওকে আক্রমণ করে বসবে। হয়তো পরমুহূর্তেই দরজাটা বাবে খুলে, আর ভিতরে ঢুকে তিখোন বলে বসবে :

“অবিশ্রি আমি সবই জানি……”

যাই হোক, বাইরে কোন গুগোল দেখা গেল না। যেমন চলছিল তেমনিই চলল। জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে। স্ততরাং পাভেলের মৃত্যুটাকে লোকজন নিতান্ত একটা সাধারণ ঘটনা বলেই গ্রহণ করল। হৃদয়ে গলার চারিধারে নিকোনোভ জড়াল একটা নতুন কালো-টাই। একটা নম্র অভিব্যক্তি দেখা গেল তার ধোয়া-মোছা মুখে—যেন বহু-আকাংক্ষিত কোন পুরস্কার তার করায়ত্ত হয়েছে। নিহত পাভেলের রোগা, ঢাঙা, ঘোড়ামুখো মাকে ছেলের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াটা চুঁকিয়ে ফেলার জন্তে তাড়াহড়ো করতে দেখা গেল; কিংবা দেখে আর্তামোনোভের তা-ই মনে হল। পাভেলের মায়ের মুখে না ছিল কোন শব্দ, চোখে না ছিল কোন অশ্রু। শবাধারের শিয়রস্থিত খেত চুনটগুলো সোজা করে দিচ্ছিল পাভেলের মা, এবং অশোভন দ্রুততার সংগে বায়েবার বুকে ক্রুশচিহ্ন আঁকতে আঁকতে, পাভেলের চোখের উপরকার চক্চকে নতুন তাম্রমুদ্রাগুলো সতর্কভাবে টিপতে টিপতে, পাভেলের মা নিহত-পুত্রের নীল ললাটখানির যথাস্থানে সাজিয়ে দিচ্ছিল আর্ধ-মূর্তি-অংকিত কাগজের ফিতেটা। পিওত্র লক্ষ্য করল, অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াকালীন প্রার্থনার সময় পাভেলের মা দু’দুবার হাতখানা তুলতেই পারল না—এত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার হাতটা; বুকে ক্রুশ আঁকবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু হাতখানা এমনভাবে পড়ে গেল, যেন হাতের হাড়টাই গিয়েছিল খুলে।

যাই হক, অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারটা ভালয় ভালয় চুকে গেল। এমন কি পাভেলের শ্রাব্দের কিছুটা ব্যয়ভার বহন করার জন্তে নিকোনোভ-দম্পতি পিওত্রকে এক লম্বা-চওড়া ধস্তবাদও দিয়ে বসল। তবু-তো পিওত্র বিশেষ কিছুই দেয় নি, পাছে বেশি দরদ দেখাতে গেলে তিখোন তাকে সন্দেহ করে বসে। পিওত্র আর্তামোনোভের পক্ষে এখনো বিশ্বাস করে ওঠা কঠিন হল যে

সেই সেন্নিন কলঘরে দারোয়ানটাকে যতটা হাঁপা মনে হয়েছিল সে সত্যি ততটা হাঁপা ছিল কি না। এই নিয়ে তিখোন দ্বিতীয়বার কলঘরটাকে উপলক্ষ্য করে মাতব্বরির করল, এবং ছুরির মত চেপে বসল পিওত্রের জীবনে। এ এক আশ্চর্য রোমাঞ্চকর ব্যাপার। এমন-কি একবার তার মনেও হল কলঘরটাকে পুড়িয়ে দিলে কেমন হয় কিংবা ভেঙে জ্বালানীকাঠ তৈরি করলে কেমন হয়। ওইতো পুরণো বাড়ি, তক্তাগুলোও পচতে আরম্ভ করছে। পরে বাগানের অল্প কোন ভায়গায় আর একটা নতুন কলঘর বানালেই চলে যেত।

তিখোনের উপর কড়া নজর রাখত পিওত্র, তার হাবভাব লক্ষ্য করত। কিন্তু দারোয়ানটার জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেছে এমনটা তার চোখে পড়ত না। আগের মতই তিখোন কাজকর্ম করত, ধীরেস্থে - যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, যেন অসুগ্রহ করে। কথাও বলত কম। কারখানার মজুরদের সংগে তিখোন ব্যবহার করত পাহারাওয়ালার মত। মজুররাও ওকে লুণা করত। বিশেষ করে দারোয়ানটা মেয়েদের সংগে ভারি রুঢ় ব্যবহার করত। শুধু নাতালিয়ার বেলায় ওর ব্যবহারে একটা পরিবর্তন দেখা যেত। নাতালিয়ার সংগে ও এমন ভাবে কথা বলত যেন নাতালিয়া ওর মনিবের স্ত্রী নয়, যেন সে ওর নিজের কোন আত্মীয়া—পুড়ি কিংবা বড় বোন।

পিওত্র অনেকবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল :

“তিখোনের সংগে তোমার এতটা দহরম-মহরম হবার কারণ কি ?”

প্রতিবারই ওর স্ত্রী জবাব দিয়েছিল :

“বেশ বনে গেছে ওর সংগে, তাই।”

তিখোনের যদি কোন বন্ধুবান্ধব থাকত তাহলে হয়ত পিওত্র ভাবতে পারত যে দারোয়ানটা একতরফের ওকালতি করে। এ-ধরনের বিচিত্র চরিত্র গত কয়েক বছর ধাবৎ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু তিখোনের কোন বন্ধুই ছিল না—এক ছুতোর সেৱাক্ষিয় ছাড়া। তিখোন গির্জায় যেতে ভালবাসত, সেখানে উপাসনা করত ভক্তি-সহকারে, যদিও বিত্রীভাবে ই করে থাকত সব সময়ই—যেন এখন

চীৎকার করে উঠবে। মাঝে মাঝে তিখোনের কম্পমান-শিখার মত চোখদুটো মেখলে ওর মনিবের মুখে একটা বিষন্ন মেঘ ঘনিষে আসত। আর্তামোনোভের মনে হত, দারোয়ানটার চোখদুটোর ভিতরে-ভিতরে কোথাও যেন প্রচ্ছন্ন ছিল একটা ভীতিপ্রদর্শনের স্পর্ধা। তখন আর্তামোনোভের ইচ্ছা হত দারোয়ানটার জামার কলার চেপে ধরে, তাকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে :

“মুখ খুল্‌বি কি না বল্‌!”

কিন্তু তিখোনের চোখের তারাদুটো কুঁচকে গিয়ে অভিব্যক্তিহীন হয়ে যেত, আর তার মুখের পাথুরে থম্‌থমতা দেখে পিওত্রের আশংকাটাও কমে আসত। আহাম্মক আনতোন যখন যেঁচে ছিল, তখন প্রায়ই আসত দারোয়ানটার চৌকিঘরে, কিংবা কোন সন্ধ্যায় সদরদবজার ধারে বেকিখানায় বসত তার সংগে। তিখোন প্রায়ই পাগ্লাটার পেট থেকে কথা টেনে বার করবার চেষ্টা করত।

“বাজে বকিস্‌ নি। একটু ভেবে নে, তারপর আমায় বল্—কুয়াতির কে?”

আনন্দে চীৎকার করে উঠে জবাব দিত আনতোন্ :

“কায়ামাস্‌।”

তারপরই গান ধরত :

“মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায় যীশু ভগবান.....”

“চুপ কর্‌।”

“ও মহাকাল, ছ্যাক্‌বাগাড়ির একটা চাকা গেল

হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ.....”

বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করেছিল তিখোনকে, কিন্তু কেন, তা সে নিজেই জানত না :

“তোম মতলব কি?”

“ওর বিদ্যুটে কথাগুলোর মানে জানা।”

“কিন্তু ওগুলো তো আহাম্মকের পাগলামি।”

তিখোন বোকার মত জবাব দিয়েছিল :

“তা হ'ক, আহাম্মকের কথারও তো একটা-কিছু মানে আছে।”

নাঃ, তিখোনের সংগে কথা বলে কোন লাভ নেই।

তারপর এক ঝঙ্কারসংকুল বিনিময় রঙ্গনীতে আর্তামোনোভের বুক তোলপাড় করে উঠল; ভাবল, বৃকের ওপর থেকে ভারি বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলতে না পারলে যেন স্বস্তি নেই। জীর ঘুম ভাঙিয়ে, আর্তামোনোভ পাভেলের গল্পটা বলল। নাতালিয়া চুপচাপ ঘুমেল চোখহুটো পিটপিট করতে করতে স্বামীর কথাগুলো শুনে গেল; তারপর মস্তব্য করল হাই তুলে :

“স্বপ্ন আমার কিছুতেই মনে থাকে না।”

কিন্তু সহসা নাতালিয়া ভয়ে চমকে উঠল।

“মাগো, ভারি ভয় হয়, পাছে ইয়াশা ওইসব করতে আরম্ভ করে!”

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ওর স্বামী :

“কি করতে আরম্ভ করে?”

তারপর যখন নাতালিয়া পরিষ্কার করে ওর ভয়ের কারণটা স্বামীকে বুঝিয়ে দিল, তখন কান খুঁটতে খুঁটতে মরমে মরে গিয়ে ভাবল পিওজ্ :

“কেন যে ওকে বলতে গেলাম!”

সেই রাতে, শীতকালীন ঝঙ্কার মর্মর ও আর্তানাথের মধ্য দিয়ে পিওজ্ একদিকে যেমন অস্থবল করল ওর নিঃসীম নিঃসঙ্গতা, অশ্রুদিকে আবিষ্কার করল পাভেল নিকোনোভকে খুন করার একটা ত্রায়সঙ্গত ব্যাখ্যা।—পাভেলকে ও খুন করেছিল, কারণ পাভেল ছিল একটা বিপজ্জনক দ্রবুঁত, আর এই দ্রবুঁতটাই ছিল ওর ইলিয়ার খেলার সাথী। পাভেলকে ও খুন করেছিল, কারণ ও নিজের ছেলেকে ভালবাসত; ও চায় নি ইলিয়া পাভেলের সংগে মিশে খালাস হয়ে যাক। এই ব্যাখ্যায় খানিকটা শান্তি পেল পিওজ্, নিজেকে প্রবোধ দিল কেন পাভেলের প্রতি ওর একটা ঘোরতর ঘৃণা ছিল। কিন্তু পিওজ্ চেয়েছিল এই

ঝোঝাটাকে সম্পূর্ণভাবে বেড়ে ফেলে দিতে, ঝোঝাটাকে অস্ত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে। ও ডেকে পাঠাল পাত্রি মেবকে। ভাবল : অপেক্ষাকৃত উপেক্ষণীয় পাপগুলোর স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়াও, এই মারাত্মক অপরাধটার কথাও ও মেবকে বলবে।

রোগা, কোলকুঁজো মেব এল সন্ধ্যায়। এসে তার নডবড়ে দেহ নিয়ে চূপচাপ বসে পড়ল এক কোণে। মেবের স্বভাব ছিল বেছে বেছে কোন অঙ্ককার কোণে গিয়ে বসা—কোণটা যত অঙ্ককাব এবং ঘুপসি হয় ততই ভাল।—ভাবখানা যেন লজ্জায় সে মুখ দেখাতে পারছে না। মেবের ঝোঝাঝাঝা পোষাকের কালো-কালো ভাঁজগুলো হাতলদাব চেয়ারের কালো চামড়ার সংগে প্রায় একাকার হয়ে গেল। সেই অঙ্ককার পরিবেশে তার দেহের যে-সামান্ত অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল, সেটি হল তার মুখ। গলে-ঘাওয়া তুষাবের ফোঁটাগুলো কাঁচের মত চিক্‌চিক্‌ করছিল তার চুলে এবং রগেব উপর। অভ্যাসমত তার একখানি হাড়িসার হাত ন্যস্ত ছিল তার লম্বা ফাঁক-ফাঁক দাড়িতে।

সরাসরি কাজের কথাটা পাড়বার মত সাহস হল না আত্মমোনোভের। তাই বলতে শুরু করল, মাহুয কি ভাবে দিন দিন হুডুড করে গোল্লায় যাচ্ছে। মাহুযের বিরক্তিকর কুঁড়েমি, মাতলামি এবং চরিত্রহীনতার কথাও বলল আত্মমোনোভ। বকতে বকতে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কতক্ষণ আর এ-বিষয় নিয়ে বকা বায়? মুখ বুঁজে ঘরময় পাগচারি শুরু করল পিওত্র। তখন ছায়াচ্ছন্ন কোণটি থেকে মেবের কণ্ঠস্বর কল্লোলিত হল, এবং মেব যা বলল তা শোনাল নালিশের মত।

“সাধারণমাহুয সম্বন্ধে কেউ একটু ভাবেও না, আর সাধারণমাহুযের কথা যদি বল, তারাও নিজেদের পারমাণবিক চাহিদা সম্পর্কে ভাবতেও অভ্যস্ত নয়। কিভাবে চিন্তা করতে হবে, তারা তা-ই জানে না। শিক্ষিত লোকজনের কথা যদি বল,—থাক, তাদের বিচার না হয় না-ই করলাম। যাই হক, এমন মাহুয

আমাদের মধ্যে বেশি নেই। তাছাড়া তুমি জান, তারা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খোঁজ রাখে না, সাধারণ মানুষের জীবনের সংগে তাদের যোগাযোগ নেই। এটা সত্যি যে তারা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন্তু বা দয়কার সেটি নিয়ে তাদের মাথা-ব্যথা নেই। বিব্রোহে তারা সাড়া দেয়, আর কর্তৃপক্ষের কাছে নাজেহাল হয়। মোটকথা আমাদের অবস্থা খুব ভাল নয়; কোথায় যেন গলদ আছে। এইসব ফাঁপা হট্টগোলের মধ্যে কেবল একটি মানুষের গলা উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনুষ্যত্বকে উদ্ধুদ্ধ করার চেষ্টা করছে। এই গলাটি হল কোন্-এক কাউন্ট্‌ তলস্তয়ের। ইনি একজন দার্শনিক, পণ্ডিত ও লেখক। অদ্ভুত মানুষ এই তলস্তয়। এঁর কথাগুলো রীতিমত ঔদ্ধত্যের মত শোনায। কিন্তু তাহলেও, বুঝতেই তো পারছ, গির্জের গৌড়ামি . . .”

শ্লেব অনেকক্ষণ ধরে তলস্তয়ের কথা বলল। তার প্রশান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে ভেসে আসছিল। ছায়াছন্ন কোণটি থেকে, ঝিরঝির করে। তলস্তয়ের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের চিত্রটুকু পিণ্ডজের কাছে রূপকথার মত ঠেকল। পিণ্ডজ্‌ শ্লেবের সবকথা যে বুঝতে পারল তা নয়, তবে শুনতে শুনতে ওর চিন্তাগুলো নিঃস্বার্থ হয়ে উঠছিল। শ্লেবকে ও কেন ডেকে পাঠিয়েছিল সে-কথা না ভুললেও শ্লেবের প্রতি ওর মনটা ধীরে ধীরে ভরে উঠছিল করুণায়। পিণ্ডজ্‌ জানত সহরের গরীব লোকজনের কাছে শ্লেবের পরিচয় ছিল খানিকটা অভিমানী বলে। তার কতকগুলি কারণ ছিল। পাত্রিটির সংগে কন্দর্পের কোন সম্পর্ক ছিল না; সকলের সংগে সমান মোলায়েম ব্যবহার করত সে; প্রার্থনার কাজটা উৎরে দিত ভালই; বিশেষ করে কোন অস্ত্রোপ্তিক্রিয়া পরিচালনা করার সময় কেমন-একটা করুণরসের অবতারণা করতে পারত সে। অবশ্য এতে অবাক হত না আর্ভামোনোভ; ভাবত : পাত্রির কাজই তো এই। শ্লেব যে-কারণে পিণ্ডজ্‌কে আকর্ষণ করত সেটা ছিল, ত্রিওমোভের রাজকসম্রাট এবং সহরের গণ্যমান্য বাসিন্দারা সবাই মিলে ঘৃণা করত এই পাত্রিটিকে। কিন্তু যে আত্মার চিকিৎসক

তার কড়া হওয়া উচিত—অবশ্যই। তার কর্তব্য হল বিশেষ ধরনের কথা খুঁজে বার করা, বিশেষ ধরনের কথা উচ্চারণ করা—যে-কথা মর্ম বিদীর্ণ করবে; তার কর্তব্য হল পাণের ভয়কে উদ্কে দেওয়া, পাণের প্রতি ঘৃণা জন্মে দেওয়া। আর্তামোনোভ জানত, গ্নেবের সে-শক্তি ছিল না। পাদ্রিটি এমন কাঁপা-গলায়, ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলছিল যেন তাতে কেউ আঘাত না পায়। কিছুক্ষণ ধরে গ্নেবের ঘিধা-কম্পিত কথাবার্তা শোনার পর, হঠাৎ বলে উঠল আর্তামোনোভ :

“ফাদার গ্নেব, যেজন্তো আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে কষ্ট দিলাম, সেটা বলি। এ-বছর আমি দীক্ষা নেব না।”

অন্তমনস্ত্রাবে জিজ্ঞাসা করল গ্নেব : “কেন ?” তারপর কোন জবাব না পেয়ে আবার বলল : “নিজের বিবেকের কাছে তোমায় জবাবদিহি করতে হবে।”

আর্তামোনোভের মনে হল গ্নেব কথাগুলো বলল সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবে। ঠিক এইভাবেই কথা বলত তিখোন। গরীব হওয়ার জন্তে পাদ্রিটির রবারের জুতো ছিল না। তাই, তার ভারি, চাষাড়ে জুতোজোড়ার সংগে যে-তুষার চলে এসেছিল, তা গলে গিয়ে মেঝের উপর ছোট ছোট নোংরা জলাশয়ের সৃষ্টি করেছিল। এই জলাশয়গুলিতে পা নেড়ে-চেড়ে বকে চলল গ্নেব—ঘৃণার স্বরে নয়, আক্ষেপের স্বরে :

“চারধারে যা-কিছু ঘটতে দেখছি, তার মধ্যে একটিমাত্র জিনিষ তোমায় সাস্থনা দিতে পারে। সেটা হচ্ছে এই : জীবন বিষময়। এই বিষ বাড়ে, বেড়ে বেড়ে এক জায়গায় জমা হয়, যেন এই ভাবেই বিষক্ষয় করা সহজ হবে। আমি দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই হয়। প্রথমে একটুখানি বিষ দেখা দেয়, তারপর সেই বিষ জমে, যেমন করে সূতো জমে কাঠিমে। ছড়িয়ে থাকলে এ-বিষ থেকে নিস্তার পাওয়া শক্ত; কিন্তু একজায়গায় জমে থাকলে, ত্রায়বিচারের একটি কোপে তা নিমূল করা যায়……”

কথাগুলো মনে রইল আর্তামোনোভের। খানিকটা সাহুনাও গেল সে।
পাভেল—ওই পাভেল ছিল বিষের মূল। আর্তামোনোভের বত কুৎসিত চিন্তা
পাভেলকে কেন্দ্র করেই জমে উঠেছিল। উঠেছিল কি না? পরে আর্তামোনোভ
আর একবার ভেবে দেখল, তার অপরাধের কিছুটা অংশ ন্যায্যত তার ছেলেরও
প্রাপ্য, কারণ ছেলেটার জন্তেই তো সে……। স্বস্তির গভীর নিঃশ্বাস ফেলে
পিওজ্ মেবকে চায়ের নিমন্ত্রণ করল।

খাবারঘরখানা ছিল ঝকঝকে তক্তকে, বেশ আরামের। ঘরের বাতাসটা
ভুরভুর করছিল খাণ্ডজ্যবোর, বসনাতৃপ্তিকর স্বগন্ধে। টেবিলের ওপর বসানো
ছিল ফুটস্ট কেংলিটা। কেংলির মুখ দিয়ে ভাপ্ বেরুচ্ছিল ফুটফুট করে, খোস-
মেজাজে। আর হাতলওলা চেয়ারে বসে পিওজ্‌র শাণ্ডী তার চার বছরের
নাত নিকে গান শোনাচ্ছিল মিষ্টি গলায় :

“পুণ্যবতী জ্যোতির্ময়ী বিশ্ব-ঘরনী
দেন উপহার যেমন ভাল বুঝেন জননী :
বীণুর চেলা পেতেবু পেলেন ঝাপ্সা তমসা—
গ্রীষ্মকালের গুমোট দিনের পাংলা কুয়াশা ;
সেদিন থেকে সেন্ট-নিকোলা সাগর-নিয়ামক—
ঢেউ-জোয়ারের জোয়ার-ভাঁটার ভাগ্য-বিধায়ক ;
হুকুম হল পয়গম্বর এলিজাকে দাও
পেটাই-সোনার বর্শাখানি ; মাতৃগুণ গাও।”

চেয়ারখানা এগিয়ে আনতে আনতে আপোষী-হাসি হেসে বলল মেব :

“গানটায় পৌত্তলিকতার গন্ধ রয়েছে।”

শোবার ঘরে নাতালিয়া বলল স্বামীকে :

“আলেক্সেই ফিরেছে। ওকে দেখলাম। এক একবার মন্ডোয় যাচ্ছে,
আর ফিরেছে যেন পাগল হয়ে। আমার ভয় হয়……”

সেবার গরমকালে নাতালিয়ার খবরবে সাদা গলায় এবং মসৃণ গোলাপি গালদুটিতে লাল লাল দাগ ফুটে বেরিয়েছিল। দাগগুলো ছুঁচ-ফোটার মত ছোট ছোট হলেও, নাতালিয়া যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। তাই সপ্তাহে দুবার শোবার আগে সে একটা সোনালি মলম ঘষতে আরম্ভ করেছিল তার গালে-গলায়, পরম নিষ্ঠার সংগে।

সে-রাত্রেও নাতালিয়া আয়নার সামনে বসে গালে মলম ঘষছিল। তার নগ্ন কনুইদুটো উঠছিল নামছিল মলম-ঘষার তালে তালে; এবং সেই সংগে তার থলথলে ভারি মাইদুটো হুলছিল শেমিজের তলায়। পিওত্র শুয়ে ছিল বিছানায়—মাথার পিছনে হাতদুটো জড়ো করে। পিওত্রের দাড়িটা উচিয়ে ছিল কড়িকাঠের দিকে। স্ত্রীর দিকে আড়চোখে চাইতে নাতালিয়াকে গুরু মনে হল এক ধরণের যন্ত্র, আর নাতালিয়ার মলমের গন্ধটা গুরু নাকে ঠেকল সিদ্ধ-করা স্টার্জন-মাছের মত। কিস্কিন্দ করে গদগদচিন্তে প্রার্থনা সেরে যখন নাতালিয়া, বিছানায় শুয়ে অভ্যাসমত তার স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহটিকে স্বামীর ভোগে তুলে ধরল, তখন পিওত্র ঘুমিয়ে-পড়ার ভাণ করে, পড়ে রইল স্ত্রীর পাশে।

“বিশ্বের মূল”, ভাবল পিওত্র, “আর আমিও একটা কাঠিম। ঘুরছি আর চড়কিপাক খাচ্ছি। কিন্তু ঘোরায় কে? তিখোন বলে: ‘মানুষ ঘোরে, আর শয়তান চট বোনে।’ আহাম্মকের খাড়ি হল ওই তিখোনটা!”

প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার করে আলেক্সেই বাড়িয়ে চলেছিল ব্যবসার। নদীর ধারে ধারে উকি-মারা বালিয়াড়িগুলির কোল-ঘেঁষে ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল সেই কারবার। বালিয়াড়িগুলোর সে সোনালি রঙ আর রইল না। অভ্রের রূপালি ঝিলিক অন্তহিত হতে শুরু করল, মিলিয়ে যেতে লাগল শিলাফটিকের তেরুহা দীপ্তি। তার বদলে প্রতি বসন্তে গজিয়ে উঠতে লাগল ঘাস-আগাছার সবুজ সমারোহ। কলাগাছ দেখা দিল, দেখা দিল লম্বকর্ণ ভাঁটুই। কারখানার আশেপাশে ফল-বাগানের গাছগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল নবীন পরাগ। শরতের পচাপাতার সারে উর্বর হয়ে উঠল বালির চাপড়াগুলো। কারখানার

গরুগরানি বেড়েই চলল। সংগে সংগে বাড়তে লাগল দায়িত্ব ও উৎকর্ষ। শত শত টেকুয়ার শব্দশুনিতে, শত শত তাঁতের মর্মরে, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ঘরগুলোর একটানা হিম্‌সিম্‌ হাঁফানিতে আকাশ বাতাস মুগ্ধ হয়ে উঠল। শ্রম-শিল্পের চলচঞ্চল কোলাহল অশ্রান্তভাবে পাক খেতে লাগল কারখানার মাথায় মাথায়। এমন কারবারের মালিক হলে লোকে খুশি হয় বৈ কি—অপ্রত্যাশিতভাবেই খুশি হয়, মন গর্বে ভরে ওঠে। কিন্তু...

এমন অনেক মুহূর্ত আসত, তাও প্রায় ঘন ঘন, যখন ক্লান্তিতে মূগ্ধে পড়ত আত্মমোহে। সেই সমক ও ভাবত সেই পল্লীগ্রামাঞ্চলের কথা—যেখানে কেটে ছিল ওর ছেলেবেলা। স্মরণ করত সেই স্বচ্ছ, শান্ত, ছোট্ট রাৎ-নদীটিকে, স্মরণ করত মাটির সেই অনন্ত বিস্তারকে, আর চম্বীদের সাদাসিধে জীবনযাত্রাকে। তখন ওর মনে হত কোন অদৃশ্য শক্তি যেন শক্ত মুঠোয় ওকে চেপে ধরেছে, নিস্তার নাই যার মুঠো থেকে, যে-শক্তি নিজের মজি মাকি নিষ্ঠুর খেলা খেলছে ওকে নিয়ে। সারাদিনের একটানা কোলাহলে ওর মাথা এত ভারাক্রান্ত হয়ে যেত যে, ওর মনে হত ব্যবসা-সংক্রান্ত চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তারই ঠাই নেই সেখানে; মনে হত কারখানার চিমনিগুলোর কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় সারা জগৎটা যেন হারিয়ে গেছে, একটা ভয়াবহ হতাশা এবং একঘেয়েমি যেন জগৎটাকে ঢেকে ফেলেছে।

এই সময় কারখানার মজুরগুলো সম্বন্ধে ভাবলেই পিওত্র বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত। ওর মনে হত, দিনদিন মজুরগুলো যেন দুর্বল হয়ে পড়ছিল, হারিয়ে ফেলছিল তাদের চাষাড়ে সহনশীলতা; একটা খিটখিটে মেয়েলি স্বভাব যেন সংক্রামিত হচ্ছিল তাদের মধ্যে।—একদিকে তাদের অভিমানের যেমন শেষ ছিল না, অন্যদিকে তারা কথায় বার্তায় হয়ে উঠছিল উদ্ধত। অমিতব্যয়িতা এবং উড়ুউড়ুভাব দেখা যেতে আরম্ভ করেছিল তাদের মধ্যে। আগে, যখন পিওত্রের বাবা বেঁচে ছিল, তখন মজুররা মিলেমিশে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করত। তখন তারা এত মদও খেত না, আর এত দুশ্রদ্ধাও

হয়ে উঠে নি। এখন অবশ্য আর সে-দিন নেই। সবকিছু যেন জই পাঙ্কিয়ে গেছে। মজুরগুলো মেজাজে, এমন-কি, বৃদ্ধিতেও আগের চেয়ে সেদানা হয়ে উঠলেও, কাজে তারা কম মন দিত, আর পরম্পর পরম্পরের জন্তে ভাবতও না ততটা। তারা প্রত্যেকেই পিওত্রের দিকে তাকাত কেমন একটা অশ্রীতিকর, চোরা দৃষ্টিতে;—তাদের মতলবটা যেন মনিবকে যাচাই করে নেওয়া। বিশেষ করে অল্পবয়স্ক মজুরগুলো বদমাস হয়ে উঠেছিল। তারা কারু পরোয়া করত না, লম্বান করা তো দূরের কথা। দেখতে দেখতে কারখানাটা খুব তাড়াতাড়ি জোয়ান মজুরদের মন থেকে কৃষক-মূলভ বৃত্তিগুলো ধুয়ে-মুছে সাক্ষ করে দিল।

ফারনেস-জোগানদার ভোলকোভকে সহরের পাগুলা-গারদে না পাঠিয়ে আর উপায় রইল না। তবু মাত্র পাঁচটি বছর আগে ভোলকোভ এসেছিল এ-কারখানায়, আগুনে ওদের পল্লীগ্রামের বাড়ি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবার পর—অগত্যা। তখন ওর চেহারা ছিল সুন্দর; দেহটা ছিল সতেজ ও বলিষ্ঠ। ওর সংগে এসেছিল ওর হাসিখুশি বউ। তারপর একটি বছর পার হতেই, ওর স্ত্রী সুরু করল নষ্টামি, আর ভোলকোভ-ও সুরু করল বউটাকে ঠেঙাতে। মারের চোটে বউটার ক্ষয়কাশ দেখা দিল। তারপর এখন তো দুজনেই ফস। এ-ধরণের ক্ষত-অবঃপতন পিওত্র আরও অনেক দেখেছিল। পাঁচবছরে খুন হয়েছিল চারটে—মাতাল অবস্থায় খেয়েখেয়ি করতে গিয়ে দুটো, প্রতিহিংসার ব্যাপারে একটা এবং শেষেরটা, ঈর্ষায়। সে এক প্রোট তাঁতি ছুরি মেরে বসেছিল একটি মেয়েকে। মেয়েটা কাঠিমে সূতো জড়াত। তাছাড়া বড়দের ঝগড়াঝাঁটি, মাঝামাঝি তো লেগেই ছিল। প্রায়ই রক্তগঙ্গা বয়ে যেত।

আলেক্সেই এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না। বলতে-কি দিনদিন আলেক্সেইকে বোঝাই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল। ওকে দেখে মনে পড়ত ফিট্‌ফাট্‌, বসিক ছুতোয় সেরাক্ষিককে, যে একদিকে যেমন কারখানার ছেলেপুলেদের জন্তে তীরধনুক, বাঁশি ছুলতে ছিল ওস্তাদ, অন্যদিকে তাদেরই জন্তে কফিন বানাতেও

ছিল নিঃস্বস্ত। আলেক্সেই-এর বাজপাখির মত চোখছুটো দেখলে মনে হত, ওর ধারণা—যা আছে ঠিকই আছে এবং যা আছে তা ঠিকই থাকবে। ইতোমধ্যেই সে গোরস্থানের তিনটি কবরের মালিক হয়ে গিয়েছিল। কেবল তার একমাত্র পুত্র মিরণই এখনো পর্যন্ত জীবনটাকে ছিল আঁকড়ে। মিরণের লম্বা-লম্বা অস্থি এবং উপাস্থিগুলো এমন বেখাপ্রাভাবে জুড়ে-তাড়ে দেওয়া হয়েছিল যে, তার দেহের গাঁঠে-গাঁঠে ক্যাচব-কোঁচব শব্দ হত। প্রচণ্ডভাবে আঙুল মটকে ফুট-ফুট শব্দ করা মিরণের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তেরবছর বয়সেই তার চোখে উঠেছিঁক চশমা, যার দরুণ তার পাখির চৌঁটের মত লম্বা নাকটা দেখাত বেশ কিছুটা ছোট। চশমার দোলতে তার চোখের অপ্রীতিকর ঐজ্জল্যটুকু আবৃত হয়ে থাকত। হাতে একখানা বই না নিয়ে মিরণ কোথাও যেত না। সর্বদাই একটা আঙুল থাকত পাতাগুলোর মধ্যে। তার বকম দেখে মনে হত, তাব বই আর হাত যেন একসঙ্গেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। মা-বাবার সংগে মিরণ কথা বলত যেন সমানে-সমানে, উপরন্তু তর্ক করত তাদের সংগে; আর মনে হত তার মা-বাবা এটা পছন্দও করত। ভাইপোট যে ওকে স্নানজরে দেখত না, এটা ভালভাবে উপলব্ধি করে, ইটের বদলে পাটকেলে জবাব দিত পিওত্র।

আলেক্সেই-এর বাড়িতে কোন আভিজাত্য ছিল না। পিওত্রের মতে, ওর জীবনের সংগে আলেক্সেই-এর জীবনের তফাৎটা ছিল—ঠিক যেন মঠের সংগে মেলার দোকানের। আলেক্সেই এবং ওর স্ত্রীর কোন বন্ধু ছিল না সহরে; কিন্তু ছুটির দিনে, পুরণো ভাঙাচুরো মালপত্র ও আসবাবে ঠাসা ওলের ঘরগুলোয় এমন সব লোকের ভিড় হত যাদের সারবত্তা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহের অবকাশ ছিল। আসত কারখানার ডাক্তার বগচটা ইয়াকোভ্‌লেভ,—যার স্বভাব ছিল ব্যংগ করা এবং যার দাঁতগুলি ছিল সোনার, আসত যন্ত্রের কারিগর কোপতেভ, যে শুধু মাতাল আর হট্টগোলেই ছিল না, জুয়াবাজও ছিল; মিরণের শিক্ষকও আসত; সে একজন ছাত্র। তার ওপর পুলিশের আদেশ ছিল

সে যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিণীমানায় না ঢোকে। শিক্ষকটির সংগে আসত তার খেদী বউ, যে সিগারেটও ফুঁকত আর গীটারও বাজাত। তাছাড়া আসত আরও অনেকে—যত রঙবেরঙের হতজ্ঞাণা। তারা প্রত্যেকেই সমান ঔদ্ধত্যের সংগে গালাগালি দিত যাজ্ঞক আর শাসক সম্প্রদায়কে এবং প্রত্যেকেই ভাবত তার চেয়ে চতুর আর কেউ নেই। আত্মমোহিত হাড়ে-হাড়ে অহুভব করত এরা আসল লোক নয়। সেই সংগে ও বুঝতে পারত না, কোন্ মধুর লোভে ওর ভাই এদের সংগে মিশত—বিশেষ করে এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসার অর্ধেক অংশ যখন ছিল তার। এদের গালভরা কথাবার্তা শুনে মেঝের আক্ষেপটা মনে পড়ে যেত পিণ্ডিত্রের :

“এরা অনেক কিছু নিয়েই ঝাঝা ঘামায়, কিন্তু যেটি সবচেয়ে দরকার তার জন্তে এদের কোন মাথাব্যথা নেই।”

অবশ্য পিণ্ডিত্র নিজেকে কখনো জিজ্ঞাসা করত না : ‘সবচেয়ে দরকার’-টা কি, কিংবা এ-দরকারের স্বরূপটাঃ বা কি ! সবচেয়ে যা দরকারী তা ও জানত। সেটা হল ব্যবসা।

দেখে মনে হত, আলেস্কেই-এর সর্বাপেক্ষা প্রিয়পাত্র ছিল ওই বাউণ্ডলে হট্টগোলে কোপ্তেভ-টা। কোপ্তেভকে সর্বদাই মাতাল দেখাত। তার মধ্যে একটা চালন-শক্তি ছিল, হয়তো বা কিছুটা জ্ঞানও ছিল। অগ্নেরা বললেও, বেশির ভাগ সময়েই সে চাঁৎকার করে ঘোষণা করত :

“ওসব বাজে, শ্রেফ কাব্যি ! যা আসল তা হল শিল্প ! এটা যন্ত্রের যুগ ! যন্ত্র !”

পিণ্ডিত্রের সন্দেহ হত, কোপ্তেভের কথাগুলো ছিল ধর্মরহিত, ধ্বংসমূলক। ও বলল আলেস্কেইকে :

“লোকটা বিপজ্জনক।”

আলেস্কেইকে দেখে মনে হল দাদার কথায় সে যেন ভীষণ অবাধ হয়ে গেছে।

“কোপ্তেভের কথা বলছ? কি যে বল! ও একটা বিন্দু। যেমন খাটিয়ে, তেমনি চতুর আর তেমনি কাজের লোক! ওর মত লোকই তো আমাদের হাজারে হাজারে দরকার।”

একটু হেসে আবার বলল আলেক্সেই :

“আমার যদি একটা মেয়ে থাকত, তাহলে ওকে আমার জামাই করতাম, আর যে-কাজে আছে সেই কাজে ওকে বেঁধে রাখতাম।”

অগ্রসরভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল পিওত্র। তাদের আড্ডা না বসলে, পিওত্র একা-একা ওর পেয়ারের ক্লান্তিদার চেয়ারখানায় বসে থাকত। চেয়ারখানা ছিল বিছানার মত নরম এবং চওড়া। বসে বসে ও লোকজনের কথাবার্তা শুনত। এদের কারোর সংগেই ওর মতের মিল হত না, ইচ্ছে হত, এবে প্রত্যেকের সংগেই তর্ক করে। তার কারণ শুধু এই নয় যে, এরা সবাই মিলে তাকে উপেক্ষা করত, অবহেলা করত কারবারটির ব্যয়োজ্যোষ্ঠ অংশীদারকে, এ-ছাড়া অল্প কারণও ছিল, যদিও সে-কারণগুলো বাখ্যা করতে পারত না পিওত্র—এমন-কি নিজের কাছেও না। বাক্পটুখে ব্যাপ্তি ছিল না তার। কখনো কখনো ছোর করে সে এক-আধটা কথা বলত :

“সেদিন পাত্রি গ্নেব আমার বলছিলেন যে কোন-এক কাউন্ট না কি ……”

সংগে সংগে কোপ্তেভ ঘেউ-ঘেউ করে উঠত :

“সে-কাউন্টের সংগে আপনার সম্বন্ধটা কি? আপনি…আপনি তো দেহাতী রাশিয়ার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস।”

এইভাবে চীৎকার করে কোপ্তেভ পিওত্রের দিকে অভদ্রভাবে একটা আঙুল দাগত। দেখে মনে হত ওখানকার সকলেই যেন কোপ্তেভের মত জিপ্সি—হাঘরে, যাঘাবর জিপ্সি।

পিওত্র মনে মনে বলত : “যত সব কাপড়-কাটা পোকা, পরগাছার দল।” একদিন বলল পিওত্র :

“যারা বলে ব্যবসা ভালুক নয়, ভালুক বনবাদাড়ে পালিয়ে যায়—তারা ভুল বলে। ব্যবসাটা ভালুকই, আর সে পালাবেই বা কেন বনে? সে আমাদের চেপে ধরেছে, আঁকড়ে ধরেছে জ্বরে। মানুষের কাছে ব্যবসা হল মনিব—দেবতা।”

ঘেউ-ঘেউ করে উঠল কোপ্তেভ : “বাহবা বাহবা! যেন জ্ঞানের ডোবা! এ-সব জ্ঞানের আমদানি হয় কোথা থেকে, কার কাছ থেকে? এখন আমরা বুঝতে পারছি বিপদটা কোথায়!”

সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেইও ব্যংগের স্বরে দাদাকে জেরা করল : “এ-সব মস্তুর পাও কোথা থেকে? তিখোনের কাছ থেকে বুঝি?”

নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল পিওত্র। বাড়ীতে এসে বলল জ্বীকে :

“এলেনার ওপর নজর রেখ। ওই বাউগুলে কোপ্তেভটা ওর পেছনে ঘুরঘুর করে। আর, আলেক্সেই তো কোপ্তেভ অন্ত প্রাণ। কোপ্তেভের কাছে এলেনা একটা বড় দাঁও। মেয়েটার জন্তে একটা পাত্রের দেখ।”

চিন্তিতভাবে নাতালিয়া বলল :

“ওর যুগ্মি বর এখানে পাওয়া যাবে না। সহরে খোঁজ নিতে হবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করে লাভ কি?”

আর্তামোনোভ জবাব দিল : “দেখ, শেষে ওরা না তোমায় তাচ্ছব বানিয়ে দেয়!” মুচকি হাসল পিওত্র, এবং ওর জ্বীও লজ্জিতভাবে মুখ টিপে হাসল।

পায়লে, কখনো-কখনো পিওত্র কিছুক্ষণের জগ্ন ব্যবসার ভাবনাচিন্তার সংকীর্ণ গত্তী থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনত; কিন্তু হলে হবে কি, নিজের প্রতি অপ্রসন্নতায় মনটা আবার ভারি হয়ে উঠত, চারপাশের লোকজনের প্রতি ঘৃণায় মনটা আবার ঘন-কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যেত। কেবল একটি সান্ত্বনা ছিল—ছেলের প্রতি তার ভালবাসা; কিন্তু এ-ভালবাসাও পাতেল নিকোনোভের

চিন্তায় হয়ে উঠত মেঘলা কিংবা হয়তো তলিয়ে যেত খুনের বোঝার নিচে। ইলিয়াকে দেখে মাঝে মাঝে তার বলতে ইচ্ছা হত :

“দেখ, তোর ভালর জন্তে কি করেছিলাম দেখ।”

ছেলের জন্ত যে-উৎকর্ষা, সেটা যে খুন কবার ঠিক আগের মুহূর্তেই ওর মনে এসেছিল—এটা লুকোবার মত চাতুর্ষ পিওত্রেয় ছিল না; কিন্তু ও জানত, কেবল এই উৎকর্ষাটুকুর মধ্যেই ছিল সাস্থনা—সে যতটুকুই হক। তবু, ইলিয়ার সামনে ও কখনো পাভেলের নাম মুখে আনত না, পাছে সেই খুনের একটু আভাসও ওর মুখ দিয়ে পিছল বেরিয়ে যায়—যে খুনের ব্যাপারটাকে ও দেখতে চাইত বীরত্বব্যঙ্গক আত্মত্যাগের মহিমা হিসাবে।

পিওত্রেব চোখের ওপর ইলিয়া খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছিল। কিন্তু তার বাবাব চোখে তাকে যেন কেমন-একটু অদ্ভুতই দেখত। ইলিয়া আরও সংঘত হয়ে উঠছিল, মাঝের সংগে কথা বলত আরও ভদ্রভাবে এবং ইয়াকোভকেও সে আর জ্বালাতন করত না। ইতোমধ্যে ইয়াকোভও স্কুলে ভর্তি হতেছিল। ছোটবোন ত্যাতিয়ানাব সংগে ইলিয়া হৈ হলা করত, কিন্তু এলেনার সংগে একটুআবটু ঠাট্টাতামাসা করলেও আর বেশিদূর এগুত না। তাহলেও ইলিয়ার কথায় বার্তায, ক্রিয়া-কলাপে কেমন-যেন একটা দৃবন্ধের ভাব ছিল, মনে হত অথ কতকগুলো চিন্তায় ও যেন বিভোর। পাভেল নিকোনোভের স্থান দখল করেছিল মিরণ। মিরণ আর সে প্রায় সর্বদাই একসঙ্গে থাকত, আব এক্সাস্তভাবে দুজনে বকরবকর করত নানা অংগভংগি সহকারে। বাইরে, ফলবাগানের গ্রীষ্মাবাসে একসঙ্গেই তারা পড়াশুনো করত। বাড়ীতে প্রায় থাকতই না ইলিয়া। কোন সকালে হয়ত অল্পক্ষণের জন্ত চা খেতে আসত, তারপর তাড়াতাড়ি কেটে পড়ত সহরে, কাকার বাড়ী, কিংবা বনবাদাড়ে ঢুকে পড়ত মিরণ আর গোরিংস্ভেতোভের সংগে। গোরিংস্ভেতোভের গায়ের বগটা ছিল ময়লা, মাথার চুল ছিল কৌকড়ানো,—উৎসাহী, খুদে ছেলেটি বুনো-গোলাপের খোপের মত ছিল কণ্টকময়। তার

চলার ভংগিটা ছিল অলস, চোখের তারাদুটো সে স্থণাভরে কাৎ করে রাখত ; দেখে মনে হত টারা।

বিরক্ত হয়ে নাতালিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল :

“ওই খুদে ইহুদি-বাচ্চাটার সংগে অত ঘোরাঘুরি করিস কেন ?”

পিওত্র দেখল ইলিয়ার হৃন্দর ক্রজোড়া কুঁচকে গেল।

“ইহুদি-বাচ্চা কথাটা অপমানজনক, মা। তুমি ভাল করেই জান আলেক্সাণ্ডার পাত্রি মেবের ভাগ্নে, তাই সে রাশিয়ান। তাছাড়া সে ক্লাসের সবচেয়ে ভাল ছেলে।”

স্থণাভরে জবাব দিল নাতালিয়া :

“ইহুদি-বাচ্চাগুলো অমন গাতকর হয়েই থাকে।”

ইলিয়া বলল :

“কি করে জানলে তুমি ? সারা সহরে মাত্র চারজন ইহুদি আছে আর তারা সকলেই গরীব—এক ওই ওষুধা ছাড়া।”

“হ্যাঁ, চারজন ইহুদি আর তাদের চল্লিশটা বাচ্চা। যদি ভোরগোরোদে ঘাস, দেখবি, চারধারে কিলবিল করছে ইহুদি, আর মেলাতেও তা-ই।”

বিরক্তিকর জ্বিদের সংগে ইলিয়া আবার বলল :

“ইহুদি-বাচ্চা কথাটা খারাপ।”

সংগে সংগে ওর মা রেগে গিয়ে, কড়ায় হাতা ঝুঁকে, ওকে ধমকে উঠল :

“তোরা কাছে আমায় শিখতে হবে না কি ? যা বলছি তা আমি বুঝি ! আমার চোখদুটো আছে। ওর রকমসকম আমি ভাল করেই দেখছি। আন্তাকুড়ের এঁটোপাতাটা সকলের পেছনেই ঘুরঘুর করছে, এমন কি তিখোনের পেছনেও। ভালমানুষ ? হ্যাঁ, ইহুদি-বাচ্চার মতই ভালমানুষ ওই খুদে ছোঁড়াটা। ওদের আমি চিনি—যত সব আপদের একশেষ। আমিও একসময় এমন-একজন ভালমানুষকে জানতাম …..”

কড়াভাবে বলল পিওত্র : “খাম এবার, হয়েছে !”

প্রায় কঁদে ফেলে নালিশ জানাল নাতালিয়া :

“এ কি কাণ্ড পিওত্র ইলিইচ্ ? মানুষ কি তার একটা কথাও বলতে পাবে না !”

ইলিয়া চুপচাপ জ্র কঁচকে বগে রইল । ওর মা মনে করিবে দিল ছেলেকে :

“আমি তোকে জন্ম দিয়েছি ।”

“ধন্যবাদ”, বলে ইলিয়া খালি কাপ্টা ঠেলে সরিয়ে দিল । ছেলের দিকে আড়চোখে চেয়ে “কান খুঁটতে খুঁটতে একটু মুচকি হাসল পিওত্র ।

স্ত্রীর গলা শুনে পিওত্রের বুঝতে বাকি রইল না যে মা ছেলেকে ভয় করত, যেমন একদিন সে ভয় পেত কেরোসিনের বাতিগুলোকে এবং হালে ওলগার দেওয়া কফি-বানাবার একটা জটিল স্টোভকে । নাতালিয়ার স্থির ধারণা ছিল স্টোভটা একদিন কেটে যাবে । ছেলের জন্ম নাতালিয়ার ভয়টা যতই হাস্তকর হক, প্রায় এই ধরনেরই একটা আশংকা পেয়ে বসল পিওত্রকেও । ছেলেটাকে বোঝা ভার । ওদের তিনজনকেই বোঝা যেন দায় । ওই তিখোন-দারোয়ানটার মধ্যে ওরা কোন্ আনন্দ পায় ? ওরা সন্ধ্যায় তিখোনের সংগে বাড়ীর ফটকে বসে থাকত এবং আত্মমোহিত শুনতে পেত, তিখোন উপদেশ দেবার মত গলায় বলছে :

“তা সত্যি । বোঝা যত কম, পা-ও তত হালকা । কিন্তু ওই-সব কোণ-ঘুপ্সিতে বিশ্বাস কর না । আকাশে ঘুপ্সি থাকবে কি করে ? সেইখানে তো আর দেয়াল নেই !”

ছেলেগুলো হেসে উঠত । ইলিয়া হাসত সংক্ষিপ্ত, মঝমলে-হাসি ; মিরণের হাসিটা শোনাত শুকনো, ব্যংগাত্মক । গোবিন্দসভেতোভ ওদের মত অত তাড়াতাড়ি হাসত না । বরং সর্বদাই বাধা দিয়ে বলে উঠত :

“খাম খাম ! এতে হাসির কিছুই নেই !”

তারপর আবার তিখোনের জ্ঞানের ব্যরণা বিবরণ করে বইতে স্বপ্ন করত :

“মানুষজন সম্পর্কে তোমাদের আরও বেশি করে পড়াশুনো করা উচিত। মানুষ কি, কোন্ কাজ কার জন্তে, মানুষের পরিণাম কি—এই সব। এগুলো নিচ্ছে তোমাদের মাথা ঘামানো উচিত। তারপর দেখ, দুনিয়ায় কথার শেষ নেই। কথাগুলোকে আগাপাছতলা ভাল করে বুঝতে হবে, যাচাই করতে হবে। ধর একটা কথা—‘চেঁচা’। কথাটা বেশ সুন্দর, মোলায়েম। তোমরা ব্যবহারও কর হরদম। যতক্ষণ ভাবছ, ঠিক আছে। কিন্তু যে-ই ভাবনা থামাবে, অমনি কোনকিছুই আর শেষ হবে না, কোনদিনই না!”

তারপর তিখোন তার পুরোণো কথাগুলো আবার আঙড়ে ধেত—
যে-কথাগুলো পিওত্রের কাছে ছিল সুপরিচিত :

“মানুষ সূতো কাটে, আর শয়তান চট বোনে। এই রকমই হয়ে আসছে চিরটা দিন,—এর শেষ নেই।”

ছেলেরা আবার হেসে উঠত এবং সেই সংগে তিখোনের জমাট হাসিটাও শোনা যেত। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংগে তিখোনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত :

“তোখোড় চোখ! সেয়ানা বটে! হলে হবে কি? একটু ছোট!”

সন্ধ্যার ছায়াতে ছেলেগুলোকে ছোট দেখাত; রোদ্দুরে যা দেখাত তার চেয়েও অকিঞ্চিংকর। কিন্তু ছায়ার মধ্যে তিখোন যেন ফুলে উঠত; তার দেহটা যেত ছড়িয়ে; আর, দিনের বেলার চেয়ে অন্ধকারেই সে কথা বলত আরও বেকুবের মত।

তিখোনের সংগে ইলিয়ার কথাবার্তাটা শুনে দারোয়ানটার প্রতি আর্তামোনোভের ঘৃণা আরও বেড়ে গেল। সেই সংগে একটা অহেতুক ভয়ও অল্পভব করল ভিতরে ভিতরে। পিওত্র জিজ্ঞাসা করল ছেলেকে :

“তিখোনের মধ্যে তুই কী পাস?”

“ও মজার লোক।”

“কি মজা আছে ওর মধ্যে শুনি? ওর বেকুবিটা?”

শাস্ত্রভাবে জবাব দিল ইলিয়া :

“বেকুবিটাও বুঝতে হয়।”

জবাব শুনে খুশি হল আর্তামোনোভ।

“তা সত্যি। পৃথিবীটা বেকুবিতে ভর্তি।”

কিন্তু একটু পরেই ও বুঝতে পারল :

“এক্কেবারে তিখোনের কথা যে!”

ইলিয়াও ওপর পিণ্ডের একটা বিশেষধরণেব আশা ছিল। ইলিয়া যখন পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠানের মজুরগুলোকে লক্ষ্য করত মুহু শিমু দিতে দিতে, যখন তাঁত-ঘরের মধ্যে দিয়ে সে হাঁটত ঘৌরেহুস্বে, কিংবা বস্তিটার দিকে এগুত হালকা পায়ে—তখন তার বাবা তৃপ্তিসহস্কারে বলত মনে মনে :

“ছেলেটা বেশ তোখোড মনিব হবে দেখছি; তাছাড়া, আমার মত অবস্থা নিয়ে ওকে তো আর ব্যবসায় ঢুকতে হবে না—তাড়া খেয়ে, নেঙচাতে নেঙচাতে।”

ইলিয়া কথা বলত অত্যন্ত কম। এইটাই যা ছিল একটু হতাশাব্যঞ্জক। যখন সে সত্যিই কথা বলত, বলত মেপেছুপে ভেবেচিন্তে, তাই ওর সংগে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার মত মেজাজও থাকত না আর।

আর্তামোনোভ ভাবত : “ছেলেটা একটু নীরস।” কিন্তু এতে সান্থনা পাবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। হট্টগোনে-বাচাল গোরিস্ভেতোভ, কুঁড়ের বাদশা ইয়াকোভ কিংবা মিরণের সংগে ওর মিল ছিল না। মিরণের মধ্যে থেকে যৌবনের জোলুসটা যেন উবে যাচ্ছিল হ্রহ করে। গ্রন্থকীটের মত সে কথা বলত, আচারে-ব্যবহারে হয়ে উঠেছিল উদ্ধত। মোটকথা তাকে দেখলেই মনে হত, সে যেন একটা জবরদস্ত পদস্থ রাজকর্মচারী যার কাছে ছাপা হরফই ছিল আইন—যে-আইনের কোনও ব্যতিক্রম ছিল না জীবনের কোনও ক্ষেত্রে।

ছুটিটা ঝড়ের মত কেটে যেতেই ছেলেরা বিনায় নেবার অল্প তোড়ফোড় আরম্ভ করল। যে-কোন কারণেই হক, ইয়াকোভের মাথায় উপদেশের বোঝা

চাপিয়ে দিল—নাতালিয়া; আর ইলিয়াকে যা বলবার বলে দিল পিওত্র;—
অবশ্য যা বলতে চেয়েছিল সেইটুকু বাদে। আর, কি করেই বা বলবে ও, যে
মশার-ঝাঁকের-মত ব্যবসার একেঘেয়ে ভাবনাচিন্তায় ওর জীবনটা ছিল বিশ্বাস ও
নিরানন্দ? তাছাড়া ছেলেমানুষদের এসব কথা বলাও যায় না।

একঘেয়েমিটা আর সহ হচ্ছিল না পিওত্র আত্মমোহনের। দিনের পর
দিন সেই একই বিশ্বাস জীবন,—ধূলো-কাদা-বৃষ্টি-শুমোট-জুয়ারের ক্ষতই
অনিবার্যভাবে একঘেয়ে। পিওত্র ভাবত : এই একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের
বাইরে কি কিছু নেই, যা এই বিশ্বাস জীবন থেকে স্বতন্ত্র? অবশেষে একদিন
পিওত্র পেল যা ও খুঁজছিল। পেল কিংবা আবিষ্কার করল। জেলাব একটা
স্বদূর অরণ্যময় অঞ্চল দিয়ে যেতে যেতে পথে ঝড়বৃষ্টির ঝগ্নবে পড়ল পিওত্র।
শিলও পড়ছিল। তার সংগে চলেছিল বজ্রের গর্জন এবং বুক-চেরা মেঘের
ফাঁকে ফাঁকে বিদ্রুতের নীল চমকানি। সুরু বনপথটা দিয়ে জলের ঢল
নেমেছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে জনকে আব জল বলেই চেনা যাচ্ছিল না।
ঘোড়াগুলোর ক্ষুর ঢুকে যাচ্ছিল কাদাতে। এমন কি গাড়ির চাকার ধুরোগুলো
পর্ষন্ত ভরে গিয়েছিল কাদায় কাদায়। থেকে থেকে ক্ষণিকের জগ্ন বিদ্রুতের
নীল শিখা শিরশির করে উঠছিল গলিত, ফুটন্ত মাটির নুকে, আর সেই ভয়াবহ
আলোর কাপুনিতে, বৃষ্টির ঠুনকো জালের মধ্যে দিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল
কালো কালো কম্পমান গাছগুলো আকাশের দিকে, আব বুপ্‌ঝাপ্‌ কবে
অন্ধকার বারে পড়ছিল দুধারে। অদৃশ্য ঘোড়াগুলো ডাক ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
তাদের চঞ্চল পায়ে চারপাশে ককিয়ে উঠল থৈ-থৈ জল। স্তূলাদ্র, নিরীহ সহিস
ইয়াকিম ঘোড়াগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। শিল-পড়া থেমে গেল
একটু পরেই। তার জমট আওয়াজটা মিলিয়ে গেল অরণ্যে, কিন্তু বৃষ্টি নামল
আরও জোরে—লফ লফ বুলেটের মত। বৃষ্টির চাবুকে আতঁনাদ কবে উঠল
গাছের পাতাগুলো। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শোনা যেতে লাগল একটা
ক্লক গর্জন।

ইয়াকিম বলল : “পোপোভদের ওখানে না গিয়ে আর আমাদের কোন উপায় নেই।”

তারপরের ঘটনা স্বপ্নের মত। আর্তামোনোভকে দেখা গেল একখানি আরামদায়ক কামরায় বসে থাকতে, শ্রীতিকর আধো-অন্ধকারে ডুবে। তার পরণে ছিল শুকনো পোষাক পরিচ্ছদ। বেজায় আঁটসাঁট হওয়ায় পোষাকটা আর্তানাদ করছিল। টেবিলের ওপর গুন্‌গুন্‌ করছিল একটা নিকেল-করা কেংলি; আর, একজন লম্বা, ছিমছাম শ্রীলোক চা ঢালছিল পেয়ালায়। শ্রীলোকটির পরণে ছিল ‘টেউথেলানো’ ধূসর পোষাক; তার সুন্দর ধূসর চোখহটির দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ছিল তার মুখখানা; আর, তার মাথায় ছিল লালচে চুল—পাগড়ির ঢঙে বাঁধা। অত্যন্ত *সাদাসিধে এবং নিলিপ্তভাবে শ্রীলোকটি মৃদুস্বরে বলল পিওত্রকে তার স্বামীর সাম্প্রতিক মৃত্যুর কথা। তাছাড়া জানাল তার সম্পত্তিটা বেচে, সহরে গিয়ে, সে একটা প্রাইভেট-স্কুল বণাতে চায়।

“এ-পরামর্শ-টা দিয়েছেন আপনার ভাই। মজার লোক উনি—যেমন চটপটে, নতুন নতুন কথা বলতেও তেমনি ওস্তাদ।”

ঘরের চারদিক দেখতে দেখতে পিওত্র ঈর্ষায় ঘোং ঘোং করে উঠল। যৌবনে বাবার সংগে সফর করবার সময় সে বহুবাহরই বহু শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েছিল; কিন্তু বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু তার চোখে পড়ে নি। সেইসব লোকজন বা গৃহসজ্জা দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন কী একটা বিঁধছে, এই পর্যন্ত। কিন্তু পোপোভদের বাড়িখানা যেন আলাদা। কোথাও এতটুকু যত্নপূর্ণদায়ক আতিশয্য নেই। গোটা আবহাওয়াটাই যেন মোলায়েম এবং সাদা। ঘষা-কাঁচের ঘোমটা-দেওয়া একটা প্রকাণ্ড বাতি জ্বলছিল। তার দ্রুতের মত সাদা, কোমল আলোটা পড়েছিল টেবিলের ওপরে-রাখা বেকাবিশুলোয়, রুশোর বাসন-কোসনে এবং একটি বাচ্চা মেয়ের মন্থণ নিবিড় চুলে। মেয়েটি সামনে ঝুঁকে, ছুঁচলো একটি পেন্সিল দিয়ে একখানি খাতায় কি-যেন

আঁকছিল। আঁকতে আঁকতে, মূহুর্তে সে গুণ্ণুন্ করছিল আগন মনে—এমন-ভাবে, যাতে তার মায়ের শাস্ত কথাবার্তায় বিষয় না ঘটে। ঘরখানি খুব বড় না হলেও আসবাবপত্রে ভিত্তি ছিল। কিন্তু আসবাবপত্রগুলো ঘরখানা জুড়ে বসে নি। প্রত্যেক ভিনিবেরই যেন নিজস্ব কোন ভাষা ছিল। একই কথা বলা যেত দেয়ালের তিনখানি ঝলমলে ছবি সম্বন্ধে। পিওত্রের ঠিক সামনে ছিল যে-ছবিখানা তাতে আঁকা ছিল একটা সাদা ঘোড়া—যেন রূপকথার। গর্বে ফুলে ছিল তার বংকিম গ্রীবাটি; প্রায় আভূমিলম্বিত ছিল তার কেশর। আশ্চর্য প্রশান্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য ছিল এই বাড়িখানায়। গৃহকর্ত্রী'র মঞ্জুল কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে পিওত্রের মনে হল, যেন দূর থেকে কোন বিষন্ন সঙ্গীত ভেসে আসছে তার কানে। এমনই একটি 'পরিবেশে' মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটাতে পারে, কোন পাপই ঘেঁষতে পাবে না। এত ত্রিসীমানায়, আর এমনই একটি নারীকে জাহিসাবে পেলে, তাকে সন্মান করা যায় এবং তার কাছে বলাও যায় সব কথা : ভাবল পিওত্র।

বারান্দার বড়ান কাঁচ-বসানো দরজার বাইরে তখনো বিদ্রুতের নীলচে শিখার মাতামাতি চলেছিল কালো আকাশের বুকে; কিন্তু ভয়ের আর কোন কারণ ছিল না।

ভোর হতেই আর্তামোনোভ, সেই সহৃদয় প্রশান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মহামূল্য স্মৃতিটুকু সংগে করে নিজের বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। আর, তার সংগে সংগে চলল সেই স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টিকারিণী শাস্তা ধূসরনয়না নারীটির প্রায়-অপাখিব প্রতিকল্পখানি। পথে জল জমে গিয়েছিল। পিওত্রের গাড়িখানা চলল তারই ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে। জলাশয়গুলোয় প্রতিফলিত হয়েছিল একাধারে সূর্যের সোনা এবং বাত্যাবিদীর্ণ খণ্ড খণ্ড মেঘের ধেবড়া-ধেবড়া কালো রঙ। স্মৃতিটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র অহুভব করল একটা ঈর্ষ্যাধ্বিত বিষন্নতা। ভাবল :

“কেউ কেউ তাহলে এভাবে জীবন কাটায়।”

যে-কোন কারণেই হক পিওজ্ তার স্ত্রী বা ভায়ের কাছে এই নব্য-পরিচিতিটি সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে নি। কিন্তু এতেই ক্যান্সাটো আরও বাড়ল। কয়েকসপ্তাহ পরে আলেক্সেই-এর বৈঠকখানায় ঢুকেই পিওজ্ দেখল, ওল্গার পাশে পোপোভা সোফায় বসে আছে। দাদাকে সামনে টেনে এনে বলল আলেক্সেই :

“আম্বন ভেরা নিকোলাইএভনা, আমার ভায়ের সংগে আপনার পরিচয় করিয়ে দি।”

মুচকি হাসতে হাসতে ভেরা বাড়িয়ে দিল তার হাতখানা।

“আগেই আমাদের পরিচয় হয়েছে।”

আলেক্সেই চাঁকার করে উঠল :

“তার মানে ? কবে থেকে ? আমায় বলনি কেন ?”

আলেক্সেই-এর বিস্ময়প্রকাশের মধ্যে পিওজ্ প্রচ্ছন্ন ইশিতটুকুর গন্ধ পেলে এবং অনুভব করল ওর দাডিও গোড়াটা যেন অদ্ভুতভাবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কান খুঁটতে খুঁটতে জবাব দিল পিওজ্ :

“মানে……ভুলে গিয়েছিলাম।”

পিওজ্‌র দিকে নিলজ্জভাবে আঙুল দেখিয়ে চাঁকার করে বলল আলেক্সেই :

“দেখুন, দেখুন—ভায়া যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছেন ! বড় খাসা জবাব দিয়েছ বাছাধন ! শ্রীমতী পোপোভার মত মহিলাকে একবার দেখে কি আর সহজে কেউ ভুলতে পারে ? দেখুন দেখুন, ভায়ার কানে যেন হুড়হুড়ি লাগছে—কানছুটো রাঙা হয়ে উঠছে !”

পোপোভা মুচকি হাসল , কিন্তু সে-হাসিতে রাগের কোন চিহ্ন ছিল না।

কাঁচের বড় বড় গেলাসে ওরা বরফদেওয়া মদ খেল। পোপোভা এই মদ উপহার দিয়েছিল ওল্গাকে। মদের বঙটা ছিল সোনালি, রজনৈক্য মত্ত হলদে ; খেতে খেতে জিভে বেশ আরাগ করে টাকনা দেওয়া যায়—এইরকম

মদ। মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্রের মনে নানারকমের মজার মজার কথাবার্তা চুলবুল করে উঠল, কিন্তু সেগুলো বলবার কোন সুযোগই হল না ওর ; কারণ আলেক্সেই অশ্রান্তভাবে কপ্চেই যাচ্ছিল :

“না, না, ভেয়া নিকোলাইএভ্‌না, তাদাতাডি করে সম্পত্তিটা যেন যাকে-তাকে বেচে দেবেন না। আপনার বাড়ি কেনবার জন্তে এমন একজন খন্দের দরকার যে শাস্তি ও নিরিবিচি চায়। বলতে-কি, বাড়িখানা আসলে বুক-জুড়োবার জায়গা। আমাদের মত লোক এ-বাড়ির জন্তে আব কত দেবে ? বলুন, আপনার আছেই বা কি ? একে তো জায়গা জমি নেই, তাছাড়া কাঠ যেটুকু আছে, তাও খারাপ। উপরন্তু, এ অঞ্চলে এক খরগোস ছাড়া আব কারই বা কাঠের দরকাব আছে এখন ?”

পিওত্র বলল :

“না, আপনার বেচা উচিত নয়।”

অন্তমনস্তভাবে মদে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাসা কবল পোপোভা :

“নয় কেন ?”

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার : “বেচতেই হবে আমাকে।”

ওল্গা যেভাবে ওব দিকে দেখছিল কিংবা হাসি চাপতে-চাপতে যেভাবে তার ঠোঁটস্থানা ঘষছিল—তাতে অস্বস্তি বোধ করল পিওত্র। পোপোভাব কথায় উত্তর না দিয়ে ও আবাব বিষন্নভাবে মদের গেলাস নিয়ে পড়ল।

হুদিন পরে আলেক্সেই পিওত্রকে অফিসে এসে জানাল, পোপোভার আসবাবপত্র বিধা বেপে সে পোপোভাকে টাকা দিতে চায়।

“ভেরার বাড়িখানার দাম কাণাকড়িও নয়, কিন্তু যে মাল আছে ওর”

কঠোর দৃঢ়সংকল্পের স্বরে বলল পিওত্র : “না।”

“না কেন ? কোন্‌ জিনিষের কত দাম আর কত উপযোগিতা তা আমি জানি।”

“না।”

আলেক্সেই চৈচিয়ে উঠল :

“কিন্তু, না কেন ? একজন অভিজ্ঞ লোককে সংগে নিয়ে সব দামদস্তুর করে আসব।”

পিওত্র তবু গোঁয়ারের মত মাথা নাড়ল। ওর একান্ত প্রয়োজন ছিল, এই ধার দেওয়ার ব্যাপারটি থেকে ভাইকে নিরস্ত করা। কিন্তু কোন বিরুদ্ধ-যুক্তিও খুঁজে পেল না পিওত্র। তার বদলে হঠাৎ প্রস্তাব করে বলল :

“আধাআধি রফা হক্। আদেক তুই দে, আদেক আমি দিই।”

পিওত্রের দিকে কুড়াভাবে চেয়ে হেসে উঠল আলেক্সেই :

“পাপা গজাতে শুরু করেছ দেখছি ?”

“করলেও, সময় হয়েছে বলেই করছি,” চৈচিয়ে জবাব দিল পিওত্র, আত্মমোনোভ্।

আলেক্সেই ওকে সাবধান করে দিয়ে বলল :

“একটু সামলে। যা ভাবছ তা নয়। চেষ্টা আমিও করেছি, কিন্তু ও-মেয়ে বড় সেয়ানা।”

বার দুইতিন পোপোভার সংগে সাক্ষাৎ হওয়ার পর পোপোভাকে নিয়ে পিওত্র স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। পিওত্র কল্পনা করত, পোপোভাকে পাশে পেলেই ওর সামনে এমন একটি জীবন উন্মুক্ত হয়ে যাবে, যা আশ্চর্য স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য ভরপুর, যা দেখতে সুন্দর এবং যা ভরিয়ে দেবে ওর অশুর রমণীয় শান্তিতে,—এমন একটি জীবন, যেখানে দিনের পর দিন ধরে ডজন-ডজন কুড়ে অপারগদের সংগে তাকে আর মিশিতে হবে না—যারা সর্বদাই খুঁৎখুঁৎ করে, নালিশ জানায়, চীৎকার করে, ঠকায়, মিছে কথা বলে এবং তাকে ঘিরে রাখে একটা চট্‌চটে খোসামুন্দির আঠা দিয়ে—যে খোসামুন্দিটা, তাদের ক্রমবর্ধমান, প্রায়-প্রকাশ্য শত্রুতার চেয়ে কম বিরক্তিকর নয়। পিওত্রের পক্ষে সহজ হত এমন একটি জীবনের ছবি দেখা যেখানে এ-সব কিছুই ছিল না, যে-জীবনটা ছিল পেট-মোটা, লালমাকড়সার মত কারখানাটা থেকে অনেক

দূরে—যে কারখানাটা মাকড়সার মতই কেবল জাল বুনছিল। পিওত্র, নিজেকে কল্পনা করত, সে যেন একটা বড়সড় খেড়ে-বেড়াল কিংবা ওই দরমেরই একটা-কিছু; আর ভাবত, তাকে শাস্তিতে-তোয়াজে রাখা হবে, তার প্রশয়িনী তাকে ভালবাসবে, আদর করবে,—এছাড়া আর কিছুই চাইবে না সে, আর কিছুই না।

একদিন যেমন পাভেল নিকোনোভ তিক্ত ও বিরক্তিকর চিন্তাগুলোর কুৎসিত কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আজ পোপোভা দাঁড়াল শুধু আলো আর প্রীতিকর ধ্যানধারণার চূষক হয়ে। পোপোভার সম্পত্তিটার সঠিক মূল্য নির্ধারণের জন্ত একজন লোককে ঠিক করা হয়েছিল। লোকটা বুড়ো, চোখে চশমা, ছোটখাট এবং একটু বাস্তবধূম। এই লোকটিকে নিয়ে আলেক্সেই-এর সংগে পোপোভার সম্পত্তি দেখতে যেতে অস্বীকার করল পিওত্র, কিন্তু লেনদেন সেরে আলেক্সেই যখন ফিরে এল তখন ভাইকে বলল পিওত্র :

“মরণেজ্ঞটা আমায় বেচে দে।”

আলেক্সেই অবাক হয়ে গেল, বিরক্তও হল; হাজারগুণা প্রশ্নও করল : ‘কেন’, ‘কি জন্তে’—এই সব। অবশেষে বলল :

“দেখ, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি সময় নষ্ট করতে চাই না! পোপোভা কোনদিনই টাকা শোব দিতে পারবে না, আর ওর জিনিষপত্রগুলো বেশ দামী,—বুঝলে? তাই কিছু বেশি দিতে হবে।”

দরদস্তুর ঠিক হল। ভ্রূ কুঁচকে বলল আলেক্সেই :

“বরাত, হুঁকে দেখ। কাজটা ভালই করলে।”

পিওত্রও ভাবল কাজটা সে ভালই করেছে। নিজের জন্ত তবু একটা বিশ্রামের ঠাই রইল।

চোখ টিপে আলেক্সেই জিজ্ঞাসা করল দাদাকে :

“তোমার বউকে খবরটা দেব, না চূপচাপ থাকব?”

“সেটা তোমার ভাবনা।”

পিওত্রের দিকে অলসদৃষ্টিতে চেয়ে বলল আলেক্সেই :

“ওল্গার ধারণা তুমি পোপোভার প্রেমে পড়ে গেছ।”

“সেটা আমার ভাবনা।”

“কিসের তথ্য করছ আমাকে ? আমাদের বয়েসে লোকজন অমন-একটু নেচে-কুঁদে বেড়ায়।”

রেগে গিয়ে অভদ্রভাবে জবাব দিল পিওত্র :

“নিজের কাজে যা।”

ওল্গা পিওত্রের সংগে চিরদিনই বন্ধুর মত ব্যবহার করত। কিন্তু ইরানীং দেখা গেল, ক্রমবর্ধমান বন্ধুত্ব ছাড়াও পিওত্রের প্রতি কেমন-একটা করুণার ভাবও ওল্গার মধ্যে আভাসিত হচ্ছিল। এটা ভাল লাগল না পিওত্রের। শরতের কোন এক সন্ধ্যায় ওল্গার বৈঠকখানায় বসে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“পোপোভা সম্পর্কে আলেক্সেই তোমাকে অনেক বাজে-কথাই বলে, না ?”

পিওত্রের লোমশ আঙুলগুলোয় ওর পাংলা আঙুলের সহৃদয় টোকা মেয়ে বলল ওল্গা :

“আর বেশিদূর গড়াবে না।”

পাকানো মুঠোখানা নিজের হাঁটুর ওপর ঠুকে জবাব দিল আর্তামোনোভ :

“গড়াবেও না, আর কোন চুলোয় যাবেও না। এটা থাকবে আমারই অস্তরে। তুমি এর কি বুঝবে ! পোপোভাকে কিছু বল না যেন।”

পোপোভাকে পিওত্র লালসার দৃষ্টিতে দেখত না। সে ওর স্বপ্নে আসত সুন্দর ও শান্ত জীবনের অঙ্গ হিসাবে, কাম্য নারী হিসাবে নয়। পোপোভা সহরে চলে যাবার পর আলেক্সেই-এর বাড়িতে তার সংগে প্রায়ই দেখা করত পিওত্র। পরে, এমন একটি মুহূর্ত এল যখন পিওত্রের মাথা ঠিক রাখাই দায় হয়ে উঠল। একদিন আলেক্সেই-এর বাড়িতে গিয়েও দেখল ওল্গা অসুস্থ। ওল্গার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল পোপোভা। তার ব্লাউজের আন্তিনদুটো গুটিয়ে একটা জলের গামলায় তোষালে ভিজছিল সে। জলের গামলার ওপর

খুঁকে পরক্ষণেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে, পোপোভার মেহের গড়নটা আশ্চর্য
নিখুঁত দেখান। পোপোভার বালিকাহুলড ছোট ছোট মাইহুটিতে পিওত্র
অলুভব করল এক দুর্বার আকর্ষণ। দরজার ধারে থমকে দাঁড়িয়ে, কৌচকানো
জ্বর তলা দিয়ে, পিওত্র নীরবে পোপোভার সাদা সাদা দুটি বাহু, তার দৃঢ় হুটি
পায়ের ডিম এবং পাছার দিকে চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে এক উত্তাল
বাসনায় যেন সহসা অবশ হয়ে গেল পিওত্র। ওর ইচ্ছা হল, পোপোভার বাহুহুটি
ওকে জড়িয়ে ধরুক। পোপোভার অভিবাদনের উত্তরে একটা জড়সড়ো
পাল্টা-অভিবাদন জানিয়ে ঘরে ঢুকল পিওত্র, তারপর বসল গিয়ে জানলার
ধারে ; জিজ্ঞাসা করল স্মৃতিহীন গলায় :

“কী ব্যাপার, ওল্গা ? এভাবে তোমার শরীর খারাপ করা উচিত নয়।”

এর আগে আর কোন নারী পিওত্রকে এমনভাবে উদ্ভাস্ত করে নি,
এমন নিষ্ঠুরভাবে অভিভূত করে নি। ভয় হল পিওত্রের, চারিদিকে ও
দেখতে লাগল বিপদ ও বিপদের আবছা পূর্বাভাস ; নিজের গাড়িখানাকে
পাঠিয়ে দিল ভাঙাব ডাকবার জন্তে ; আর নিজে, পায়ে-হেঁটেই তাড়াতাড়ি
বেরিয়ে পড়ল কাবখানার দিকে।

তখন ফেব্রুয়ারির শেষাংশে। বরফ গলতে শুরু করেছিল। মনে হল
তুষার-ঝড় আরম্ভ হবে। একটা ধূসর কুয়াশা বুলছিল পৃথিবীর উপর।
আকাশটা ঢেকে গিয়েছিল তাতে। কুয়াশার চাপে বায়ুমণ্ডলটা যেন উল্টানো
বাটির মত চেপে বসল পিওত্রের ঘাড়ে। স্যাংসেতে ঠাণ্ডা ধুলো নেমে এল
ঝাঁকে ঝাঁকে, আর গ্যাট হয়ে বসল পিওত্রের দাড়ি ও গোঁফে। নিঃশ্বাস
নেওয়াই যেন ওর পক্ষে দায় হয়ে উঠল। গলন্ত তুষারের ওপর দিয়ে হনহনিয়ে
হাঁটতে হাঁটতে ওর মনে হল, কে যেন ওকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, বিধ্বস্ত করে
দিয়েছে। ঠিক এইরকমটাই ওর মনে হয়েছিল নিকিতার গলায় দড়ি দিতে
যাওয়ার সেই রাত্রে এবং পাভেল নিকোনোভের খুন হয়ে যাওয়ার সেই দিনটায়।
এ-দুটো ঘটনার শুকস্বের মধ্যে যে-সম্পর্কটা ছিল তা বুঝতে কষ্ট হল না

পিওত্রের ; আর সেইজন্মেই তৃতীয় ঘটনার ব্যাপারটা ওর কাছে আরও ভয়াবহ ঠেকল । ও ভালভাবেই জানত, পোপোভাকে ও কোনদিনই ওর সংগে থাকতে রাজি করাতে পারবে না । সেইসঙ্গে ও এটাও বুঝল যে পোপোভার প্রতি ওর আকর্ষিক, তীব্র লালসাটা ওর এমন-একটি বিশ্বাসকে ভেঙে-চূরে তছনছ করে দিচ্ছিল, যা ওর কাছে ছিল অতি পবিত্র । এই লালসা পোপোভাকে নামিয়ে আনছিল সাধারণের স্তরে । স্ত্রী যে কী চীজ তা ও হাড়ে হাড়ে জানত , তবে এমন চিন্তারও কোন কারণ ছিল না যে একটা রাখা-মেয়েমাহুষ স্ত্রীর চেয়ে কোন অংশে ভাল হবে,—যে স্ত্রীর বিশ্বাস, বাধ্যতামূলক সোহাগ, একরকম বলতে গেলে, এখন ওর মধ্যে কোন পূলকই জাগাতে পারত না ।

পিওত্র জিজ্ঞাসা করল নিজেকে : “তুমি কী চাও ? লাম্পটা ? তার জন্তে তো একটা বউই রয়েছে ।”

পিওত্রের স্বভাব ছিল, কোন ব্যাপারে ভয় পেলেনই, ওর দিবারাত্রের ধ্যান হয়ে উঠত, কি করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, বিপদটাকে কাটিয়ে ওঠা যায়, বিপদটাকে পিছনে ফেলে আসা যায় এবং সেদিকে আর যেন ফিরেও না দেখতে হয় । মারাত্মক বিপদের মুখোমুখী হওয়ার মানে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে গভীর নদীর উপর কিংবা বসন্তের ঠুনকো বরফের উপর দাঁড়ানো । যৌবনের প্রাকালে এ-ধরণের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা ওর হয়ে ছিল এবং দেটা মনে করে ওর সারা দেহ শিউরে উঠল ।

পিওত্রের কয়েকটা দিন কাটল একঘেয়ে, জমাট যন্ত্রণায় । তারপর একদিন ভোরবেলায়, এক বিনিদ্র-বজ্রনী ষাপনের পর, উঠানে এসে সে দেখল, তুষারের উপর তুলুন-কুকুরটা রক্তে ভাসছে । নাছোড়বান্দা-অন্ধকারে রক্তটাকে দেখাল আল্কাতিরার মত কালো । পা দিয়ে কুকুরটার কর্ণশ, লোমশ লালসা স্পর্শ করল পিওত্র । তুলুনের দাঁত-কের-করা মুখখানা নড়ে উঠল এবং তার ঠিকরে-বেরিয়ে-আসা একটা চোখ জলে উঠল পিওত্রের জুতোর দিকে চেয়ে । শিউরে

উঠল আর্তামোনোভ। তিখোনের বাড়ি ঢোকবার নিচু দরজাটা খুলে চৌকাঠ থেকে জিজ্ঞাসা করল সে :

“কুকুরটাকে মারল কে ?”

ছড়ানো আঙুলগুলোর উপর একখানা চা-ভর্তি রেকাবি রেখে, চা’য়ে চুম্ব দিতে দিতে বলল তিখোন :

“আমি।”

“কেন ?”

“ও আবার লোকজনকে কামড়াতে শুরু করেছিল।”

“এবারে কাকে আবার কামড়ালো ?”

“সেরাফিমের মেয়ে জিনাইনাকে।”

ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি চিন্তিতভাবে চুপচাপ থেকে পিওত্র বলল :

“দুঃখের কথা।”

“নিশ্চয়ই। কুকুরটা যখন বাচ্চা ছিল সেই থেকে ওকে মানুষ কবে এসেছি। ইদানীং ও আমাকে ও তাড়া করতে আরম্ভ করেছিল কিনা! তবে কুকুর তো কুকুর, শেকলে বেঁধে রাখলে মানুষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যায়।”

আর্তামোনোভ বলল : “তা ঠিক।”

সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে আসতে আসতে ভাবছিল সে :

“মাঝে মাঝে ও পর্যন্ত ঠিক কথা বলে।”

উঠানটায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পিওত্র কারখানার হুম্‌হুম্‌ গুন্‌গুন্‌ শব্দ শুনল। দূরে এককোণে আন্তাবলের দেয়ালে-লাগাও সেরাফিমের চালাঘরটায় হলদে আলো দেখা গেল। ঘরের জানলার ধারে গিয়ে ভিতরে উঁকি মারল আর্তামোনোভ। টেবিলের উপর একটি বাতি বসানো ছিল। কেবল শেমিজটি পরে জিনাইদা মুখ-গুঁজে সেলাই করছিল। পিওত্র ঘরে ঢুকতেই মাথা না তুলে, জিজ্ঞাসা করল জিনাইদা :

“ফিরে এলে কি জ্ঞপ্তি ?”

কিন্তু দরজার দিকে চোখ পড়তেই হাতের কাজ ফেলে লাফিয়ে উঠল জিনাইদা; মূচকি হেসে চোঁচিয়ে বলল :

“ও-মা! আর, আমি মনে করেছিলাম বাবা বুঝি।”

“শুনলাম তুলুন তোমায় কামড়ে দিয়েছে।”

“দেয় নি তো কী!”

জিনাইদা এমনভাবে কথাটা বলল যেন কামড়-খাওয়াটা একটা বাহাদুরি। তারপর চেয়ারের ওপর পা তুলে শেমিজের প্রান্তটা তুলে ধরল।

“দেখুন না একবার!”

জিনাইদার ঠিক হাঁটুর নিচে ব্যাণ্ডেজ-করা সাদা পা-টার দিকে দেখল আর্তামোনোভ। মেঘেটার কাছে সরে এসে বিস্ময়ভাবে জিজ্ঞাসা করল সে :

“রাত থাকতে উঠোনে গিয়ে করছিলে কি, এঁয়া?”

পিওদের দিকে অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চেয়ে অর্থপূর্ণ চাপাহাসি হাসল জিনাইদা; চিম্নির তলায় একটা প্রচণ্ড ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিল বাতিটা; তারপর বলল :

“দরজাটায় খিল এঁটে দিতে হবে।”

আধ ঘণ্টা পবে দেখা গেল, ক্লান্ত অথচ তৃপ্ত পিওত্র আর্তামোনোভ কান খুঁটতে খুঁটতে ধীরেস্থিরে কারখানাটার দিকে চলেছে। যেতে যেতে জিনাইদার নিলম্বিত সোহাগের কথাটা মনে করে বিস্মিত পিওত্র অনবরত থুতু ফেলছিল। ছ’একবার ও চাপাহাসিও হাসল এই মনে করে যে, একটু আগে ও কাউকে বোকা বানিয়ে এসেছে, তার উপর টেকা দিয়ে এসেছে—বেশ খেলোয়াড়ের মত।

কারখানার মেয়েদের নষ্টামির মধ্যে পিওত্র এসে হাজির হল মধুমক্ষিকা-বনে ভালুকের মত। এই মেয়েগুলোর জীবন সম্বন্ধে পিওত্র আগে অনেক কিছুই শুনেছিল, কিন্তু এখন যা দেখল তাতে ওর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যা শুনেছিল এ যেন তার চেয়ে এক কাঠি বাড়ি। পিওত্র প্রথমটায় ভেবাচেকা খেয়ে গেল

মেয়েগুলোর কথা এবং অমৃত্যুর উল্লসিত নগ্নতা দেখে, তাদের উল্লস অসংঘম এবং বেপরোয়া নিলজ্জতা দেখে। এই নিলজ্জতা দিয়ে তারা সবকিছু খুলে ধরত। এই নিলজ্জতাই ছিল তাদের হাসি-কান্নার ধন। জিনাইদা এবং তার বান্ধবীরা একেই বলত ভালবাসা, আর এই ভালবাসার তীব্র ঝাঁঝটা ছিল মদের চেয়েও বেশি মদির।

আর্তামোনোভ জানত কারখানার সেরাফিমের ছোট্ট চালাঘরটার নাম দিয়েছিল ‘ফাদ’ এবং জিনাইদার নাম দিয়েছিল ‘জোঁক’। সেরাফিম ওর বাড়ির নাম দিয়েছিল ‘সন্ন্যাসিনীদের মঠ’। উম্মনের ধারে বসত সেরাফিম, ছুঁচের কাজ-করা একখানা তোয়ালে থাকত ওর কাঁধে, আর সেই তোয়ালেতে ঝুলত ওব বীণাটা। কৌকডপনা চুলে-ভতি ওর মাথাটা ঝাঁকিয়ে, গোলাপি মুখখানা কুঁচকে, সবাইকে চোখ টিপতে টিপতে চাঁৎকার করে বলত সেরাফিম :

“কৈ গো সন্ন্যাসিনীরা, ফুতি কর। দেখছেন না পিওন্স্ ইলিইচ্ এরা সন্ন্যাসিনীই বটে? আমোদ নিয়ে আছে এরা, কসম খেয়েছে আমুদে শয়তানের কাছে, আর আমি হলাম এদের মোহান্ত—একরকম পান্ড্রিই বলতে পারেন। জা তা তা! কৈ একটা টাকা ফেলুন দেখি, জীবনটাকে একটু মজাদার করা যাক।”

টাকাটা নিয়ে সেরাফিম তার পায়ে পড়িতে গুঁজে রাখত। তারপর বীণায় টংকার দিয়ে গান ধরত থোসমেজাজে :

“জাহান্নমেব চুল্লিতে এক ভ্রমারী পুডছিল,

অগ্নিশিখা দুলছিল ;

বলল নারী : ‘দোহাই প্রভু, ববফভাজা একটু দাও—

একটুখানি, একটু দাও।’

তাই না শুনে দৌড়ে এসে সাকরেদরা শয়তানের

ভাঙা দিয়ে ঠাণ্ডা করে আক্কেলটা সেই মেয়ের।”

সেরাফিমের মনিবটি চীৎকার করে বলত :

“তোমার ঠাট্টা-তামাসা আর গানের যেন শেষ নেই।” তাই শুনে বৃদ্ধ সেরাফিম গর্ভভরে কপ্‌চাত :

“চাল্‌নি! হ্যা, আমাকে একটা চাল্‌নিই বলতে পারেন। যত খুসি জঙ্গাল চালুন না আমার মধ্যে দিয়ে, আমি কিন্তু একটা না একটা গান ঝেড়ে বার করবই। এমন লোক আমি—একটা চাল্‌নি!”

সেরাফিম একদিন বলল :

“বাবুমশাইরাই আমায় শিখিয়েছে। ওই যে কুতুজোত-রা—ওরা খাসা বাবু ছিল। তাছাড়া ছিল ইয়াপুশ্‌কিন্—সেও ছিল বাবুদের একজন, আর মদও খেত তেমনি! কথায় বলে শেয়াল-ধুতুব, ওই ইয়াপুশ্‌কিন্ ছিল তা-ই। গরীব সেজে পিঠে একটা পৌচ্‌কা নিয়ে ঘুরে বেড়াত সে, ফেরি কবত যত জঙ্গাল। আর সবসময় টুকে রাখত যা-কিছু দেখত এবং শুনত! এমনি করে লিখেই চলল সে, পাতার পর পাতা; তারপর জারের কাছে গিয়ে বলল : ‘হজুর, দেখুন আমাদের চাষারা কী ভাবছে।’ তন্নতন্ন করে জার লেখাগুলো পড়লেন, পড়ে হক্‌চকিয়ে গেলেন, এবং তার কিছুপরেই হুকুম দিলেন : ‘চাষাদের মুক্তি দেওয়া হক্‌।’ সেই সঙ্গে তাঁর আরও হুকুম হল ইয়াপুশ্‌কিনের জন্যে একটা ব্রোঞ্জের স্মৃতি-স্তম্ভ বানানো হক্‌। এটা তৈরি করার কথা ছিল মস্কোয়। ইয়াপুশ্‌কিনের গায়ে কেউ হাত দিল না, কিন্তু তাকে জলজ্যান্ত পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হল স্বজ্‌দাল-এ। আর হুকুম হল, তার যত খুশি সে মদ পাবে; দামটা দেবে সরকারী খাজানা। তারপর শুহুন। ইয়াপুশ্‌কিন্ জনসাধারণ সম্বন্ধে সবরকমের গোপন কথাই লিখেছিল। তাতে হল কি, জনসাধারণ ক্ষেপে গেল জারের ওপর, আর তাদের মুখ বন্ধ করারও বন্দোবস্ত করা হল। এদিকে স্বজ্‌দাল-এ মদ গিলতে গিলতে মায়া গেল ইয়াপুশ্‌কিন্, তবে তার লেখাগুলো অবিশ্তি কাজের লোকেরা চুরি করে নিল।”

আর্দামোনোভ মন্তব্য করল : “এসব মিছেকথা।”

জবাব দিল সেরাফিম : “জীবনে আমি মিছে কথা বলি নি, অবিশ্টি মেয়েদের কাছে ছাড়া। এটা আমার পেশা নয়।”

বুক ঠুকে বলা শব্দ ছিল সেরাফিম কখনই-বা ঠাট্টা করত, আর কখনই-বা ঠিক কথা বলত।

সেরাফিম বলে চলল :

“যারা সত্যি কথাটা জানে, তারা মিথ্যেটা বলে। আমি মিথ্যেটা বলতে পারি না কারণ আমি সত্যি কথাটা জানি না। তবে যদি শুনতে চান তাহলে একটা কথা বলতে পারি। অনেক সত্যিই তো দেখলাম! আমার বিশ্বাস, সত্যটা হল গিয়ে মেয়েমানুষের মত ;—যতক্ষণ টাটকা, ততক্ষণই সুন্দর।”

সত্য কী তা জাহ্নক বা না জাহ্নক, এটা ঠিক যে বাবুজাতটার সহক্ষে, তাদের আমোদ-আহ্লাদ, হুঁচকি কিংবা তাদের নিষ্ঠুরতা ও ঐশ্বর্য সহক্ষে সেরাফিম অসংখ্য গল্প জানত। আর, এই গল্পগুলো বলবার সময় সে খেদ করে বলতই :

“যাই হক, তাদের সে-দিন আর নেই। খতম! এখন তারা পথ হারিয়ে ফ্যা-ফ্যা করছে। একেবারে কানিস ঘেঁষে।”

হাতখানা মাথার ওপর দিয়ে চক্রাকারে ঘোরাল সেরাফিম, তারপর চট্ করে হাতখানা নামিয়ে, আব-একটা চক্র বানাল মেঝেব কাছে ; শেষে চোখ টিপে বলল :

“তারা বড় বেশি খেলোয়াড়ি করে বেড়িয়েছে।”

সবশেষে গান ধরল সেরাফিম :

“বাবুশাই কয়েকজনা ছিল কোনকালে,—

দিন কাটাত কুঁড়ের মত, থাকত রাজার হালে ;

উড়িয়ে দিল ঝড়ের মত বাপের টাকাগুলো—

আ-তা-তা, আ-তা-তা, আ-তু-তু-লো।”

ডাইনী ডাকাতের গল্প থেকে আরম্ভ করে ক্লষক-বিদ্রোহ, হুঁচকি-গল্প, জলন্ত সাপের গল্প পর্যন্ত বলত সেরাফিম। সাপগুলো নাকি মন-মানে-না-

বিধবাদের ঘরে বাস্তিরে আসত। গল্পগুলো সেরাফিম এমন রসিয়ে রসিয়ে বলত, যে ওর বেহায়া মেয়েটা পর্যন্ত চুপচাপ বসে শিশুর মত গল্পগুলো গিলত।

আর্তামোনোভ লক্ষ্য করেছিল, জিনাইদার মধ্যে দুটি বৃত্তির সংমিশ্রণ ছিল। একটা, তার লাম্পটা; অন্যটা, তার হিসেবী ব্যবসাবুদ্ধি। ঘুণা হত আর্তামোনোভের। পাতেল নিকোনোভের রটানো কুংসাটা প্রায়ই মনে পড়ত ওর। সেটা এখন ভবিষ্যৎবাণীই হয়ে গিয়েছিল।

নিজেকে জিজ্ঞাসা করত আর্তামোনোভ :

“এই ছুঁড়িটাকে বেছে নিলাম কেন? ওর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আরও তো রয়েছে। জিনাইদা সম্পর্কে ইলিয়া যদি জানতে পারে, তাহলে আমাকে কি সুন্দরই না দেখাবে!”

আর্তামোনোভ আরও লক্ষ্য করল যে জিনাইদা এবং তার বান্ধবীদের কাছে তাদের আমোদ-প্রমোদগুলো ছিল অনস্বীকার্য কর্তব্য-বিশেষ। সৈনিকরা কর্তব্যটাকে যেভাবে নেয়, প্রায় সেইভাবেই তারা এই আমোদ-প্রমোদগুলোকে নিত। মাঝে মাঝে ওব মনে হত, তাদের নির্ভরতাটা ছিল নিজেদের এবং অপরকে বোকা বানাবারই একটা কৌশল। টাকাপয়সার প্রতি জিনাইদার লোভ এবং তার নাছোড়বান্দা হেংলামি দেখে পিওত্র, খুব তাড়াতাড়ি জিনাইদার ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। সেরাফিমের এতটা টাকার লোভ ছিল না। সে যা পেত উড়িয়ে দিত মিষ্টি মদে, তার প্রিয় জারকলেবু আর মিষ্টি বিস্কুটে এবং দোপিয়াজাতে।

প্রাণখোলা বৃদ্ধ সেরাফিমকে ভাল লাগত পিওত্রের। সঙ্গী হিসাবে সে যেমন ছিল আমুদে, কাজকর্মেও ছিল তেমন নিপুণ। বলতে কি, সবাই ভাল বাসত সেরাফিমকে। কারখানার লোকেরা তার নাম দিয়েছিল : ‘দুখ-জুড়োনিয়া।’ পিওত্র দেখল, ডাক-নামটায় সত্যিই বেশি ছিল ঠাট্টার চেয়ে। এমন কি, ঠাট্টাটাও ছিল শ্বেহ-মাখা।

আর ঠিক এইজন্তেই বোঝা, বা বুঝে হজম করা শক্ত হত সেরাফিম এবং তিখোনের বন্ধুত্বটা। এদিকে তিখোন যেন ইচ্ছে করেই চেষ্টা করছিল তার মনিবকে তার ওপর চটিয়ে দিতে। এই নিয়ে বিশ্ববছর হল ভিন্নালোভ আর্তামোনোভদের চাকরি করে আসছে। তাই নাতালিয়া ঠিক করল, তিখোনের নামকরণের দিনটায় একটা বিশেষ উৎসব পালন করা হক।

নাতালিয়া ওর স্বামীকে বলল :

“ওর মত লোক হামেশা চোখে পড়ে না। ভেবে দেখ, বিশ্ববছরে ও একবারও আমাদের কোন কষ্ট দেয় নি। ভাল মোমবাতির শিখার মতই ও শান্ত এবং স্থির।”

দারোয়ানটির বিশেষ সম্মানে পিওত্র্ নিজের উপহারগুলো তার কাছে নিয়ে গেল। ছুটির সেবা সাজে সজ্জিত হয়ে সেরাফিম তিখোনের চৌকিঘরেই ছিল। তিখোন দাঁড়িয়ে ছিল সেরাফিমের পিছনে—মাথা নিচু করে, তার মনিবের পায়ের আঙুলগুলোর দিকে চেয়ে।

“নে ধর—এই ঘড়িটা দিলাম আমি; আর এই পশ্চী কাপড়টা তোকে দিয়েছেন আমার স্ত্রী। ও ইঁ্যা, আর এই টাকা ক’টা।”

বিড়বিড় করে বলল তিখোন : “টাকার দরকার নেই।” তারপর একটু থেমে আবার বলল :

“ধন্যবাদ।”

সেরাফিমের-আনা মদটো চেখে দেখবার জন্তে তিখোন তার মনিবকে নিমন্ত্রণ জানাল। আর সংগে সংগে সেরাফিম স্নান করল বকতে :

“আপনি যেমন জানেন আমাদের কি করে দাম দিতে হয়, আমরাও তেমন জানি আপনাকে কি করে দাম দিতে হয়, পিওত্র্ ইলিইচ্। আমরা ব্যাপারটাকে দেখি এই ভাবে : ভাঙ্ক মধু ভালবাসে, আর কামায়

শেটায় লোহা। আরাদের কাছে বাবরা ছিল ডাঙ্ক আর আপনি হলেন কাবার। আমরা জানি আপনার ব্যবসাটা কত বড় এবং কতটা খাটুনি লাগে এই ব্যবসায়।”

ভিন্নালোভ রূপোর ঘড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ঘড়িটার দিকেই চেয়ে বলল সে :

“মাস্ত্বের কাছে ব্যবসাটা হল গিয়ে একটা বেড়ার খুঁটি। গভীর খাতের কিনারা দিয়ে যেতে যেতে আমরা এই খুঁটিটাকেই চেপে ধরি।”

খুশি হয়ে সেরাফিমু চীৎকার করে উঠল :

“যা বলেছ! ঠিক তাই! খুঁটিটা না থাকলে পড়ে যেতাম, তাই না?”

অর্তামোনোভ বলল : “এ-বিষয়ে তোমাদের কথা বলা উচিত নয় ; কারণ, তোমরা কোন ব্যবসার মালিক নও। এ-সব তোমরা বুঝবে না।”

পিওত্রু চেয়েছিল কথাটা আরও শক্ত করে বলতে, কিন্তু তেমন কথা ও খুঁজে পায় নি, যদিও তিখোনের কথাগুলো শুনে ও তৎক্ষণাৎ চটে গিয়েছিল। তিখোন আগে অনেকবারই তার কঠিন, অস্পষ্ট চিন্তাগুলোকে ঠিক এইভাবেই ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু একই কথা বারবার শুনতে শুনতে খালাপালা হয়ে গিয়েছিল পিওত্রু। দারোয়ানটার বদখত, তেল-সপ্‌সপে মাথাটার দিকে চেয়ে ফ্যাস-ফ্যাস করে নিঃশ্বাস নিল পিওত্রু, কান খুঁটল। ও তখনও এমন জবাব খুঁজছিল যা দিয়ে তিখোনকে একেবারে গুঁড়িয়ে দেওয়া যায়।

আপোষের হুরে বলল সেরাফিম :

“অবিস্ত্রি নানারকমের ব্যবসা আছে - কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ……”

অক্ষুটম্বরে বলল তিখোন :

“ছুরি, সে যতই ভাল হক, গলায় বসলে আরাম লাগে না।”

পিওত্রের ইচ্ছা হল শাপমন্ত্রি করে তিখোনের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে দেয়। তবে সে-দিনটা ছিল আবার তিখোনের নামকরণের দিন।

তাই যতটা সম্ভব সে-ইচ্ছা দমন করে, কঠোরভাবে কৈফিয়ৎ চাইল
পিওজ্ :

“তোমার ব্যাপার কি বল তো ? সবসময়ই ব্যবসা সম্বন্ধে উল্টো-পাল্টা কথা
আওড়াচ্ছিস। বুঝি না আমি।”

টেবিলের তলা দিয়ে দেখতে দেখতে তিখোন সম্মতি জানাল :

“হ্যাঁ, তা একটু বোঝা শক্ত।”

ছুতোর সেরাফিম আবার কথা বলল :

“বুঝলেন পিওজ্ ইলিইচ্, ও চায় শুধু সেইসব ব্যবসাই থাক, যাতে
কারোয় ক্ষেতি না হয়।”

“তুমি খাম সেরাফিম। ওর কথা ওকে বলতে দাও।”

তখন তিখোন মাথা হুইয়ে, এতটুকু না নড়ে-চড়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে
বলল :

“শয়তান কেন্-কে যা শিখিয়েছিল, ব্যবসা হল তা-ই।”

তিখোনের মাথার চাঁদিতে হাতের চেটোর মত বড় নোংরা টাক ছিল।
সেটা পিওজের চোখে পড়ল।

হাঁটু চাপড়ে চীৎকার করে উঠল সেরাফিম :

“শোন ওর কথা।”

আর্তামোনোভ উঠে পড়ল এবং যাবার আগে ক্রুদ্ধভাবে বলে গেল
দারোয়ানটাকে :

“যা বুঝিস না, তা নিয়ে তোমার বকরবকর না করাই ভাল। বুঝলি ?”

রেগে টং হয়ে পিওজ্ ঘরখানা থেকে বেরিয়ে গেল, আর সেই সংগে ভাবল
তিখোনকে জবাব দেওয়া উচিত। কালই ও তাকে জবাব দেবে। আচ্ছা
কাল থাক, পরের সপ্তাহে।

অফিসঘরে এসে পিওজ্ দেখল, পোপোভা তার জন্তে অপেক্ষা করছে।
পোপোভা ওকে অভিবাদন জানাল—উদাসভাবে, আগন্তকের মত ; তারপর

বসে তার ছাতার বাঁটটা ঠক করে ঠুকল মেঝেতে। মরণেজের হৃদয়টা সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে পোপোভা জানাল, সেটা তার পক্ষে তখন মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়।

পোপোভার দিকে না দেখে, শাস্তভাবে বলল পিওত্র :

“তাতে কিছু যায় আসে না।”

“আপনি যদি সময়টা না বাড়াতে চান, তাহলে না-ও বাড়াতে পারেন ; সে আপনার মজি।”

আহতস্বরে এই কথাগুলো বলে, ছাতাটা আর-একবার মেঝেতে ঠুকে, এত তাড়াতাড়ি পোপোভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যে পিওত্র যখন মুখ তুলে চাইল, তখন পোপোভা দরজাটা বন্ধ করে চলে যাচ্ছে।

আর্তামোনোভ ভাবল : “চটে গেছে, কিন্তু আশ্চর্য, কোন ব্যাপারে ?”

ঘণ্টাখানেক পরে আর্তামোনোভকে দেখা গেল ওল্গার বৈঠকখানায়। সোফায় বসে, টুপিটা সোফায় ঠুকতে ঠুকতে, বলল আর্তামোনোভ :

“তুমি ঠুকে বলে দিও, আমি কোন হুদ চাই না, আর আসল টাকাটাও চাই না। ক’টা টাকাই বা ! উনি যেন এ-নিয়ে মন খারাপ না করেন। বুঝলে ?”

চক্চকে বেশমের ফেটা এবং তার পুঁতির বাস্তবগুলোর ওপর ঝুঁকে, ওল্গা চিন্তিতভাবে জবাব দিল :

“বুঝলাম। না হয় বললামও, কিন্তু আমার মনে হয় না যে উনি রাজী হবেন।”

“যাতে রাজী হন তা-ই করবে। তোমার বোঝা, না-বোঝায় আমার কি যায় আসে ?”

ওল্গা বলল : “ধন্যবাদ।”

মুখ তুলতেই ওল্গার চশমার কাঁচদুখানা চক্‌চক্ করে উঠল, আর ওর চোঁটে ফুটে উঠল একটা ধারালো হাসি। হাসিটা দেখে ক্রুক হল পিওত্র ; অভভ্রভাবে বলল :

“ঠাট্টা করবার কি আছে এতে ? আমি তো আর ওঁর বাগানে শেকড় গেড়ে বসতে যাচ্ছি না। আমার মতলব তা নয়। এটা কি তুমি বোঝ না ?”

সন্ধিদ্ধভাবে তার মসৃণ মাথাটা একবার নেড়ে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, বলল ওল্গা :

“উঃ, আপনারা—পুরুষজাতটা যে কী !”

পিওত্র চীৎকার করে বলল :

“বিশ্বাস কর আমাকে ! যা বলছি তা বুঝেই বলছি।”

“কিন্তু, তা-ই কি ?”—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল ওল্গা।

ওল্গার দীর্ঘনিঃশ্বাসটা যে সহাতুভূতিপূর্ণ, তা আত্মমোহিত বুলল। চশমার আড়ালে ওল্গার চোখদুটিতে একটা অহুকম্পার ভাব দেখা গেল, প্রায় কোমলই বলতে পারা যেত। কিন্তু এতে আত্মমোহিতের মেজাজটা যেন আরও বিগড়ে গেল। বসে বসেও দেখছিল বেগোনিয়া ফুলগুলোর দিকে। গাছটা রাখা ছিল জানলার ঝনকাঠে। পুরু-পুরু পাতায়-ঘেরা শুঁচু শুঁচু গোলাপি ফুলগুলোকে দেখাচ্ছিল সুন্দর। পাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল জন্তর কানের মত। আত্মমোহিতের ইচ্ছে হল ওল্গাকে এমন কথা বলে, যার ওপর আর-কোন কথাই চলতে পারে না। কিন্তু তেমন কথা খুঁজে পেল না সে—এই যা দুঃখ। শেষে বলল আত্মমোহিত :

“ষেজ্ঞে আমার দুহু হচ্ছে সেটা হল ওঁর বাড়িখানা। অজুত বাড়ি—সত্যিই অজুত। উনি সেখানে জন্মেছিলেন।”

“না, উনি জন্মেছিলেন রিয়াজানে।”

“ওই একই কথা হল ; এতদিন ধরে বাড়িখানায় ছিলেন তো। আর, ওইখানেই আমার আত্মা সর্বপ্রথম শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।”

ওল্গা বলল, “মানে বলতে চান, চাক্ষা হয়ে ওঠে।”

“হা খুশি বলতে পার, ওই একই কথা। আত্মার পক্ষে ঘুমিয়ে পড়াও হা, জেগে ওঠাও তাই।”

অশ্রাস্তভাবে বকতে লাগল আর্তামোনোভ ; কিন্তু কী যে বকছিল তা ও নিজেই বুঝছিল না। হাতের চেটোয় চিবুকটা রেখে শুনছিল ওল্গা। আর্তামোনোভের কথা ফুরোতে, ওল্গা বলল :

“এবার তবে আমার কথা শুনুন।”

ওল্গা পিওত্রকে যু বলল তা হল এই : জিনাইদার সংগে ওর ফুর্তি-লোটোর ব্যাপারটা নাতালিয়া জানে, এতে নাতালিয়া আঘাত পেয়েছে, কৈদেছে, এবং নালিশও জানিয়েছে।

কিন্তু সে-কথা গায়েই না মেখে, বাকা-হাসি হেসে বলল আর্তামোনোভ :

“ধুস্তুর। কৈ, এ-কথাটা যে ও জানত তা-তো ঘুণাক্ষরেও কখনো বলে নি আমার! হঁ, তাহলে তোমার কাছে নালিশ জানিয়েছে? তবু যদি তোমায় ও দেখতে পারত।”

কনিকের চিন্তার পর আবার বলল আর্তামোনোভ :

“লোকে জিনাইদাকে বলে ‘জ্যাক’। ঠিকই বলে। আমার ভেতরকার সমস্ত ময়লা ও শুবে বার করে নিয়েছে।”

মুখ বিকৃত করে বলল ওল্গা : “এ-সব নোংরা কথা।” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার : “আমার মনে আছে, একবার আমি আপনাকে বলেছিলাম যে নিজের আত্মাটাকে আপনি কুড়নো ছেলের মত দেখেন। ভুল বলি নি, পিওত্র। আপনি নিজেকে নিজেই ভয় করেন, যেন আপনি নিজেই নিজের ঘোরতর শত্রু।”

পিওত্র আর্তামোনোভ চটে গেল।

“বড় বাড়াবাড়ি কর তুমি, ওল্গা। তুমি কি ভেবেছ আমি ছেলেমানুষ? এক মিনিটের জন্তে চুপ করে একটু ভেবে দেখ না কেন যে, এই-যে তোমার

সংগে দু'দণ্ড মন খুলে কথা বলছি, এমন করে কি আর কার সংগে বলতে পারতাম? নাতালিয়ার সংগে বেশি কথা বলা চলে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওকে চড়িয়ে দি। আর তুমি কিনা..... উঃ, তোমরা—মেয়েমানুষজাতটা যে কী!”

টুপিটা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেল আত্মমোনোভ। সংগে সংগে একটা অনির্বচনীয় অবসাদ হঠাৎ ওকে চেপে ধরল। মনে পড়ল ওর জ্বর কথা। অনেকদিন হল নাতালিয়ার কথা ও ভেবেই দেখে নি, তার দিকে প্রায় ফিরেও দেখে নি; যদিও প্রতিরাত্রে, ভগবানের সংগে ফুদমস্তুর করবার পর, সে ওর পাশে শুয়ে এসেছে অভ্যস্ত। সোহাগিনীর মত।

রাগে ফুলতে ফুলতে পিওত্রু ভাবল :

“জানে সব, তবু জেনেও চুঁ মারা চাই। শূয়োর কোথাকার।”

ওর জ্বরকে যদি পথ বলা যায়, তাহলে সে-পথ খুব ভাল করেই চিনত পিওত্রু; একবারও হোঁচট না খেয়ে চোখ-বুঁজেই ও মাড়িয়ে যেতে পারত সে-পথ। নাতালিয়ার কথা ভাববার ইচ্ছাই হত না ওর। কিন্তু ওর মনে পড়ল, ওর শাস্ত্রী ওকে কুনজরে দেখতে স্বরু করেছিল এবং সেই কুনজর যেন বেড়েই যাচ্ছিল দিনদিন। তার হাতলদার চেয়ারখানায় বসে, স্ফীত দেহ আর অস্বাভাবিক-রকমের ফুলো-ফুলো, দগ্ধ-লাল মুখখানি নিয়ে, বাইমাকোভা ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগুচ্ছিল। তার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরত করুণভাবে। চোখের সে-সৌন্দর্য আর ছিল না, চোখটুকি হয়ে গিয়েছিল ঘষা-ঘষা, পিচুটিপরা। বিকৃত ঠোঁটখানা নড়লেও, সে আর কথা বলতে পারত না। তার অসাড় জিভটা খুলে থাকত বাইরে, এবং জিভটাকে সে আধমরা বা-হাত দিয়ে মুখের মধ্যে ঠেলে-ঠেলে দিত।

“বুড়ির তবু মন বলে পদার্থ আছে। ওর জন্তে দুস্কু হয় আমার।”

গোড়ায় গোড়ায় পিওত্রু ভেবেছিল, জিনাইদার সংগে ওর নির্লজ্জ সম্পর্কটা চুকিয়ে দিতে নিজের সংগে হয়তো খুব বেশি যত্ন হতে হবে না; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে

দেখা গেল, ওকে বুঝতে হল প্রচুর, যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি। তবে, জিনাইদার সংগে সম্পর্কটা ছিন্ন করবার সংগে সংগেই, জিনাইদার শ্বতির পাশাপাশি আরও নতুন নতুন চিন্তা ওকে ছেঁকে ধরল। মনে হল যেন একটা দ্বিতীয়-পিওজ্ আর্তামোনোভ গজিয়ে উঠেছে, যে-আর্তামোনোভ প্রথম-পিওজ্ আর্তামোনোভের পাশাপাশি দিন কাটাচ্ছে এবং যেখানেই যাক্ তাকে হামেশা অনুসরণ করছে। এই দ্বিতীয় আর্তামোনোভের অনুভূতিটা ক্রমেই বাড়তে লাগল, ক্রমেই স্পষ্ট হতে লাগল, এবং একসময় মনে হল, আসল পিওজ্ আর্তামোনোভ যে-কাজই করতে যাক্ না কেন, তাতেই এই দ্বিতীয় আর্তামোনোভ বাগড়া দিচ্ছে। নিবিড়, উৎকেন্দ্রিক চিন্তাগুলো যখনই সহসা পিওজের ঘাড়ের চেপে বসত, তখনই স্রবোগ বুঝে এই দ্বিতীয়-আর্তামোনোভ এর কানে কানে কটু মন্তব্য দিত :

“এই যে তুমি ঘোড়ার মত খাটছ, এটা কিসের জন্তে? তোমার যা আছে তাতে তোমার সারাজীবন হেসে খেলে কেটে যাবে। এখন তোমার ছেলের খাটবার সময় এসেছে। তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস; সেইজন্তে একটা নির্দোষ বালককে খুনও করেছিলে। একটি ভাল মেয়েকে তোমার চোখে ধরল, আর অমনি তোমার মাথা গেল বিগড়ে।”

এই চিন্তাগুলোর পরই, জীবনটা আরও বিশ্বাদ এবং আরও বিবর্ণ হয়ে উঠত পিওজের কাছে।

যে কারণেই হক পিওজের খেয়াল বইল না, ইলিয়া কবে যুবক হয়ে উঠল। এ-ছাড়া এমন অনেক ঘটনাই ঘটল, যা বলতে গেলে একরকম, ওর অজ্ঞাতসারেই ঘটে গেল। কবে যে নাতালিয়া, খোজাখুজির পর অবশেষে, সহরের এক ধনী মণিকারের একটি চটপটে, খুদে-কালোগোঁফওয়া ছেলের সংগে এলেনার বিয়ে দিয়ে দিল, তা বুঝতেই পারল না পিওজ্। ওর শান্তদীর স্বভাৱ সম্পর্কেও এই কথা খাটে। শেষপর্যন্ত, জুনমাসের এক গুমোট দিনে, বড় ঊঠবার ঠিক আগে, বাইমাকোভা শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। বাইমাকোভাকে

ওরা যখন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিল, কড়্‌কড়্‌ করে বাজ-পড়ার শব্দ হল; মনে হল, নিকটেই কোথাও বাজটা পড়ল।

কানে হাত চাপা দিতে গিয়ে, ওর মাথের পা-টা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল নাতালিয়া :

“দরজা-জানলা বন্ধ করে দাও !”

আর বাইমাকোভার ফুলো গোড়ালিটা ধপ্‌ করে পড়ে গেল মেঝেতে।

সত্য বলতে কি, একজন লম্বা, বলিষ্ঠ যুবক যখন পিওত্রেব অফিসঘরে ঢুকল, পিওত্রেব প্রথমটায় চিনতেই পারল না যে সেই যুবকটি আর কেউই নয়, ওরই বড় ছেলে ইলিয়া। ইলিয়ার পরণে ছিল গ্রীষ্মকালের উপযোগী একটা শূসর বড়ের স্ট্রট। তার লম্বা মুখখানা আগের চেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছিল এবং তার ওপরকার ঠোঁটে দেখা দিয়েছিল গোঁফের রেখা। ইয়াকোভকে দেখাল মোটামোটা চওড়া,—অনেকটা তার বাবার মত। তখনো ইয়াকোভের পরণে ছিল ফুলের পোষাক। ছেলেরা নম্রভাবে বাবাকে অভিবাদন জানিয়ে বসে পড়ল।

অফিসঘরে পায়েচাৰি করতে করতে বলল আর্তামোনোভ :

“খবর কি ? তাহলে তোদের দিদিমা শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন।”

ইলিয়া কোন জবাব দিল না। সে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল।

আশ্চর্য অচেনা গলায় বলল ইয়াকোভ :

“ভাগ্যিস দিদিমা ছুটিতেই মরলেন, নইলে আমার আসা হত না।”

ছোটছেলের বেখান্না মস্তব্যটিব উপর আর্তামোনোভ নিজে কোন মন্তব্য করল না। সে একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তার বড়ছেলের দিকে। ইলিয়ার মুখের চেহারা যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। একটা দৃঢ়তা এবং সংকল্পের ছাপ দেখা গেল সেই মুখে। ছেলেবেলায় যতটা নিবিড় ছিল, তার চেয়েও নিবিড় হয়ে উঠেছিল ইলিয়ার মাথার চুল। চুলে কপালের খানিকটা ঢেকে যাওয়ায়, কপালখানা আর তত চওড়া দেখাচ্ছিল না; তবে তার নীল চোখদুটি আরও যেন গভীর হয়ে

উঠেছিল। একদিন এই স্বপ্নে, গম্ভীরপ্রকৃতির যুবকটিরই কৌকড়ানো চুলের ঝুঁটি ধরে সে যে নেড়ে দিয়েছিল, একথাটা স্বপ্নে করতে পিওত্রে মজাও লাগল, অস্বস্তিও হল। বিশ্বাস করতে ভরসাই হল না যে এমন কাণ্ড সত্যিই কোনদিন ঘটেছিল। ইয়াকোভ সম্বন্ধে স্রেফ বলা যায়, সে আরও লম্বা, আরও বৃহদাকার এবং আরও গোলগাল হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া আর কিছুই নয়। তার সেই মুক্কাভ চোখদুটো আর শিশুসুলভ মুখের হাঁটা আগে যেমন ছিল এখনও ঠিক, তেমনই দেখাল।

আর্তামোনোভ বলল :

“বেশ বড়লড়োটি হয়েছিস ইলিয়া। এবার কারবারে লেগে যা। আর, দেখতে দেখতে তিন-চার বছরে তুই নিজেই হাল ধরতে পারবি।”

ইলিয়া মুখ তুলে বাবার দিকে চাইল। কোণ-ভাড়া কাঠের সিগারেট-বাক্সটা নিয়ে ও নাড়াচাড়া করছিল।

“না। পড়াশুনোটা আমি আরও কিছুদিন চালিয়ে যেতে চাই।”

“তবু, কত দিন?”

“চার-পাঁচ বছর।”

“শুনি একবার, কী পড়া হবে?”

“ইতিহাস।”

ইলিয়াকে সিগারেট খেতে দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছিল পিওত্ৰ। তাছাড়া সিগারেটের বাক্সটা ছিল একেবারে বাজে। এর চেয়ে একটা ভাল বাক্স তো কিনলেই পারত ইলিয়া। কিন্তু ও সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হল, ইলিয়া পড়াশুনোটা চালিয়ে যাবে শুনে। আর এই কথাটা সে বলল কিনা, বাড়িতে পা দিয়েই!

জানলা দিয়ে দেখা গেল, কারখানার ছাদের উপর একটা সড়ক নল দিয়ে, গম্গমে শ্রমের তালে তালে, ফুট-ফুট করে ভাপ বেরচ্ছে। সেই

দিকে আঙুল দেখিয়ে, যতটা পারল ঘোলাঘের গলায়, টিপে-টিপে বলল আর্দামোনোভ :

“ইতিহাস বলছিলি, ওই দেব্, ওইখানে ইতিহাস বগবগ করে বেরুচ্ছে। যা তোর শেখা উচিত তা হল ও-ই। আমাদের কাজ মসীনার কাপড় বোনা, ইতিহাস বোনা নয়। পঞ্চাশ বছর বয়েস হল আমার ; এবার আমাকে রেহাই দেওয়া উচিত।”

ইলিয়া জবাব দিল :

“মিরণ, ইয়াকোভ তো রয়েছে। তাছাড়া মিরণ ইঞ্জিনীয়ারও হতে চলেছে।” জানলা দিয়ে সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে দিল ইলিয়া।

ওর বাবা বলল :

“মিরণ আমার ছেলে নয়, আমার ভাইপো। থাক, এসব কথা পরে হবে’খন।”

ছেলেরা চলে যেতেই তাদের দিকে চেয়ে পিণ্ডজের চোখদুটো বেদনা ও বিষ্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে গেল। বাবাকে কি কিছুই বলবার ছিল না তাদের ? পাঁচ মিনিটের জ্ঞত তারা ওর অফিসঘরে বসেছিল। একজন তো বোকার মত একটা কথা বলে ঘুম-পাওয়ার মত হাই তুলতে লাগল, আর অপরজন শুধু যে তামাকের ধোঁয়াতেই ঘরখানা ভর্তি করে দিয়ে গেল তা নয়, ওকে আগাগোড়া ঘাবড়েও দিয়ে গেল। আর এখন তারা দুটিতে গিয়ে হাজির হয়েছে উঠানে। পিণ্ডজ্ ইলিয়ার গলা শুনতে পেল :

“নদীর ধার থেকে একবার ঘুরে এলে কেমন হয় ?”

“না। এই এতটা পথ এসে বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

“নদী তো পালিয়ে যাচ্ছে না, কালও থাকবে ; আর এদিকে মা দিদিয়ার মৃত্যুতে কান্নাকাটি করছে, শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত করা নিয়ে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে।”

পিণ্ডজের স্বভাব ছিল, অশ্রীতিকর কোন ব্যাপার দেখলেই তাড়াতাড়ি তার মোকাবেলা করা। করত, যাতে সেই ব্যাপারটাকে ঝাঞ্ঝা ঝেড়ে ফেলে

দেওয়া যায় এবং সেটাকে তার আয়ত্তে আনতে পারে—এই জ্ঞানে। তাই পিওত্র্ আর্তামোনোভ ছেলেকে কেবল একটি সপ্তাহের সময় দিল। এই সময়ের মধ্যে ও লক্ষ্য করল, ইলিয়া শ্রমিকদের আপনি বলে সম্বোধন করে এবং সন্ধ্যাবেলায় সদরদরজার ধারে বেঞ্চিখানায় বসে, তিখোন আর সেরাফিমের সংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা চালায়। এমন কি, একদিন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে, তাদের কথাবার্তার কিছুটা অংশও শুনে ফেলল পিওত্র্। শুনল, নিজীব গলায়, বোকার মত তিখোন ঘ্যানঘ্যান করে বলছে :

“তা না হয় হল। লোকে তাদের বলে তিখিরি—সাদুবাবা। সাদু যদি, তবে ‘বাব্বা’ বলে লাফিয়ে ওঠা কেন? সাদুকশই তো করলে হয়? এটা ঠিক, ইলিয়া পেত্রোভিচ্,—মামুষ যদি লোভ সামন্তায়, তাহলে সকলের বরাতেই বেশ কিছু জুটে যায়!”

সেই সংগে উল্লসিত মোরগের মত চাৎকার করে বলে উঠল সেরাফিম :

“ঠিক ঠিক, আমি জানি! সেই মাস্কাতার আমলে একথা শুনেছিলাম।”

ইয়াকোভের মতিগতি আরও বোধগম্য ছিল। কারখানার চারপাশে সে ঘুরঘুর করত, মেয়েদের দিকে ঊকিঝুঁকি মারত, আর হুপুরের খাওয়ার সময়টাতে আশ্রাবলের ছানে উঠে নদীর দিকে চেয়ে থাকত। এইসময় মেয়েরা নদীতে নাইতে আসত।

মনমরা হয়ে ভাবত তার বাবা :

“যেন একটা আস্ত ষাঁড়ের বাচ্চা! দেখছি সেরাফিমকে বলতে হবে যাতে ও লক্ষ্য রাখে ছেলেটা কিছু পাকড়াও না করে।”

মঙ্গলবারটা ছিল মেঘলা, বিষন্ন এবং ধুমুখে। সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক একনাগাড়ে কিম্বিকিম্বি করে খানিকটা রুষ্টি হয়ে গেল। হুপুরের দিকে সূর্যকে ঊকি মারতে দেখা গেল। তার গড়িমসি আলোটা পড়ল কারখানা এবং নদীতটের মোহানায়। তারপর সূর্য আবার লুকিয়ে গেল মেঘের মধ্যে, ডুব দিল মেঘের নরম, ধূসর ভাঁজে ভাঁজে—যেমন করে নাতালিয়া

রাছে তার গোলাপি গালদুটো ডুবিয়ে দিত তার পালকের মত নরম বালিশগুলোয়।

সন্ধ্যার চা-পানের ঠিক আগে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভকে :

“তোমার দাদা কোথায়?”

“তা তো জানি না। একটু আগে সে তো পাহাড়ের ওপর পাইন গাছটার নিচে বসে ছিল।”

“হা, ভেঁকে নিয়ে আয়। না, থাক। ইয়া, বল দেখি, তাদের দুজনে বনে কেমন?”

পিওত্রেম মনে’ হল, জবার দেবার আগে তার ছোটছেলে যেন অস্পষ্টভাবে একটু মুচকি হাসল :

“বেশ ভালই। ঝগড়াঝাঁটি করি না আমরা।”

“কুধু এই? আমি সত্যিকথাটা জানতে চাই।”

চোখ নামিয়ে ইয়াকোভ ক্ষণিকের জন্য চিন্তা করল।

“তবে যখন মতামতের কথা এসে পড়ে, তখন আমাদের মধ্যে খুব বেশি মিল হয় না।”

“কি নিয়ে?”

“মোটামুটি সবকিছু নিয়েই।”

“বুঝলাম। কিন্তু মেলে না কোথায়?”

“ওর যত বিত্তে সব পুঁথির বিত্তে। আর, আমি শ্রেফ মাথা খাটাই। মাথায় যা আসে তা-ই করি।”

আর্তামোনোভ বলল : “তাই বুঝি।” কিন্তু এর পয়ের কথা কি করে জানতে হবে, তার উপায় সে জানত না। কাঁধে ক্যান্সিসের কোট আর হাতে আলেক্সেই-এর দেওয়া ছড়িটা তুলে নিল আর্তামোনোভ। ছড়িটার মাথায় একটা পাখির-থাবা বসানো ছিল। থাবাটা রূপোর। আর সেই থাবাটা আঁকড়ে ছিল একটা সবুজ বলকে। ফটকের বাইরে এসে চোখের ওপর হাত-

আড়াল করে, আর্তামোনোভ নদীর ধারের পাহাড়টার দিকে দেখল। সেখানে শুয়েছিল ইলিয়া—পাইনগাছটার নিচে, একটা সাদা শার্ট গায়ে দিয়ে।

“বালিটা আজ স্ত্রীংস্ত্রীং করছে, ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। বেজায় অসাবধান ছেলেটা।”

আর্তামোনোভ ধীরস্থানে পাহাড়টার দিকে এগুলো। যেতে যেতে, ছেলেকে যা ও বলবেই সেকথাগুলো বারবার যাচাই করে নিল মনে মনে। ঘাসের পাড়াশ শিস্গুলো মুটমুট করে ভেঙে যাচ্ছিল ওর পায়ের চাপে। শুয়ে শুয়ে মুখ রুঁকিয়ে, ইলিয়া একখানা মোটা বই পড়ছিল এবং পড়তে পড়তে একটা পেন্সিলের পিছন দিয়ে পাতাগুলোর ওপর মাঝে মাঝে টোকা মারছিল। পায়ের শব্দ শুনে ইলিয়া ঘাড় ফেরাল এবং বাবাকে দেখে পেন্সিলটা বই-এর পাতাগুলোর মধ্যে গুঁজে রেখে, বইখানা ঝপ্ করে বন্ধ করে ফেলল; তারপর উঠে, গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, বাবার মুখের দিকে চাইল সহৃদয় দৃষ্টিতে। এতটা খাড়াই ভাঙার দরুন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে, আর্তামোনোভ নিকটেই বসে পড়ল—একটা বাক্য শেকড়ের ওপর। সেই সংগে ভাবল :

“আজ আর ব্যবসার কথা বলব না। পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে বলবার। অল্প কোন বিষয় নিয়ে আজ দুজনে একটু-আধটু আলোচনা করব।”

কিন্তু হাঁটুছুটে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে শাস্তভাবে বলল ইলিয়া :

“তাহলে বাবা বুঝতে পারছ, আমি ঠিক করেছি বিজ্ঞানের মন্দিরেই জীবনটাকে উৎসর্গ করব।”

ছেলের কথাটাই বাবা আওড়াল : “উৎসর্গ করবি ? এ যে পাত্রীদের মত কথা হল !”

আর্তামোনোভ ঠিক করেছিল কথাগুলো হাল্কাভাবেই বলবে, কিন্তু বলার সময় সেগুলো অপ্রসন্ন, এমন-কি ক্রুদ্ধ মেজাজেরই পরিচয় দিল। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ হাতের ছড়িটাকে প্রচণ্ডভাবে ঝুঁকে দিল বালিতে।

আর তারপরই এমন কিছু ঘটল যা ও একেবারেই চারনি। ইলিয়ার নীল চোখদুটি হয়ে উঠল ছায়াচ্ছন্ন এবং তার ভ্রাজ্জোড়া গেল কুঁচকে। কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে, অবাধ্য সন্তানের মত বলল ইলিয়া :

“আমি একটা ম্যানুফ্যাকচারার হতে পারব না। ও জিনিষটা আমার মধ্যেই নেই।”

“এটা তো তিখোনের বুকনি,”—স্বগাভরে বলল আর্তামোনোভ।

বাবার কথায় কান না দিয়ে ইলিয়া বাবাকে বোঝাতে লাগল কেন সে ম্যানুফ্যাকচারার হতে চায় না, কিংবা সাধারণভাবে, কেন সে কোন ব্যবসারই মালিক হতে চায় না। অনেকক্ষণ ধরে বলল ইলিয়া—প্রায় পুরো দশটি মিনিট ধরে। ছেলের বক্তৃতা শুনতে শুনতে, মাঝে মাঝে বাবার মনে হল, ছেলের দু'একটা কথা হয়তো সত্যি, যা মিলেও যাচ্ছিল তার নিজের কতকগুলো অস্পষ্ট এবং অনির্কণ্য চিন্তার সংগে। তবে সবশুদ্ধ মিলিয়ে আর্তামোনোভ স্পষ্টভাবে যা বুঝল তা হচ্ছে এই : ইলিয়ার কথাগুলো নিতান্ত ছেলেমানুষের মত এবং অর্থোক্তিক।

হাতের ছড়িটা দিয়ে ছেলের পায়ের কাছের বালিতে খোঁচা মারতে মারতে বলল আর্তামোনোভ :

“থাম্ থাম্। যা বলছিল তা ঠিক নয়। ও-সব বাজে কথা। মাথার ওপর কাউকে চাইই চাই। ওপরওলা কেউ না থাকলে, সাধারণলোক কিছুই করতে পারবে না। লাভের আশা না থাকলে মানুষ খাটবে কেন? সকলেই বলে : ‘এতে আমার লাভ কি’? হ্যাঁ, এই লাভের লাটুতেই সারা দুনিয়া পাক খাচ্ছে। কথায় বলে : ‘হাড়ে হাড়ে হতাম সাধু, হতাম সন্ন্যাসী। দুঃখ শুধু, আত্মা তবু লাভের পিতৃ্যশী।’ কিংবা ধব্—‘এমন কি সাধুও ঈশ্বরকে ডাকে লাভের আশায়।’ কিংবা এইটে শোন্—‘আত্মা নেই, তবুও, যত্ন পর্যন্ত ডেল মাঝতে চায়।’ এই প্রবাদগুলো সম্বন্ধে ভেবে দেখেছিল কি?”

কথাগুলো অত্যন্ত শাস্তভাবে বলল আর্তামোনোভ। যুংসই প্রবাদ আর চলতি-কথার রসনাতুস্তিকর জ্ঞানের পূর দিয়ে বকুতাটাকে যতদূর সম্ভব উপাদেয় করবার চেষ্টা করল সে। ধীরভাবে এবং অনর্গল কথাগুলো বলতে পেরে আর্তামোনোভ খুশি হল মনে ননে। ভাবল, এর ফল ভালই হবে।

ইলিয়া চূপচাপ বাবার কথাগুলো শুনল। শুনতে শুনতে আঙুলের ফাঁক দিয়ে লালচে পাইনপাতাগুলো বালি থেকে আলাদা করে ছেকে, একবার হাতের এ-চেটোয় নিচ্ছিল, তারপর ও-চেটোয়; পরে সেগুলো উড়িয়ে দিচ্ছিল ফুঁ দিয়ে। বাবার কথা শেষ হতেই, বাবারই মত শাস্ত গলায় হঠাৎ বলে বলল ইলিয়া :

“ও-কথায় আমার কোন কাজ নেই। ও-সব বিধি-বিধান দিয়ে আজকাল আর জীবন চালানো যায় না।”

ছড়িতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল আর্তামোনোভ। উঠবার সময় ইলিয়া ওর বাবার হাতটাও ধরতে এল না।

“অর্থাৎ, তোর বাবার কথা সত্যি নয়?”

“সত্য আর-একটা আছে।”

“সেটা মিথ্যে। সত্যি দুটো নেই।”

তারপর কারখানায় দিকে ছড়িটা হুলিয়ে আর্তামোনোভ বলল :

“ওদিকে দেখ্। সত্য যদি কিছু থাকে তো ওইটাই! তোর ঠাকুরদা এ-কারবার আরম্ভ করেছিলেন। আমার সারাজীবনটা আমি এতেই দিয়ে এসেছি। এবার তোর পালা। আমরা খাটতে পেরেছি, আর তুই শুধু গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবি? অপরের ঘাড়ে চেপে বসে বসে মহাত্মাগিরি ফলাতে চাস্, না? খালা মতলব। ইতিহাস! ভুলে যা ওসব। ইতিহাস মেয়ে নয় যে তাকে বিয়ে করবি। চুলোর ইতিহাস নিয়ে হবে কি? দুনিয়ার কোন্ কাজে লাগবে ওটা? বসে বসে ভেরেঙা ভাজবি, সেটা আমি কিছুতেই বদদাস্ত করব না।”

কথাগুলো বড় ক্লান্ত হয়ে গেছে—এটা বুঝতে পেরে, পিওরু আর্তামোনোভ চেষ্টা করল সাফাই গাইতে।

“বুঝি বুঝি। তুই মস্কোয় থাকতে চাস।—সেখানে মজা বেশি।
আলেক্সেইও.....”

বইখানা তুলে নিল ইলিয়া; তারপর মলাটের ওপর থেকে বালিটা ঝেড়ে
বলল :

“আমাকে পড়াশুনাটা চালিয়ে যেতে দাও।”

বালির মধ্যে ছড়িটা গোঁথে চীৎকার করে উঠল পিতা আর্তামোনোভ :

“না! আর কখনো এ-অস্থিরোধ করবি না আমায়।”

তখন ইলিয়াও উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ ওর চোখদুটো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।
বাবার কাঁধের ওপর দিয়ে শুল্লের দিকে তাকিয়ে, শাস্তভাবে বলল ইলিয়া :

“বেশ, তাহলে বিনা অসুস্থতিতেই আমায় চালিয়ে যেতে হবে।”

“এ্যান্দ্রু আস্পর্দা তোর!.....”

মাথা ঝাঁকিয়ে বলল ইলিয়া :

“যার যেভাবে পোষায় সেভাবে সে জীবন কাটাবে। তাতে কেউ নিষেধ
করতে পারে না। এখানে লোকের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা আসে।”

“লোক? লোক কে? তুই আমার ছেলে, লোক নয়। ফুটুনি কত!
জানিস, তোর ওই পেণ্টুনটা পর্যন্ত আমার?”

কথাটা হঠাৎ আর্তামোনোভের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বেরুনা উচিত
ছিল না। তারপর তিরস্কারের ভংগিতে একবার মাথা নেড়ে, আগের চেয়ে
আর একটু কোমলভাবে বলল আর্তামোনোভ :

“এ্যান্দিন ধরে যে তোকে মানুষ্য করলাম, তার প্রতিদান এই? বোকা ছেলে
কোথাকার!”

ইলিয়ার গালদুটো লাল হয়ে উঠেছিল। ওর হাতদুখানা কাঁপছিল।
ইলিয়া চেষ্টা করল হাতদুটোকে পকেটের মধ্যে লুকোতে, কিন্তু তা সম্ভব হল না।

পাছে ওর ছেলে মাতা ছাড়িয়ে যায়, পাছে সে অপ্রতিবিম্বের কিছু বলে ফেলে, এই ভয়ে আত্মমোনোভ নিজেকে ছড়ছড় করে বলে চলল :

“শুধু তোমর জন্তে আমি একটা মানুষকে খুন করেছিলাম.....হয়তো।”

আত্মমোনোভ ‘হয়তো’-টা জুড়ে দিল এই ভেবে যে, এ-অবস্থায় কথাটা তার বলা আরো উচিত হয় নি, বিশেষ করে যখন কোনকিছু বোঝবার ইচ্ছাই ছিল না তার ছেলের। ভাবল : “এবার ও জিজ্ঞেস করবে, কাকে।” তাই সে তাড়াতাড়ি বালিঘাড়ির গা বেয়ে নামতে শুরু করল।

কিন্তু তাকে পিছু ডাকল তার ছেলে। ইলিয়ার কথায় পিওত্রের কানদুটো যেন ফেটে গেল। চীৎকার করে বলল ইলিয়া :

“কেবল একটা মানুষকে নয়। চেয়ে দেখ, গোটা গোরস্থানটা ভর্তি হয়ে রয়েছে কারখানার বলি-তে।”

থমকে দাঁড়িয়ে আত্মমোনোভ পিছু তাকাল। ইলিয়া দাঁড়িয়ে ছিল বইশুক হাতখানা সামনে ছুঁড়ে। বইখানা দিয়ে ও দেখাচ্ছিল নিরানন্দ আকাশের গায়ে-গায়ে সমাধির ক্রুশগুলোকে। আত্মমোনোভের পায়ের তলার বালি মচ-মচ করে উঠল। এই কয়েক মিনিট আগে, কারখানা আর গোরস্থান সম্পর্কে যেসব অপ্রীতিকর কথাবার্তা ও শুনেছিল, তা ওর মনে পড়ল। তাছাড়া ওর একান্ত ইচ্ছা ছিল, মুখ-ফস্কে যে-কথাটা ও বলে ফেলেছিল সেটা ওর ছেলের স্মৃতি থেকে চিরদিনের জন্য মুছে দিতে। তাই ছেলেকে ঘাবড়ে দেবার মতলবে হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে, ভালুকের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে তাড়াতাড়ি পাহাড়ে উঠতে উঠতে, চীৎকার করে বলল পিতা আত্মমোনোভ :

“কী বলি তুই, কুস্তা কোথাকার ?”

ইলিয়া লাফ দিয়ে গাছের আড়ালে সরে গেল।

“থাম! তোমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে না কি ?”

আত্মমোনোভের ছড়িটা সশব্দে এসে পড়ল গাছের গুঁড়ির ওপর। ছড়িটা ভেঙে গেল। ভাঙা অংশটা আত্মমোনোভ ছুঁড়ে দিল ছেলের পায়ের কাছে।

কাপতে কাপতে সেটা আটকে গেল বালিতে; আর ছড়ির সবুজ মাথাটা তেবুছাভাবে চেয়ে রইল আর্তামোনোভের দিকে। বিকটমূর্তি করে বলল পিওত্র :

“আমি তোকে দিয়ে পায়খানা পরিষ্কার করাব !”

এই বলে আর্তামোনোভ টলতে টলতে, প্রায় পিছলেই, তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে গেল। ঘূর্ণির মত ঘুরছিল ওর মনটা, হোঁচট খাচ্ছিল দুঃখ এবং রাগের অসংলগ্ন কথায়,—জটপাকানো শ্বতোয় মাকুর মত।

“আমি ওকে কোঁটিয়ে বিদেয় করে দেব। দরকার পড়ল আবার ও ফিরে আসবে। আর তারপর, পায়খানা, হ্যাঁ। কোন বাজে কথা আমি শুনব না !”

এই ধরনের টুকরো-টুকরো চিন্তা ওর মনে টক্কর খেতে লাগল। সেই সংগে অন্ত চিন্তাও ভিড় করে এল ওর মনে। কেমন ধেন মনে হল : কাজটা হয়তো ও ভাল করে নি, হয়তো ও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মনের ঝালটা মেটাতে গিয়ে বাডাবাডি করে ফেলেছিল।

ওকার তীরে এসে আর্তামোনোভ বালুকাময় পাড়টিতে ক্রান্তভাবে বুগ্ করে বসে পড়ল; মুছে ছিল মুখের ঘামটা। নদীর ওপর ওর চোখ পড়ল। একটা অগভীর খাডিতে বাটামাছের একটা খুঁদে-ঝাঁক চক্চক করে উঠল—কতকগুলো ইম্পাতের ছুঁচের মত ক্ষিপ্তভাবে জল চিরে। বেশ জাঁকের সংগে ডানা ছড়িয়ে একটা ব্রীমমাছ এসে হাজির হল। মাছটা কিছুক্ষণ দাঁতার কাটল, কাৎ হয়ে একটা লাল চোখ তুলে নিরানন্দ মেঘগুলোর দিকে উঁকি মারল, তারপর সাদাধোঁয়ার মত একঝাঁক বুধুদ ছড়িয়ে দিল জলের বুকে।

আঙুল নেড়ে ব্রীম মাছটাকে শাসাতে শাসাতে আর্তামোনোভ টেচিফে বলল :

“দেখাচ্ছি তোকে কি করে বাঁচতে হয় !”

সংগে সংগে আর্তামোনোভ ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিক দেখে নিল; কারণ কথাগুলো বেসরো বেজেছিল। ঝিবুঝিবু করে বইতে বইতে নদীটা,

আর্তামোনোভের রাগটুকু ধূরে নিয়ে যেতে স্বক করেছিল, আর সেই ধূসর, উষ্ণ প্রশান্তিতে ওর মনে ভিড় করে এল নানা চিন্তা, যার ভায়ে হতবুদ্ধি আর্তামোনোভ যেন অসাড় হয়ে গেল। আর্তামোনোভ সবচেয়ে হতবুদ্ধি হল এই ভেবে যে, যে-ইলিয়াকে সে ভালবাসত, কুড়িটি বছর ধরে যাকে সে একটি মুহূর্তের জন্তও ভোলে নি, যার জন্ত তার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতার সীমা ছিল না—সেই ইলিয়া হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তার অস্তর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল, আর পিছনে রেখে গেল একটা তিক্ত বেদনা। আর্তামোনোভের স্থির ধারণা ছিল যে, এই কুড়িবছর ধরে সে কেবল তার পুত্রের চিন্তাতেই দিবারাত্র কাটিয়ে এসেছে,—দিবারাত্র নিজের পুত্রকে ঘিরেই স্বপ্ন দেখে এসেছে অফুরন্ত আশা আর ভালবাসা নিয়ে,—এই ভেবে যে একদিন বড় হয়ে ইলিয়া তার বাবার মুখোজ্জল করবে।

“দেশলাই-এর কাঠির মত দপ্ করে জলে উঠল, তারপরই নিভে গেল ঝপ করে। কিন্তু কেন?”

ধূসর আকাশে একটা হাল্কা লালিমা দেখা গেল। আকাশের একটা জায়গা উজ্জল হয়ে উঠল। তারপর উঁকি মারল একফালি চাঁদ। বাতাসটা হয়ে গেল ঠাণ্ডা, সঁগাৎসেতে এবং একটা হাল্কা কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল নদীর ওপর।

বাড়ি এসে আর্তামোনোভ দেখল, বাঁ পা-টা ডান পায়ের স্বগোল হাঁটুর ওপর তুলে, পোষাক খুলে, নাতালিয়া ব্র কুঁচকে পায়ের নখ কাটছে। আমীর দিকে একবার চেয়ে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়া :

“ইলিয়াকে কোথায় পাঠালে?”

পোষাক ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিল আর্তামোনোভ :

“ষমের বাড়ি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া বলল :

“তোমার মেজাজটা সবসময়ই সপ্তমে চড়ে আছে।”

আর্তামোনোভ কোন জবাব দিল না। ইচ্ছে করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল সে, যাতে শোয়া নিয়ে যতটা সম্ভব গগুগোল বাধান যায়। বৃষ্টি নামল। পত্ পত্ করে শব্দ হতে লাগল জানলার সারিসিতে এবং একটা স্যাংসেতে খস্‌খস্‌ শব্দ ছড়িয়ে পড়ল ফলবাগানে।

“লেখাপড়া শিখে ইলিয়ার মাথা ঘুরে গেছে।”

“আর, তার মা একটা বেকুব।”

নাতালিয়া ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে উঠল; তারপর প্রার্থনা সেরে বিছানায় চড়ে বসল। তখনো পর্যন্ত পোষাক খুলতে খুলতে বর্বর উল্লাসে আর্তামোনোভ জ্বীকে নাস্তানাব্দ করে চলল :

“তোমার দ্বারা কোন্ কাজটা হয় শুনি? কোনটা না। নিজের ছেলেপুলেরা পথস্থ তোমায় ভক্তি-ছেন্দা করে না। তাদের তুমি কি শেখালে এতদিন ধরে? তুমি যা জান তা শুধু গেলা আর ঘুমনো। ই্যা, আর মুখে চর্বি ঘষা।”

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বিড়বিড় করে বলল নাতালিয়া :

“কে তাদের ইস্থলে পাঠিয়েছিল? আমি তোমায় বলেছিলাম... .”

“চূপ কর!”

আর্তামোনোভ নিজেও চূপ করল এবং শুনতে লাগল বার্ডচেরি গাছের পাতাগুলোর উপর বৃষ্টি পড়ার একটানা, ক্রমবর্ধমান ঝঝঝমানি। এই গাছটা লাগিয়েছিল নিকিতা।

“কুঁজোটাৎবেশ সোজা পথই বেছে নিয়েছে। না আছে ছেলেপুলে, না আছে ব্যবসা। মৌমাছি। আমি হলে মৌমাছি নিয়েও মাথাব্যথা করতাম না। স্বাধীন মধু-র দরকার, সে তো নিজেই খুঁজে নিতে পারে।”

যেন বরফের উপর শুয়ে আছে—এইভাবে সম্ভরণে পাশ ফিরে, নাতালিয়া স্বামীর কাঁধে তার একখানা উষ্ণ কপোল চেপে ধরল।

“ইলিয়ার সংগে ঝগড়া হয়েছে বৃষ্টি?”

পাহাড়ের ওপর যে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল সেটা বর্ণনা করতে লজ্জা পেয়ে,
বিড়বিড় করে বলল আর্তামোনোভ :

“বাপ ছেলের সংগে ঝগড়া করে না, তাকে শাসন করে।”

“ইলিয়া সহরে চলে গেছে।”

“আবার ফিরে আসবে। রুটি তো আর গাছে ফলে না! ভয় নেই,
হাতে টাকাপয়সা না থাকার কামড়টুকু বুঝতে পারলেই ও আবার ফিরে
আসবে। ঘুমিয়ে পড়, আর আমাকে রেহাই দাও।”

একটি মুহূর্ত পরেই আবার বলল আর্তামোনোভ :

“ইয়াকোভকে আর পড়িয়ে-শুনিয়ে কাজ নেই।”

তার একটু পরে আবার বলল :

“কাল বাদ পরশু আমি মেলায় যাচ্ছি। শুনছ ?”

“হ্যাঁ।”

আর্তামোনোভের ধাঁধা লাগল : “কিন্তু কেন ? এর মানে কি ?”

চোখ বুঁজল আর্তামোনোভ, কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে ভাসছিল
ইলিয়ার তরুণ মুখখানি, তার প্রশস্ত ললাট এবং প্রদীপ্ত চোখদুটি, যে চোখের
দৃষ্টি ওর মর্ম বিদীর্ণ করে অসহ্য জ্বালায় সৃষ্টি করেছিল।

“জানোয়ারটা বাবার সংগে এমন ব্যাভার করল, যেন একটা ভাড়া-করা
মজুরকে জবাব দিচ্ছে, যেন একটা ভিখিরিকে খেদিয়ে দিচ্ছে।”

কি অদ্ভুত তাড়াতাড়িই না বিচ্ছেদটা ঘনিয়ে এল!—এ-চিন্তাট
আর্তামোনোভ কিছুতেই হজম করতে পারল না। মনে হল, ইলিয়া অনেক
আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে সব-সম্বন্ধ চুকিয়ে সরে পড়বে। কিন্তু সে এতটা
তাড়াতাড়ি করল কেন ? ছেলের রুম্ব, ঘৃণাব্যঞ্জক কথাগুলো স্মরণ করে ভাবল
আর্তামোনোভ :

“ওই মিরণটাই ওর কানে এসব মন্তব্য দিয়েছে—নোংরা কুত্তা কোথাকার।
আর, কারবার মাছুষের ক্ষেতি করে—এসব ফুসমন্তর দিয়েছে ওই তিধোনটা।

বেকুব, একেবারে বেকুব! এসব ধারণা ওর ছিল কোথায়? তাছাড়া, ইহুদেও তো গিয়েছিল! সেখানে ও শিখল কি? মজুরদের প্রতি উনি দয়দ দেখান, কিন্তু নিজের বাবার জন্তে ওর এতটুকু দয়দ নেই! তারপর এখন পালিয়ে গিয়ে, নিরিবিলিতে বসে, মনুষ্য নিয়ে উনি সোহাগ করবেন।”

এই চিন্তায় আর্তামোনোভের দুঃখটা আরও বেড়ে গেল, দাউদাউ করে জলে উঠল আগুনের মত।

“না, নিস্তার নেই তোরা! দেখি তুই কি করে আমায় ফাঁকি দিস!”

তারপর ওর মনে পড়ল নিকিতার কথা। নিকিতাও পালিয়ে গিয়ে নিরিবিলিতে আশ্রয় নিয়েছিল।

“যত কাজের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যে যার সরে পড়ছে।”

কিন্তু সেটা কি ঠিক?—আর্তামোনোভ তৎক্ষণাৎ ভাবল। না, ঠিক নয়। আলেস্কেই তো সরে পড়েনি। ওর বাবারই মত আলেস্কেই কারবারটাকে ভালবাসত। আলেস্কেই লোভী, লোভের তার শেষ নেই, যা চাইত তাই আপ্সে এসে যেত তার হাতে। পিওত্রের মনে পড়ল, সেই যেদিন কারখানায় স্বাতাল মজুরদের মধ্যে খেদোখেয়ি হয়েছিল, ও সেদিন বলেছিল আলেস্কেইকে :

“লোকগুলো উচ্ছরে যাচ্ছে।”

আলেস্কেই সায় দিয়েছিল : “তা তো বোঝাই যাচ্ছে।”

“কিছু না কিছু নিয়ে ওরা তেতেই আছে। ওদের সবায়ের চোখেই সেই এক চাহনি।”

আলেস্কেই এতেও সায় দিয়েছিল। চাপাহাসি হেসে বলেছিল :

“এটাও সত্যি। মাঝে মাঝে আমার মনে পড়ে তোমার সেই বিয়ের দিনটার কথা, যেদিন সেপাইদের সংগে বাবাকে কুস্তি লড়তে দেখে, তিখনো এই এদেরই মত করে বাবার দিকে চেয়েছিল। তারপর সে-ও লড়বার জন্তে তেড়ে এসেছিল। মনে পড়ে?”

“এর মধ্যে আবার তিখনকে টেনে আনা কেন? ও তো একটা বেকুব।”

ভারপর আলেক্সেই গভীরভাবে বলতে শুরু করেছিল :

“আমি তোমাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি যে মজুরগুলো উচ্ছ্রে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসলে সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়। এ-ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে পাত্রি, মাষ্টার—এরা। আর কে, বল ? আর, যতরকমের ডাক্তার আর সরকারী কর্মচারীরা। এটা হল তাদের কাজ। তারাই লক্ষ্য রাখবে লোকজন যাতে উচ্ছ্রে না যায়।” এ কাজ তাদের,—এইগুলোই তারা বেচবে আর তুমি আমি কিনব। সময় হলে, দুনিয়ার সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়। ধর তুমি বুড়ো হচ্ছে আমিও হচ্ছে। কিন্তু তুমি কোন মেয়েকে একথা বলতে পার না যে একদিন সে বুড়িয়ে কনাকার হয়ে যাবে বলে তার আর বেঁচে লাভ নেই।”

পিওত্র্ আর্তামোনোভ ভেবেছিল :

“চালাক লোক বটে, শয়তানেব মত চালাক !”

আলেক্সেই-এর জীবনীশক্তি, তার চটপটে কথাবার্তা এবং তার নতুন নতুন ঠাট্টা ও বুকনি শুনতে শুনতে আর্তামোনোভ ঈর্ষান্বিত হত। তারপরই ওর চিন্তা ঘুরে যেত নিকিতার দিকে। ওদের বাবার ইচ্ছা ছিল, ওদের পরিবারের শাস্তি-স্বত্বায়নের কাজটা নিকিতাই করবে; কিন্তু তা না করে লোকটা শেষে একটা মেয়েমানুষের মুখের প্রেমে পড়ে গিয়ে যত সব বিনকুটে ক্যাসাদ বাখাল, আর পালিয়ে গেল।

সেই বাদ্লামাতে পিওত্র্ আর্তামোনোভ অনেককিছু নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করল। আর-এক ধরনের ভাবনা ভিড় করে এল ওই মনে,—তিস্তা চিন্তাগুলোর মধ্য দিয়ে ধোঁয়ায় মত চুঁয়ে চুঁয়ে। এই ভাবনাগুলোর সংগে ওর যেন কোন সম্পর্ক ছিল না। বুষ্টির তমসাচ্ছন্ন ব্যবহারানিই যেন দায়ী ছিল এগুলোর জন্ম; এবং এই ভাবনাগুলো যেন ওর আত্ম-সমর্থনের পথে বিঘ্ন হয়ে দাঁড়াল।

আর্তামোনোভ কৈফিয়ৎ চাইল এই বিরুদ্ধ-চিন্তাগুলির কাছে :

“কিন্তু, খারাপ কাজ আমি কী করলাম !”

আর, যদিও কোন উত্তর এল না, তবুও আর্তামোনোভ ভাবল, হয়তো এর কোন জবাব ছিল।

ভোর হয়ে আসছিল। আর্তামোনোভ হঠাৎ ঠিক করলে ফেলল মঠে গিয়ে ওর ভায়ের সংগে দেখা করবে; হয়তো সেখানে—সেই উৎকণ্ঠা ও প্রলোভনবঞ্জিত একটি আত্মার মধ্যে ও সান্ত্বনা পাবে, এমন-কি সমাধানও।

কিন্তু গাড়িটা যখন মঠের কাছাকাছি এসে পড়ল, মেঠো-পথের এবড়ো-খেবড়ো ঝাঁকুনিতে ক্লান্ত হয়ে, ভাবল আর্তামোনোভ :

“নিরিবিলিতে ঘুপ্টি মেরে থাকা সোজা, হয়তো ভালও। কিন্তু একবার খোলা হাওয়ায় চলে এসে দৌড়ঝাঁপ কর দেখি! ভাঁড়ারে থাকলে আচার নষ্ট হয় না, কিন্তু একবার রোদ্দুরে দাঁও, দেখবে বেশ তাড়াতাড়ি পচতে শুরু করেছে।”

চারবছর হল আর্তামোনোভ নিকিতাকে দেখে নি। শেষ ঘেবার এনেছিল, সে-সাপ্কাংটা ওর কাছে বিরক্তিকরই ঠেকেছিল। সেবার পিওত্রের আগমনে কেমন যেন অস্থির ও বিভ্রত হয়ে উঠেছিল কুঁজো নিকিতা। সিটকে, সংকুচিত হয়ে, শামূকের মত সে যেন নিজের খোলটিতে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। খুঁতখুঁতে মেজাজে অনেক কথাই বলেছিল সে। তবে ভগবান, তার আত্মীয়-স্বজন কিংবা তার নিজের কথা একটিও বলে নি। যা বলেছিল তা হল : মঠের অভাব-অনটনের কথা, তীর্থযাত্রী এবং মাহুষের দারিদ্র্যের কথা। দেখে মনে হয়েছিল ইতস্ততভাবেও কথাগুলো বলবার সময় নিকিতাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। পিওত্র তাকে টাকা দিতে চাইলে, শাস্ত্র ঔদাসীন্যের সুরে সে জবাব দিয়েছিল :

“দিতে হয় মোহাস্তকে দাঁও। আমার দরকার নেই।”

স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল সন্ন্যাসীদের সকলেই ফাদার নিকোদিমের মুখ চেয়ে ছিল; আর মোহাস্তটি তার কুচকুচে চোখহুটির ভুতুড়ে আলোটা পিওত্রের মুখে

কেলে, চীৎকার করে বলেছিল,—যদিও এতটা চীৎকার করার কোনই দরকার ছিল না :

“ফাদার নিকোদিম আমাদের দীনহীন মঠটিকে আলো করে আছেন।”

মোহান্তির চেহারা ছিল বিপুল কংকালের মত। গা-ভর্তি লোম। এক কানে কালা। দেখে মনে হয়েছিল আলখাল্লা-পরা একটা বনের ভূত যেন।

একটি নিচু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত ছিল নিকিতার মঠ। মঠের চারিদিকে পাইনের বন। ঘন পত্র-বিন্যাসের মধ্যে দিয়ে দেখাই যেত না মঠটিকে।

অর্তামোনোভ যখন এসে পৌঁছল, তখন সান্ধ্য-প্রার্থনার ঘণ্টা বাজছে—টিঙ্টিঙ্ করে। লম্বা, জবুখু দারোয়ানটি দরজা খুলতে খুলতে তোতলিয়ে বলল :

“এ-এ-এ-ই যে……”

তারপর টানা-নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল :

“আ-আ-আহুন।”

দারোয়ানটির চেহারা বজ্ররার খুঁটির মত ; সেই খুঁটির ওপর অপ্রয়োজনীয় ভাবে একটা ছোট, বাচ্চার মুণ্ড বসানো ; আর মুণ্ডটায় লাগানো রংচটা তোবড়ানো একটা টুপি।

অর্ধেক আকাশ জুড়ে একটা নীল-ধূসর মেঘ নিশ্চলভাবে বুলছিল মঠের ওপর। আবহাওয়াটা ছিল স্যাংসেতে, চটুটে এবং ঝমোটে।

নিকিতার-জগ-আনা উপহারের বাস্কট গাড়ি থেকে টেনে নামাবার বৃথাই চেষ্টা ক’রে, অতিথিনিবাসের চাকরটি ক্ষমাপ্রার্থনার হুরে বলল :

“বেজায় ভারি, এ আমার কশ্ব নয়।” বলেই সে তার ছোট, নোংরা মুঠোটা দিয়ে বাস্কটের ওপর ছুঁছুঁ করে একটা ঘুষি মারল।

পিওজ্ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সর্বাঙ্গ ভর্তি হয়ে গিয়েছিল ধূলোয়। ধীরে ধীরে পিওজ্ ফলবাগানের দিকে এগুলো—ষেখানে আপেল আর

চেরিগাছের কোলঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল তার ভায়ের সাদা হুটিরখানি। পিওজ্ ভাবছিল, এখানে এসে সে বোকাষি করে ফেলেছে, মেলায় গেলেই ভাল হত। গাঁঠি-গাঁঠি শিকড় ছড়ানো, এবড়োখেবড়ো বনপথটা তার বিকৃত চিন্তাগুলোকে জগাখিচুড়ি বানিয়ে দিয়েছিল। দেগুলোর যা অবশিষ্ট ছিল তা হল একটা টনটনে বেদনা এবং বিশ্রাম ও বিশ্বরণের একটা তীব্র আকাংক্ষা।

“আমার যা দরকার তা হল খানিকটা তোফা-কুঁতি।”

ভাইকে দেখতে পেল পিওজ্। অর্ধ-বৃত্তাকারে সাজানো কতকগুলো কচি-কাগজিলেবুগাছের সামনে প্রায় দশজন তীর্থযাত্রীকে নিয়ে, একখানি বেঞ্চিতে বসে ছিল নিকিতা। দৃশ্টা দেখে কোন পরিচিত ছাপা-ছবির কথা মনে পড়া বিচিত্র ছিল না। পিওজ্ লক্ষ্য করল সেখানে ছিল : কালোদাড়িওলা একজন বাবলানার, যার গায়ে ছিল ক্যান্সিসের কোট এবং যার এক পায়ে ছিল ছেঁড়া-জ্বাকড়ার পট্টি ও একটা চোঙ্‌দার রবারের জুতো; একজন মোটা বুড়োলোক, যাকে দেখাচ্ছিল কোন খোজা পোদ্দারের মত; এবং সৈনিকের ওভারকোট-পবা লম্বা-চুলওলা একজন যুবক, যার গালের হাড়গুলো ছিল উঁচু-উঁচু এবং চোখদুটি ছিল মাছের মত। এছাড়া সেখানে ছিল ত্রিওমোভের হট্টগোলে, মাতাল কুটিওলা মুরজিন। বিচারকের সামনে চোবের মত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, ফাটা-কাসরের মত গলায় মুরজিন্ বলল :

“তা ঠিক। ঈশ্বর অনেক দূরে।”

তীর্থযাত্রীদের দিকে নিকিতার নজর ছিল না। হাতের সাদা ডাণ্ডাটির পিছন দিয়ে মাটির ওপর নকশা আঁকতে আঁকতে নিকিতা যুহু তিরস্কার করল তীর্থযাত্রীদের :

“আর মাহুষ যতই নিচে নামে, ঈশ্বর তার কাছ থেকে ততই দূরে সরে যান। তার কারণ হল, আমাদের পাপের পচাগন্ধ তিনি সহিতে পারেন না।”

পিওজ্ আত্মমোহিত ভাবল : “দাশনা দেওয়া হচ্ছে!” এই ভেবে সে মনে মনে হাসল।

“ঈশ্বর জানেন যে আমাদের বিশ্বাসের মূলে কোন কর্মসূহা নেই। শুধু বিশ্বাস নিয়ে তিনি করবেন কি? তিনি কাজও চান। আমরা কি আমাদের ভায়েদের সাহায্য করি? পরস্পর পরস্পরকে কি আমরা ভালবাসি? আব, আমরা প্রার্থনার সময়ই বা কী চাই? যতসব কুচোকাচা, আজ্ঞেবাজে জিনিষ। প্রার্থনা আমাদের করতে হবে, কিন্তু তবুও.....”

কুজো নিকিতা চোখ তুলল। দাদার দিকে অহুসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে নীরব রইল ক্ষণিকের জ্ঞ। ধীরে ধীরে হাতের ডাঙাটি এমনভাবে তুলল, যেন সেটার ওজুন অনেক, আর মনে হল সেটা দিয়ে সে যেন কাউকে মেরে বসবে। তারপর পে উঠে দাঁড়াল। তার মাথাটা আলগাভাবে হুঁকে পড়ল তার বৃকের ওপর। তীর্থযাত্রীদের আশীর্বাদ করল নিকিতা। কিন্তু প্রার্থনা করার বদলে, সে শুধু বলল :

“আচ্ছা আজ তাহলে,...ওই যে—আমার দাদা এসেছেন আমাকে দেখতে।”

লোমহীন, মোটা, বডোলোকটি তার তাম্রাভ চোখের তারাত্বটো বিশ্বের বড়ির মত পাকিয়ে, পিণ্ডত্বকে দেখবার জ্ঞ ঘাড় ফেরাল; তারপর খুব তাড়াতাড়ি বৃকে ক্রুণ আঁকল—বেশ দেখিয়ে দেখিয়ে।

নিকিতা বলল : “শান্তিতে ফিরে যাও।”

লোকগুলো হেথা হোথা ছড়িয়ে পড়ল,—চারণ-ভূমি থেকে একপাল পশুকে তাড়িয়ে দিলে যেমনটা হয়। খোঁড়া ব্যবসাদারটির একখানা হাত ধরল বৃড়ো লোকটা এবং অপরখানা ধরল রুটিওলা মুরজিন্।

“এই যে, কি থবর? আশীর্বাদ করু আমায়?”

লম্বা হাতখানা দিয়ে কাদার নিকোদিম তার দাদার যুক্তকর সরিয়ে ল। কালো আলখাল্লার আস্তিনের মধ্যে তার হাতখানাকে দেখাল ডানার মত। শান্তভাবে বলল নিকিতা :

“আমি জানতাম না যে তুমি আসবে।”

নিকিতার গলার আঁগ্নাজে খুশির চিহ্নও ছিল না।

হাতের ডাঙাটা দিয়ে ওর কুটিরখানি দেখিয়ে, নিকিতা দাদাকে সেইদিকে নিয়ে চলল। নিকিতা হাঁটছিল বাঁকা-পাছুনাকে বেজায় ফাঁক করে, কাঁপতে কাঁপতে, একখানি হাত ওর মর্মস্থলে চেপে।

বিত্রস্তভাবে বলল পিওর : “তুই বুড়িয়ে গেছিস।”

“আমাদের বরাতই ওই। পাছটো ব্যথায় টন্টন্ করে। জায়গাটা সঁগাৎসেতে কি না।”

নিকিতাকে আগের চেয়েও কুঁজো দেখাল। তার ডান-কাঁধ এবং কুঁজের চূড়াটি ওপরদিকে ঠেলে ওঠায়, তার দেহটা যেন আরও ঝুঁকে পড়েছিল। ফলে, ওকে দেখাচ্ছিল আরও বেঁটে এবং আরও চওড়া। খডবডে খোয়ার ওপর দিয়ে হেঁটে ঘাবার সময় ওকে দেখে ম'ন হল, যেন একটা মাথা-কাটা মাকডনা এঁকে-বেঁকে, অন্ধের মত হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। ওর ছোট্ট পবিকার ঘবখানায় ওকে কিছুটা বড় দেখাল; কিন্তু দেই সংগে ওকে দেখে ভয়ও হল। মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিতেই, টাক-ভাঁটি হাতীব দাঁতের মত সাদা ওর মাথার চাঁদিটা বিষণ্ণভাবে চক্‌চক্ করে উঠল—পালিশ-কবা করোটির মত। জট-পড়া ওর পাকাচুলগুলো জীর্ণ দড়ির মত ঝুলে পড়ল ওর রগের দ্বারা, কানের পিছনে এবং ঘাড়ের চারপাশে। ওর হাড়বেরকরা মুখের রঙটাও ছিল মোম-রঙা হাতীর দাঁতের মত হলদেটে-সাদা। ওর ঘষা-চোখহুটোয় কোন দীপ্তি ছিল না; এবং চোখের দৃষ্টিটা নিবন্ধ ছিল ওব প্রকাণ্ড, থমথমে নাকটির ডগায়। ওর ঠোটদুখানিকে দেখে মনে হল যেন মরানদীর ছুটি রেখা। নডল, কিন্তু নিঃশব্দে। ওর মুখের হাঁ-টা আরও বড় হয়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হল একটা গভীর গর্ত যেন ওর মুখখানাকে ছুঁটুকরো করে দিয়েছে। বিশেষ করে ভয়াবহ দেখাল ওর ওপর-ঠোটের ছাতাধরা পাকাচুলগুলোকে।

কোন শব্দ শুনছে, তাতে বাধা না পড়ে, এইভাবে অত্যন্ত যত্নসহ—এবং যেন প্রত্যেকটি কথা অতি কষ্টে মনে করছে—এইভাবে ধীরে ধীরে, নিকিতা তার গাল ফুলো, জোয়ান অহুচরটিকে বলল :

“কেংলিটা। কটি। মধু।”

“কি আস্তে আস্তে তুই কথা বলিস!”

“দাঁতগুলো সব গেছে।”

টেবিলের সামনে, সাদারঙ-করা একটা কাঠের হাতলদার চেয়ারে বসল নিকিতা।

“খবর সব ভাল?”

“হ্যাঁ, বেশ ভালই।”

“তিথোন এখনো বেঁচে আছে?”

“ভালই আছে। ওর আর হবে কি?”

“বহুদিন হল, ও আমার কাছে আর আসেনি।”

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটল। নিকিতা নড়ে উঠতেই, আলখাল্লাটায় ধস্‌ধস শব্দ হল—যেমন শব্দ হয় আরসোলা দৌড়লে। এই শব্দে পিওত্রের ছটফটানি এবং অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল।

“তোর জন্তে কিছু জিনিষ এনেছিলাম। কাউকে বল্‌ বাস্‌টা নিয়ে আসুক। খানিকটা মদও আছে তাতে। এখানে মদ চলে?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল নিকিতা :

“কডাকডি নেই এখানে। তবে যন্ত্রণা বেজায়। এত লোক এসে পড়ার দরুণ, এখন এখানে কতকগুলো মাতালও এসে জুটেছে। তারা মদ খায়। কি করব বল? দুনিয়ার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে বিষ। আর, সন্ন্যাসীরাও তো মানুষ।”

“তুনি, বহুলোক খুঁজে খুঁজে তোর কাছে আসে?”

“আসে। কিছু বোঝে না বলেই আসে। এসে জালিয়ে মারে। তারা পুণ্য আর পুণ্যবান আত্মার খোঁজে পাগল। জানতে চায়, কীভাবে বাঁচতে হয়। কোনরকমে তারা জীবনের অনেকটা কাটিয়েছে; তবে এখন আর যেন পারছে না। সে-জীবন যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে তাদের কাছে।”

নিকিতার কথায় বিব্রত বোধ করতে করতে, পিওত্র বিরক্তভাবে বলল :
“যত কেচাং। ক্ষেতগোলামি সইতে পেরেছিল, আর এখন মুক্তিটা সইতে
পারে না! ওদের যা দরকার, তা হল আরও কড়া লাগাম।”

নিকিতা জবাব দিল না।

“বাবুদের সময়ে লোকজন অকাজে ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে নি।”

কুঞ্জো নিকিতা দাদার দিকে কটাক্ষ করে, চোখদুটো নামিয়ে নিল।

এইভাবেই তারা কথা বলে চলল,—অতিকষ্টে কথাগুলো খুঁজে-খুঁজে, ভাষা-
ভাষা মস্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে দীর্ঘবিরতি দিয়ে, যতক্ষণ না মঠের বদখত চাকরটি
কেথলি, কাগজিলেবু-দেওয়া সুগন্ধ মধু এবং হাতে-গরম রুটি নিয়ে এল। তারপর
তারা গভীর মনোযোগ দিয়ে দ্রুত লেগল, কেমন করে চাকরটি বাস্তবের
ভালার ফাঁকে-ফাঁকে উকি মারতে মারতে, মেঝের ওপর বাস্তবটিকে নিয়ে
অহেতুক বিড়ম্বিত হয়ে উঠছিল। পিওত্র টেবিলের ওপর রাখল এক টিন
টোটকা ক্যাভিয়র এবং দুটি বোতল।

একটি বোতলের লেখা পড়ে নিকিতা বলল :

“পোর্ট? এই মদটা আমাদের মোহাস্ত ভালবাসেন। লোকটি চালাক।
অনেক কিছুই বোঝেন।”

বেশরোয়াভাবে বলল পিওত্র :

“আমার কথা যদি ধরিস, আমি খুব কমই বুঝি।”

“যতটা দরকার, তা তুমিও বোঝ। আর, বেশি বুঝেই বা লাভ কি?
যতটা বোঝা দরকার তার বেশি বুঝতে যাওয়াটাও ভাল নয়।”

নিকিতা আন্তরে করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। পিওত্রের মনে হল
ভায়ের কথায় একটা জ্বালা রয়েছে। বনায়মান ছায়াগুলোর মধ্যে নিকিতার
আল্খান্নাটা চর্বির মত চক্চক্ করে উঠল। ঘরখানায় আলো ছিল না বিশেষ।
এককোণে দেবমূর্তিগুলোর নিচে একটি ছোট্ট শিখা টিম্টিম্ করছিল, আর
টেবিলের ওপর রাখা ছিল হলুদে কাঁচের একটা সস্তা বাতি। আমেজী লোডের

সঙ্গে নিকিতাকে মদটুকু খেতে দেখে, পিওত্র, ব্যাংগের স্বরে মনে মনে বলল :

“যা চেনবার, চেনে ঠিকই।”

এক একটি গেলাস শূন্য হবার সঙ্গে সংগেই নিকিতা তার মাংসহীন, আশ্চর্য-সাদা আঙুলগুলোর ডগা দিয়ে, চিম্টি কেটে একটুখানি নরম রুটি তুলে নিচ্ছিল, রুটির টুকরোটা মধুতে ডুবিয়ে মুখে ফেলে দিচ্ছিল, আর তারপর তার ফাঁক-ফাঁক পাকাদাডিটা নাড়তে নাড়তে সেটা চিবচ্ছিল ধীরেস্থে। নেশা হবার কোন চিহ্ন দেখাৎগল না নিকিতার মধ্যে, কিন্তু তার ঘোলাটে চোখ-দুটো আগের চেয়ে চক্চক করে উঠল—যদিও তার চোখের দৃষ্টি তখনো নিবন্ধ ছিল তাব নাকের ডগায়। পিওত্র একটু স্কামলে স্কামলে মদ টানল, পাছে ভায়ের সামনে মাতলামি করে বসে। মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্র ভাবল :

“নাতালিয়া সম্বন্ধে তো ও কোন কথা জিজ্ঞেস করছে না? সেবারও করে নি। লজ্জা পেয়েছে বোধ হয়। কারোর সম্বন্ধেই ও কোন কথা জিজ্ঞেস করল না। তা হবে, আমরা হলাম এ-জগতের লোক, আর ও হল মহাত্মা। লোকজন আসে ওকে খুঁজে বের করতে।”

পিওত্র ক্রুদ্ধভাবে মাথাটা ঝাঁকাতেই ওর দাডিটা সশব্দে ঘষে গেল কোটের ওপর। কান খুঁটতে খুঁটতে বলল পিওত্র :

“খাসা গা-ঢাকা দিয়ে আছিস এখানে। একটা কাজের মত কাজ করেছিস।”

“আগে ভালই ছিল। এখন খারাপের দিকে যাচ্ছে। এক এক গাদা তীর্থযাত্রী, তারপর তাদের অভ্যর্থনা করা,……”

হেসে উঠল পিওত্র :

“অভ্যর্থনা? কথাটা যেন দাঁতের ডাক্তারের অফিসের মত শোনাজে।”

সম্বন্ধে মদ ঢালতে ঢালতে, বলল সন্ন্যাসী নিকিতা :

“এখান থেকে আরও দূরে অন্য কোথাও আমি চলে যেতে চাই।”

“যেখানে আরও শান্তি পাবি”, বলে পিওত্র্ আবার হাসল। মনে চুমুক দিয়ে ঠোটগুলোর ওপর তার শিখিল, কাল্চে জিভটা বুলিয়ে, টাকমাথাটা নেড়ে, বলল নিকিতা :

“দিন-দিন মানুষ মনের শান্তি হারাচ্ছে, আর এইরকম মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সে তো তুমি নিজেরই দেখছ। তারা গা-ঢাকা দিতে চায়, ভাবনাচিন্তা থেকে পালিয়ে যেতে চায়।”

পিওত্র্ জবাব দিল : “তৈ আমি তো সেরকম কিছু দেখি না।”—এটা পিওত্রের ভাণ, মিথো কথা। ভাইকে ও যা বলতে চেয়েছিল তা হল এই :

“তুইই তো গা-ঢাকা দিয়ে আছিস।”

“আর, হুশিগুস্তাগুলো তাদের পায়ের ছোটে—ছায়াব মত।”

পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ভাইকে ভৎসনা করে, তার কথাগুলো নিয়ে তর্ক বাধায় এবং কড়াভাবে তাকে ধমকে দেয়। ইলিয়ার কথাগুলো মনে করে তেঁতো গলায় বলল পিওত্র্ :

“নিজের দৃষ্টি তার নিজেরাই ভেকে আনে। হামবডামি না করে, যে যার নিজের চরকায় যদি তেল দেয়, তাহলে বেশ ভালভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়।”

কিন্তু নিকিতা নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে ছিল। তাই মনে হল, সে পিওত্রের কথা শোনেনি। কুঁজটায় সে সহসা এমন এক ঝাঁকানি দিল যে মনে হল, এইমাত্র তার ঘুম ভাঙল। সেই সংগে তার আলখাল্লাটা মেঝের দিকে পিছলে যেতেই মনে হল, জামার পিছলানো ভাঁজগুলো যেন কতকগুলো তমসাস্ফর জলপ্রপাত। তারপর নিকিতা কথা বলতে শুরু করল—অত্যন্ত স্পষ্টভাবে। বলবার সময় তার ঠোটদুখানা, পিওত্রের মতই, তীব্র জালায় মুচড়ে গেল :

“লোকজন আমার কাছে এসে বলে : ‘দীক্ষা দাও’। আমি কই বা জানি ? কই বা শেখাব তাদের ? আমার জ্ঞানই বা কতটুকু ? নেই বললেই চলে।

মোহান্তির কারসাজি আর কি ! লোকজনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু, আমি যে কিছুই জানিনি। আমায় অযথা শাস্তি দেওয়া হয়েছে। আর, শাস্তি দেওয়া হয়েছে উপদেশ দেবার জন্তে, দীক্ষা দেবার জন্তে। কিন্তু কোন্ অপরাধে ?”

পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবল :

“ঠায়ে-ঠায়ে বলছে। নালিশ জানাতে চায়।”

পিওত্র, বুঝতে পারল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার কারণ ছিল নিকিতার। এমন কি, এর আগের সাক্ষাৎগুলোতেই পিওত্র আশা করেছিল, নিকিতা এই ধরনের নালিশ জানাবে। তাই ও টিপে টিপে বলল :

“অনেকেই ভাগ্যকে খোঁটা দেয়, কিন্তু তাড়ু কোন্ লাভ হয় না।”

কুঁজো নিকিতা বলল :

“তা সত্যি। সাধ মেটা ভার।”

ঘরের কোণটায়, যেখানে দেবমূর্তিগুলোর নিচে বাতি জলছিল, সেইদিকে দেখল নিকিতা।

“বাবার ইচ্ছে ছিল, আমাদের শাস্তি-স্বস্তায়নের কাজটা তুইই করবি। শাস্তি দেওয়ার কাজটা তোরাই।”

এরই সংগে পিওত্র বাবার উদ্দেশে একবার বলল : “তঁার আশ্বাস শাস্তি হক।”

নিকিতার ঠোঁটে একফালি ব্যংগের হাসি খেলে গেল। পাকাদাড়িটা মুঠোয় পুরে, দাড়ি ঘষে হাসিটা মুছে নিল নিকিতা। ছায়ার মধ্যে ওর কথাগুলো রূপরূপ করে ঝরে পড়তে লাগল। আর সেই কথাগুলো নাড়িয়ে দিল পিওত্রকে, তার মনে জাগিয়ে দিল কৌতূহল এবং বিপদের সতর্ক-অগ্রজ্ঞান।

“এখানকার লোকেরা আমাকে এবং গোটা জগৎটাকে প্রাণপণ বোঝাতে চায় যে আমি মহাজ্ঞানী। তাতে অবিশ্তি মঠের লাভ হয়, কারণ তীর্থযাত্রীরা

এসে ধরা দেয়। কিন্তু আমার স্বপ্নগার সীমা থাকে না। লোকে বলে : ‘শান্তি দাও’; কিন্তু কি মুণ্ডকিল, আমি কি করে সাধুনা দেব? বলি: ধৈর্য ধর। কিন্তু আমি জানি, ধৈর্য ধরতে ধরতে তারা এলে গেছে। বলি: আশা হারিও না। কিন্তু কিসের আশা? ভগবানের? ভগবানের মধ্যে তারা কোন সাধুনাই খুঁজে পায় না। কোথেকে এখানে একজন ঝুটিওলা আসে……”

“মানে তুই বলতে চাস্—মুর্জিন্। ও আমাদের সহবের লোক। একটা মাতাল।”

পিওত্ কথাম্বলো বলল কি-একটা-যেন একান্তভাবে কাটান্ দেবার জন্তে। কিন্তু সেটা সম্বন্ধে তার নিজেরই কোন ধারণা ছিল না।

নিকিতা বলে চলল :

“মুর্জিন্ বলে, ও এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছে, যেখান থেকে ও ভগবানকে বিচার করতে পাবে। ও বলে: ‘ঈশ্বর আমার প্রভু, একথাটা স্বীকার করতে আমি আর রাজি নই।’ এরকম লোক আজকাল অনেক হয়েছে—মুখে চোটপাট কথা, হামবড়া ভাব। তারপর, আর একটা লোক আসে। লোকটা মাকুন্দ। লক্ষ্য করেছিলে তাকে? লোকটার মুখে কেউটির বিষ, সারা দুনিয়ার ছুশ্ মণ মে। তারা আসে, আর হাজ্জারগুণা গ্রন্থ করে। আমি তাদের কি বলব বলতো? কাজের মধ্যে এসে, তারা আমার মনের শান্তিটুকু নষ্ট করে দিয়ে যায়।”

বলতে বলতে নিকিতা ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল! এর আগের সাক্ষাৎগুলো স্মরণ করে পিওত্ নিকিতার মধ্যে একটি বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করল। সে-ক’বার নিকিতা ভয়ে ভয়ে চোখ পিটপিট করেছিল। তার মধ্যে অপরাধী-অপরাধী ভাবটা দেখে খুশি হয়েছিল পিওত্, কারণ অপরাধীর নালিশ করবার কোন অধিকার নেই। কিন্তু আজ নিকিতা চোখ পিটপিট তো করলই না, উপরন্তু নালিশ জানাল এই মর্মে, যে তাকে অযথা

শান্তি দেওয়া হয়েছে। পিওত্র্ আর্তামোনোভের ডয় হতে লাগল পাছে ভাইটি ওকে বলে বসে :

“তুমিই আমার দণ্ড দিয়েছিলে !”

জ্র কঁচকে, ওর ঘড়ির চেনটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র্ এমন কথা খুঁজছিল, যা দিয়ে ওর আত্মসমর্থনটা ভাষায় ব্যক্ত করা যায়।

কুঁজো নিকিতা বলে চলল :

“হ্যাঁ, লোকজন দিন-দিন আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। একটা হামবড়া-ভাব পেয়ে বসছে তাদের। বেশিরদিনের কথা নয়, একজন পড়াশুনো-করা লোক আমাদের এখানে হুঁপা দুয়েক ছিল। বুড়ো-সুড়ো নয়, লোকটা তখনো জোয়ান, কিন্তু যে-কারণেই হক, ক্ষাপা। ভয়ে লুয়ার কি ! মোহান্তি আমার কেবলই উপদেশ দিতে লাগলেন : ‘ওকে শক্তি দাও, তোমার নিজের সহজ জীবনটা ওর সামনে তুলে ধর।’ তারপর, তিনি আরও বললেন : ‘ওকে এটা বল, ওটা বল।’—কিন্তু অপরের কথাবার্তা আমার অত মনে থাকে না। লোকটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমাকে উদ্ভক্ত করে মারত,—মানে, সেই পড়াশুনো-করা লোকটা আর কি ! একবার বকতে শুরু করলে লোকটা আর থামত না। আর, কী-যে বলত, তা বুঝতেই পারতাম না। বুঝব কি করে ? তার ভাষা বুঝতে পারলে তো ? লোকটা একদিন বলল : ‘শয়তানকে আমাদের দেহের মালিক বলে স্বীকার করে নেওয়াটা ভুল। যদি স্বীকার করি, তাহলে বলতে হয়, ঈশ্বর দু’জন। আর, এতে ঐষ্টের দেহের অপমান করা হয়।’ তারপরই সে ঈশ্বর সম্বন্ধে যা-তা বলে বসল। বলল : ‘দু’জন ঈশ্বর চাই না। ঈশ্বর একজনই থাকুন। আর, সেক্ষেত্রে তিনি যদি শিং-ওলা ঈশ্বরও হন, তাতেও কুছ্ পরোয়া নেই। তবে ঈশ্বর একজনই হওয়া চাই, নইলে বাঁচাই দায় হয়ে উঠবে।’ শুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে গেলাম এবং ফাদার ফেওদোরের সলা-পরামর্শ ভুলে গিয়ে, লোকটাকে ধমকে উঠলাম : ‘তোমার দেহ আজ আছে কাল নেই, আর তোমার যে বাঁচবার শক্তি, সেটাও ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নয়।’ পরে

মোহান্ত আমার তিরস্কার করে বললেন : 'তোমার হয়েছে কি ? কী সব অধার্মিকের মত ভাঁড়ামি করলে তুমি ?' আর, এই আমার অবস্থা।"

নিকিতার কথা শুনে মনে হল, ও যা-কিছুর বিরুদ্ধে নাগিশ জ্ঞানাল, তা থেকে একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দও পেল।

পিওত্রের কাছে গল্পটা শ্রেফ বাজে ঠেকল ; কিন্তু ভায়ের এই অবস্থা দেখে আশ্বস্তও হল খানিকটা। বিভবিভ করে বলল সে :

"ঈশ্বর নিয়ে আলোচনা করা বড় কঠিন ব্যাপার।"

ফাদার কথায় সায় দিল নিকিতা : "কঠিন তো বটেই।" তারপর জিজ্ঞাসা করল পিওত্র কে : "মনে আছে, বাবা কি বলতেন ?—'আমরা সাধারণ লোক, খেটে-খুটে খাই। 'ওসব লম্বা'চওড়া জ্ঞানগম্বির কথা আমাদের জ্ঞানে নথ'।"

"মনে আছে।"

"হুঁ, তারপর। ফাদার ফেওদোর বলেন : 'বই পড় !' পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন দূরের কোন বনবাদাডের মর্মর শুনছি। বইগুলো এ-যুগের সংগে খাপ খায় না। আজকাল যে-সব ভাবনা-চিন্তার মোকাবেলা করতে হয়, তার কোন জবাব পাওয়া যায় না এগুলোর মধ্যে। সবই একতরফা ওকালতি। লোকজন এমনভাবে তর্কাতর্কি করে যেন তারা স্বপ্নের কথা বলছে,—মাতালের মত,—রাত কাটিয়ে সকালবেলা। ওই মুরজিনের কথাই ধর....."

সন্ন্যাসী নিকিতা খানিকটা মদ খেয়ে নিয়ে, একটুকরো কুটি চিবতে লাগল। নরম কুটির একটুখানি ছোট্ট বলের মত পাকিয়ে, সেটাকে টেবিলের ওপর গড়াতে গড়াতে, বলে চলল সে :

"ফাদার ফেওদোব বলেন, যত নষ্টের গোড়া হল, এই মন। আর, শয়তানের কাজ হল, মনটাকে খিটখিটে কুকুরের মত করে তোলা। শয়তান কেবলই খোঁচায়, আর কুকুরটা বিনা কারণে যেউ যেউ করে ওঠে। হতে পারে এটা সত্যি। কিন্তু বিশ্বাস করতে বাধে। একজন ডাক্তার থাকেন এখানে। লোকটি আহুদে, তাঁর মনেও কোন প্যাচ নেই। মন সবছে তিনি অস্ত্র কথা

বলেন। বলেন: মনটা হল শিশু। আর, শিশুর মতই মনটা সবকিছুকে খেলনা ভাবে; তাই যা দেখে তাতেই তার হাত দেওয়া চাই, দেখা চাই জিনিষগুলো কেমন করে চলে, কী-ভাবে তৈরি এবং সেগুলোর মধ্যেই বা কী আছে; আর সেই-জন্মেই অবিশ্রি জিনিষগুলো ভাঙে.....”

পিওত্র্ মন্তব্য করল: “আমার মনে হয় এ-ধরনের কথাবার্তা বিপজ্জনক।” ওর মনে হল, নিকিতা আবার ওর মধ্যে অস্বস্তির বীজ বপন করছে, তার অগ্রত্যাগিত চোখাচোখা কথাবার্তা দিয়ে ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, নাড়িয়ে দিচ্ছে, ভয় পাইয়ে দেবার চেষ্টা করছে। তাই পিওত্রের আবার ইচ্ছে করতে লাগল ভাইকে পিষে গুঁড়িয়ে দেয়, তাকে অপমান করে মাটিতে মিশিয়ে দেয়।

নিজেকে সামলে নেবার জন্তে পিওত্র্ মনে মনে বলল:

“কুঁজোটা মাতলামো করছে।”

ঘরখানায় অস্বস্তি হচ্ছিল। পোড়া কাঠকয়লা আর টিম্‌টিমে বাতিটার তেলের ঈষদগ্ন গন্ধে ঘরখানা ভরে ছিল। এতে ভোঁতা মেরে গেল পিওত্রের চিন্তাগুলো। জানলাটির ছোট, চোকো ফোকরের পাশে কোন গাছের কতকগুলো পাতা দেখা গেল। পাতাগুলো নিশ্চল হয়ে ছিল লোহার জাফরির মত। আর, এই পরিবেশে নিকিতা, ধীরে ধীরে, ক্রমান্বয়ে, মাকড়সার মত, কথার জাল বুনে চলল।

“সব মতই বিপজ্জনক, বিশেষ করে সোজা মতগুলো। তিখোনের কথাই ধর না!”

“ও তো আধ্-পাগলা।”

“না, না, মোটেই না! জ্ঞান ওর টনটনে। বড় চৌকস্ মন ওর। প্রথম প্রথম ওর সংগে আমি কথা বলতেই ভয় পেতাম। ইচ্ছে হত, বলি; কিন্তু সাহসে কুলোত না। তারপর বাবা যখন মারা গেলেন, তিখোন আমাকে জিতে নিল। এটা তুমি জান, আমি বাবাকে যতটা ভালবাসতাম, তুমি ততটা বাসতে না। বাবা মারা গেলেন সত্যি; তবে তুমি কিংবা আলেক্সেই সেজ্ঞে

মৃত্যুকে অভিসম্পাত দাওনি; তিখোন কিন্তু দিয়েছিল। সেদিন আমি রাগ করেছিলাম; তবে সেই নির্বোধ সন্ন্যাসিনীটির ওপর নয়,—ভগবানের ওপর। আর, তিখোন সেটা বুঝতে পেরে বলেছিল : 'সত্যি। মশা বাঁচে, আর একটা মামুষ'

পিণ্ড চড়াগলায় বলল :

"তুই প্রলাপ বকছিস। বড় বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিস তুই। কোন্ সন্ন্যাসিনীর কথা বলছিস?"

কিন্তু নিকিতা আগের মতই বলে চলল :

"তিখোন বলে, ভগবান যদি দুনিয়ার মালিক হন, তাহলে ঠিক সময় বিষ্টি হওয়া উচিত,—এমন সময়, যাতে ফসল এবং লোকজনের মঙ্গল হয়। তাছাড়া এই যে আগুন লাগে, সে কি মামুষের দোষে? না, সবটাই মামুষের দোষ নয়। বিগ্রহই বনে আগুন লাগিয়ে দেয়। আর, কেনই বা কেন্দ্র পাপ করতে বাধ্য হন? কেনই বা তিনি আমাদের জন্তে মৃত্যু না ডেকে এনে পারেন নি? মামুষকে কিছুতকিমাকার করে ভগবানের লাভ কি? কুঁজোদের কথাই ধর,—এতে ভগবানের কোন্ লাভটা হয় শুনি?"

দাড়ির মধ্যে মুচকি হেসে পিণ্ড ভাবল :

"ও, এবার বুঝতে পারছি।"

ভাইকে ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে দেখে আশঙ্ক হল পিণ্ড। তবু বাঁচোয়া, নিকিতা তার আত্মীয়স্বজনদের বিরুদ্ধে নালিশ জানায় নি।

"কেন—ওই কেন্দ্র-এর ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি না। ওইটে দিয়ে তিখোন আমায় বেঁধে রেখেছিল। আর বাবা মারা যাবার পর থেকেই গুণ্ডগোলটা শুরু হল আমার মধ্যে। ভেবেছিলাম, ত্রুত নিলেই সেরে যাবে। কিন্তু সারে নি। সেই একই চিন্তা ঘুরে-কিরে মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে।"

'এসব কথা তোর মুখে তো আগে শুনি নি?'

“অনেক কথা আছে যা প্রথমেই বলা যায় না। এসব বলভামও না হয়তো, যদি না তীর্থবাত্রীর আমার শান্তিটুকু কেড়ে নিত। এরা আমার জালিয়ে পুড়িয়ে মারে। আর, তাছাড়া এটা বিপজ্জনকও বটে। কে জানে, উপদেশ দিতে দিতে যদি তিখোনের মতগুলো এসে পড়ে? সে তুমি যাই বল, তিখোন চতুর লোক। তবে, হয়তো আমি তাকে পছন্দ নাও করতে পারি। ও তোমার জন্তেও ভাবে। বলে: ‘কাও দেখ, লোকটা সারাজীবন খেটেখুটে ছেলেদের মানুষ করল, আর ছেলেগুলো বাপের মুখের দিকে ফিরেও দেখে না’।”

ক্রুদ্ধভাবে বলল পিণ্ড্র:

“এসব কোন্ ধরনের গাঁজাখুরি কথা? এ-সম্বন্ধে ও জানতেই বা পারে কি করে?”

“ও জানে। বলে: ‘ব্যবসা হল তামাসা’।”

“হ্যাঁ, আমিও একে একথা বলতে শুনেছি। বেকুবটাকে খেঁটিয়ে বিদেয় কবে দেওয়া উচিত। মুশকিলটা এই, হতভাগা আমাদের সম্বন্ধে বা আমাদের ঘরের কথার অনেক কিছুই জানে।”

পিণ্ড্র এ-কথাটা বলল যাতে নিকিতার মনে পড়ে যায় সেই বিষয় রাজিটির কথা যেদিন তিখোন তার আত্মহত্যা-প্রচেষ্টায় বাধা দিয়েছিল। কিন্তু পিণ্ড্র নিজেও ভাবছিল পাভেল নিকোনোভের কথা। নিকিতা দাদার অভিসন্ধিটা বুঝতে পারল না। গেলাস তুলে ধরে, মদে জ্বিভটা ডিজিয়ে, ঠোটচুখানা চেটে নিল সে। তারপর বিষয়ভাবে বলতে লাগল:

“তিখোনকেও কেউ একদিন আঘাত দিয়েছিল; তাই ও সরাইকে ত্যাগ করেছে—দেউলের মত।”

কিন্তু এ-আলোচনা আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। এর মোড় ফেরাতে হবেই। পিণ্ড্র জিজ্ঞাসা করল:

“হ্যাঁ, তারপর শেষে কি হল বল? তুই কি আর ঈশ্বরে বিশ্বাস করিস না, না কি?”

আশ্চর্য! পিণ্ডত্ৰ ভেবেছিল কথাটা ব্যংগের সুরে বলবে, কিন্তু যে-কারণেই হক কথাটা সাদাসিধে হয়ে গেল।

একটু পরে জবাব দিল নিকিতা :

“বলা মুশকিল আজকাল কে বিশ্বাস করে, তবে বিশ্বাসের খুব বেশি লক্ষণও তো দেখা যাচ্ছে না। কথাটা হল এই : যদি বিশ্বাস কর, তাহলে অত্ৰ ভাবনার কি আছে ? সেই পড়াশুনো-করা লোকটা, যে শিং-ওলা ঈশ্বরের কথা বলেছিল.....”

ঘাড় ফিরিয়ে পিণ্ডত্ৰ বলল :

“ও-কথা থাক্। ও-সব চিন্তা আসে কাজ না থাকলে, ক্লাস্তি থেকে। মাহুষের যা দরকার তা হল, বেশ ভাল, শক্ত লোহার জোয়াল।”

ফাদার নিকোদিম বায়েবার বলল :

“না, তুমি দুটোতে বিশ্বাস করতে পার না।”

আবার ঘটা বেজে উঠল। টিংটিং শব্দটা তালে তালে টকর খেতে লাগল জানলার অন্ধকার সাসিতে। পিণ্ডত্ৰ জিজ্ঞাসা করল ভাইকে :

“প্রার্থনা করতে যাবি না কি ?”

“আমি যাই না। পায়ে এত লাগে যে দাঁড়াতেই পারি না।”

“আমাদের জন্তে এখানে প্রার্থনা করিস ?”

সন্ন্যাসী নিকিতা জবাব দিল না।

“আচ্ছা চলি, এবার শুতে হবে। এতটা পথ এসে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি।”

নিকিতা এবারও জবাব দিল না। চেয়ারের হাতলদুটোর ভর দিয়ে, কুঁজটাকে সাবধানে উচিয়ে, ডাকল :

“মিতিয়া, মিতিয়া !”

তারপর আবার বসে পড়ে, ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলল নিকিতা :

“কিছু মনে কর না,—ভুলে গিয়েছিলাম। আমার অম্চরটি শুতে চলে গেছে, অতিথিনিবাসে। আমিই ওকে যেতে বলেছিলাম, যাতে মন

খুলে দুটো কথা বলতে পারি। এখানে যত চুকলিখোঁরের আড্ডা কি না, তাই।”

দরকার না থাকলেও বকবক করে নিকিতা ভাইকে বোঝাতে লাগল কেমন করে অতিথিনিবাসে পৌছতে হবে। পিওত্র্ বাইরে বেরিয়ে এল। বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা, অন্ধকার। পিওত্র্ ভাবল :

“আমাকে ও ছাড়তে চায় নি। ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ বকরবকর করবে।”

আর হঠাৎ পিওত্র্ কে আশংকায় পেয়ে বসল। ওর স্বভাবই ছিল এইরকম হঠাৎ ভয় পাওয়া। পিওত্রের আর একবার মনে হল, ও যেন কোন গভীর খাতের কিনারা দিয়ে হাঁটছে, যার ভিতরে ও যে-কোন মুহূর্তে পড়ে যেতে পারে। তাড়াতাড়ি পা চালাল পিওত্র্, হাততুখান সামনে বাড়িয়ে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে। বৃষ্টিটার জন্তে রাত্রি যেন আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। হাটবার সময় ওর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল দূরে, অতিথিনিবাসের লণ্ঠনটার দিকে। লণ্ঠনটির হলদে, তেলা আলোয় খানিকটা জায়গা চকচক করছিল।

হৌচট খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে চলল পিওত্র্, আর তাড়াতাড়ি বলতে লাগল মনে মনে :

“না, এসব আমার জন্তে নয়। আমি কালই চলে যাব। না, না, এসব আমার জন্তে নয়। আর, কীই বা হয়েছে? ইলিয়া চলে গেছে, আবার ফিরে আসবে! জীবনটাকে আমার ঝাঁকড়ে ধরে থাকতে হবে। আলেক্সেইকে দেখ, সে কেমন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। তারপর একদিন হয়তো দেখব, আলেক্সেই আমায় সরিয়েই দিয়েছে।”

চিন্তার মধ্যে আলেক্সেইকে টেনে আনার কারণটা ছিল, নিকিতা আর তিখোনকে যাতে মনে করতে না হয়। কিন্তু অতিথিনিবাসের শক্ত খাটখানায় শুভেই নিকিতা আর তিখোনের কথাটা পিওত্র্ কে আবার পেয়ে বসল। যত্নসহ ছটকট করতে লাগল পিওত্র্। আচ্ছা লোক তো ওই তিখোন? তার ছায়া

বেন সর্বগ্রাসী ! ইলিয়ার বাগধিলা বুকনিতে তারই কথার প্রতিধ্বনি ! আর, নিকিতা তো তার কথাবার্তায় একেবারে আবিষ্ট !

নিকিতার কথা শ্রবণ করে ডাবল পিওজ্ :

“সাম্বনাদাতা ! বরং ওই একরত্তি ছুতোব সেরাফিম জানে সাম্বনা দিতে ।”

ঘুম এল না। মশা কামড়াচ্ছিল। লোকজন কথা বলছিল পাশের ঘরে। তিনজন গলা পাওয়া গেল; আর পিওজের মনে হল, ওই তিনটে গলা নিশ্চয়ই ঝুটিওলা শুরজিনের, খোঁড়া ব্যবসাদারটার এবং সেই লোকটার, যাকে খোজা বলে মনে হয়েছিল।

“মদ গিলছে খুবসম্ভব ।”

দীর্ঘ বিরতির পর পর ষষ্ঠের চৌকিদারটা লোহার ঘটি বাজাতে থাকে। তারপর হঠাৎ যেন ছড়মুড়িয়ে ঘটাগুলো বাজতে শুরু করল। ভোরের প্রার্থনার ঘণ্টা। সেইসময় ঘুমিয়ে পড়ল পিওজ্, আর ঘটাগুলো বেজেই চল টিংটিং করে।

সকালবেলা আবার নিকিতার দেখা পাওয়া গেল। সেই একই ভাব, যেমনটা আগের দিন ফলবাগানে দেখা গিয়েছিল। সেই একই অচেনা, বিকল্প চাহনি—আড়চোখে উদ্বুদ্ধ।

পিওজ্ তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে নিল। তারপর অতিথি-নিবাসের অফিসটিকে হুকুম দিল :

“একটা ঘোড়া চাই, তাড়াতাড়ি ।”

বিশেষ বিন্মিত না হয়ে জিজ্ঞাসা করল সম্মানী নিকিতা :

“এত তাড়াতাড়ি কেন ? ভেবেছিলাম, কিছুদিন থাকবে ।”

“ব্যবসার তাড়া ।”

হুজনে চা খেতে বসল। ডাইকে কীই যে বলবে তার ঠিক-ঠিকানা পেল না পিওজ্। অবশেষে কথাটা মনে করে অনেকক্ষণ পরে বলল :

“তাহলে তুই এখান থেকে চলে যেতে চাস ?”

“আমার তো তাই হচ্ছে। তবে এরা আমায় ছাড়তে চায় না ।”

“কেন, এদের আবার কি হল?”

“আমাকে এখানে রাখতে পারলে তাদের দুপয়সা আসে, এই আর কি।”

“বুঝলাম। কিন্তু কোথায় যেতে চাস?”

“হয়তো ঘুরে বেড়াব।”

“ওই বোগা পা নিয়ে?”

“পা-কাটা লোকও তো ঘুরে বেড়ায় কৌনরকমে।”

“তা ঠিক। বেড়ায় বটে।”

খানিকক্ষণ চুপচাপ। স্তারপর নিকিতা বলল:

“তিখনেকে আমার নমস্কার জানিও।”

“আর কাকে?”

“সবাইকে।”

“জানাব। কৈ আনেক্সেই-এর কথা তো জিজ্ঞেস করলি না?”

“জিজ্ঞেস করবার কি আছে? আমি জানি ও ভালই আছে, ও বাঁচতে জানে। আমি হয়তো খুব তাড়াতাড়িই এখান থেকে চলে যাব।”

“আশা করি শীতকালে যাবি না।”

“কেন না? মানুষ কি শীতকালে বেরোয় না?”

“তা ঠিক। বেরোয় বটে।”

পিওত্র্ ভাইকে কিছু টাকা দিতে চাইল।

“দেবে দাও। ময়দার কলটা মেরামত করে নেওয়া যাবে। মোহান্তর সংগে একবার দেখা করে যাবে না?”

“সময় নেই। ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

বিদায় নেবার সময় ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি হল। নিকিতাকে আলিঙ্গন করার অহুবিধে ছিল।

ভাইকে আশীর্বাদ করল না নিকিতা। তার ডান হাতখানা আটকে গেল আলখাল্লার আড়িনে। পিওত্রের মনে হল, সেটা ইচ্ছাকৃত।

পিওত্রে পেরে কুঁজটা চেপে, আলুনী গলায় বলল নিকিতা :

“কাল যদি আমি এমন-কিছু বলে ফেলে থাকি, যা আমার বলা উচিত ছিল না, তার জন্যে মাপ কর।”

“ও-সব কথা তুলে যা। আমরা ভাই।”

“রাস্তিরবেলা এত কথা মনে আসে, এত ভাবনা, এত চিন্তা”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। আচ্ছা, চলি।”

মঠের ফটকটা পিছনে ফেলে আসতেই, পিওত্র পিছু তাকাল।

অতিথিনিবাসের সাদা দেয়ালটার সামনে ওর ভাইকে দেখাল এবড়ো-খেবড়ো শিলা-স্তূপের মত।

পিওত্র বিড়বিড় করে বলল : “বিদায়”。 তারপর টুপিটা খুলে নিল। আর, ঝোলা মাথাটা ভিজ্জেগল গুঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টিতে। পাইনবনের মধ্যে দিয়ে পথটা। অত্যন্ত নির্জন। কেবল শোনা যাচ্ছিল পাইনের পাতায় বৃষ্টি-পড়াব ঝুমঝুমি। কোচোয়ানের আসনে বসে ছিল একজন সন্ন্যাসী। তার ভারি দেহটা ধপাধপ্ ঊঠছিল-নামছিল গাভির ঝাঁকুনির তালে তালে। ঘোড়াটার বঙ ছিল বাদামী। তার কানদুটোয় লোম ছিল না।

পিওত্র ভাবছিল :

“লোকজন যেন আর বলবার কথা খুঁজে পায় না। বলে কি না ভগবান অসময়ে বিষ্টি দেন! এসব ভাবে কারা? যারা হিংস্রটে, কুচুটে আর কিস্তুত-কিমাকার। এসব হল কুঁড়েমি আর অকর্মণ্যতার ফল। যে-মামুষের কাজ নেই তার স্বভাবটা হল মনিববিহীন কুস্তার মত।”

কাঁপতে কাঁপতে পিওত্র পিছনে চাইল। সত্যিই তো, এ যে অসময়ে বৃষ্টি হচ্ছে। বিষন্ন চিন্তাগুলো ঘন মেঘের মত আবার গ্রাস করল পিওত্রকে। চিন্তাগুলো থেকে ছাড়ান পাবার জন্যে পিওত্র প্রত্যেক চটিতে ভোদকা খেতে লাগল।

সন্ধ্যার দিকে, যখন ধোঁয়াটে স্রহরটাকে দেখা গেল সামনে, একখানা রেলগাড়ি বগবগ্ করে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। ইঞ্জিনটা শিস্ দিল, ছব্বব্ব করে ভাপ ছাড়ল, তারপর অর্ধবৃত্তাকার একটা গর্তের মুখবিরে সোঁদিয়ে গিয়ে, অদৃশ্য হয়ে গেল মাটির নিচে।

তৃতীয় অধ্যায়

পিণ্ড আর্তামোনোভ ভাবছে।

মেলার সেই ঝড়ো, হট্টগোলে দিনগুলোর কথা স্মরণ করলেই, হতবুদ্ধি বিহ্বলতায় তার শিরদাঁড়াটা শিরশির করে ওঠে, ভয়-ভয় করে। সে বিশ্বাসই করতে পারে না যে এই, ব্যাপারগুলো সত্যিই ঘটেছিল; ভাবতেই পারে না যে, বৃক্ষাটা হট্টগোল, কর্কশ বাজনা, গান, চীৎকার, সুরামত্ত উল্লাস এবং উন্নত নবনারীর মর্মবিদারী, বিজ্ঞক কলরবের প্রকাণ্ড পাখুরে কড়াটায় সে-ও একদিন টগবগ করে ফুটেছিল।

এই সমগ্র আলোড়নটির মূলে ছিল একজন সুবিপুলকায় পুরুষ, যার মাথার কৌকড়ানো চুলের ওপর বসানো ছিল একটা লম্বা রেশমী টুপি, যার গায়ে ছিল একটা ফ্রক-কোট এবং যার চাঁচা-ছোলা নীল মুখখানায় বিক্ষারিত হয়ে ছিল প্যাচাব মত উদ্গত দুটো চোখ। লোকটা তার পুরু ঠোঁটদুখানায় চুমকুড়ি দিয়ে, আর্তামোনোভকে জাপটে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, চীৎকার করে বলে উঠেছিল :

“থাম বেকুব! এ হল রাশিয়ার অভিশেক, বুঝলে? ভোল্গা আর ওকার ধারে হরমালের অভিশেক!”

লোকটাকে দেখাচ্ছিল রাধুনীর মত, তবে তার পোষাকটা ছিল সেই-সব ভাড়া-খাটা লোকগুলোর মত, যারা বডলোকদের শবাধারের সংগে সংগে গোরস্থান পর্যন্ত যেত হাতে মশাল নিয়ে। পিণ্ডের আবছাভাবের মনে পড়ে লোকটার সংগে তার হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দুজনে একসঙ্গে আইসক্রীম-দেওয়া ফরাসী-ব্র্যাণ্ডি খাবার পর লোকটা সশব্দে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলেছিল :

“কান পেতে শোন, রাশিয়ার আত্মা কঁাদছে! আমার বাবা ছিলেন পাত্রি, আর আমি একটা বদমাস!”

লোকটার গলায় আওয়াজ ছিল গভীর, ভেঁপুর মত ; তবুও কেমন যেন মোলায়েম। তার উদ্ভট, অস্পষ্ট কথার বহুায় সে সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল যেন। তার কথায় অভিভূত হওয়া ছাড়া গতাস্তর ছিল না।

গর্জন করে উঠেছিল লোকটা :

“দেহের ক্ষুধা! শয়তানের সংগে ধ্বস্তাধ্বস্তি। দাও, শুয়ার-কা-বাচ্চাকে তার নোংরা পাওনাটা দাও! দেহের বিব্রোহটাকে পিষে ঠাণ্ডা কর পেতিয়া। যদি পাপ না কর, তাহলে অমৃত্যুতাপ করা হবে না, আর অমৃত্যুতাপ না করলে রক্ষে নেই। আত্মাটাকে সাফ কর! আমাদের এই দেহগুলো সাফ করবার জন্তে কি গরম জলে নাইতে যাই না? যাই। কিন্তু আত্মার জন্তে আমরা কি করি? আত্মাটুকু কান্দছে সাফ-স্বতরো হবার জন্তে। রাশিয়ার আত্মাটার জন্তেও একটু ভাব,—যে-আত্মা পবিত্র, যে-আত্মা গান পাইছে, যে-আত্মা অপরাধ!”

গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পিওত্র ও কেঁদেছিল এবং বিডবিড করে বলেছিল :

“বাপ-মা-মরা শিশু, একটা বুড়নো ছেলে যেন আমাদের এই আত্মা। সত্যি, এটা সত্যি! কেউ তাকে মনে করে না, কেউ তার দিকে ফিরেও চায় না।”

আর সেই সংগে সকলে চীৎকার করে বলেছিল :

“ঠিক ঠিক! সত্যি কথা!”

লাল হাড়িওলা, মোটাসোটা, চটপটে একটা লোক, টাক-পড়া মাথা, টকটকে লালমুখ আর বেগুনে কানহুটো নেড়ে, লাটুর মত ঘুরছিল আর মেয়েলি গলায় উন্নতের মত চেঁচাচ্ছিল :

“সাক্ষা বাত স্তিওপা। তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। তোমাকে ভালবাসতে গিয়ে যদি যমের বাড়িও যেতে হয়, তাও স্বীকার। যে-তিনটে জিনিষকে আমি ভালবাসি, বার জন্তে জানও কবুল, সে-তিনটে

জিনিষ হল : তুমি, চাটুনি আর সাজা বাত ।—আত্মা সবকিছু সাজা বাত !”

আর সেও গাইতে গাইতে কঁদেছিল :

“মরণ দিয়ে মরণেরে করব অস্বীকার……”

আর পিওত্র ও পাগ্‌লা আন্তোনের গানটা গেয়েছিল :

“ও মহাকাল, ছ্যাকুরাগাড়ির একটা চাকা গেল—

হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হাররাণ ।”

পিওত্রের মনে হয় সেও যেন ভালবেসেছিল ওই রঙ-ময়লা স্ত্রিওপাকে, আর স্ত্রিওপার চৌংকারের ফোয়ারা থেকে একমনে পান করেছিল উন্নত কোলাহল। তার অভূত কথাগুলো মাঝে মাঝে ভয়ের সৃষ্টি করলেও, বেশির ভাগ কথাই পিওত্রকে গভীর ও মর্মস্পর্শীভাবে অভিভূত করেছিল, আর পিওত্রের মনে হয়েছিল যেন একটা দরজা খুলে গেল, যার মধ্যে দিয়ে সে কোলাহলের অন্ধকার থেকে এসে পড়ল ঝলমলে শাস্তির রাজ্যে। সবচেয়ে সুন্দর ছিল এই কথাটি : “আত্মা গান গাইছে।” কথাটির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা অতি সত্য এবং অত্যন্ত বিষণ্ণ। সেই স্বত্রে পিওত্রের মনে পড়ে গেল একখানা ছবি যা বেশ খাপ খেয়ে গেল সেই অবস্থার সংগে :

ত্রিওমোভের একটা নোংরা বাস্তা। দিনটা গুমোটো। লম্বা, পাকা-দাড়িওয়া, কংকালসার একজন বৃদ্ধো লোক ক্রান্তভাবে একটা ব্যারেল অর্গ্যানের হাতল ঘোরাচ্ছে ; আর, চটুকানো নীল পোষাক-পরা বছর বারো বয়সের একটা বাচ্চা মেয়ে, মুখখানা ওপরে তুলে, শক্ত করে চোখবুঁজে, ক্রান্তিতে ভাঙা-ভাঙা গলায়, বেদনার্তভাবে গাইছে :

“নাই গো নাই, নাই গো নাই—

এ-জীবনে নাই গো নাই,—

হাসিই বল, খুশিই বল, বিন্ময়ও যে নাই গো নাই।

তন্মাসে যার ঘুরছি আমি, ঘুরছিই দিবারাত—

সে-যে ছাড়ান-পাওয়ার গান, সে-যে মুক্তির মোলাকাত ;

আর, একটুখানি ঘুম

নিঃস্বপ্ন নিঃস্বপ্ন ।”

বাচ্চা মেয়েটার কথা মনে পড়তেই, পিওয়্ বেগ্নে-কানওলা লোকটাকে
বিড়বিড় করে বলেছিল :

“আম্মা গান গাইছে ! স্তিওপা ধরেছে ঠিক !”

লাল দাড়িওলা লোকটা হৈ-হৈ করে বলে উঠেছিল :

“কার কথা বলছ ? স্তিওপার ? স্তিওপা সবকিছু জানে ! আমাদের সকলের
আম্মার চাবিকাঠি যে ওর কাছে ।”

ক্রমাগত উত্তেজিত হতে হতে, চৈচিয়ে বলেছিল সে :

“স্তিওপা, মাহুঘের বন্ধু স্তিওপা, এবার ছাড় বাবা ! কৈ গো উকিল
পারাদিলোভ, এবার আমাদের গোস্তাকির গুহায় নিয়ে চল । গেলে সবই
যায় !”

‘মাহুঘের বন্ধুটি’ ছিল রাখাল-সর্দার—একদঙ্গল মাতাল মাহুফ্যাকচারারের
সেনাপতি । মাতালের দলটিকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হতেই, ঝম্ঝম্ করে
বেজে উঠেছিল বাজনা, তুবড়ি ছুটেছিল গানের ।—সে-গান কখনো বিষন্ন, বুক-
নিড়ড়ানো, যতক্ষণ না চোখে জল ফেটে পড়ে ; আবার কখনো হল্লোড়ে, উন্মাদ
নাচের ঠেলাঠলিতে ।

কিন্তু পিওয়ের কানে এখনো যেটুকু লেগে আছে, সেটা হল প্রকাণ্ড ঢাকটার
ভোতা গুম্গুমনি আর একটা ছোট্ট ঝাঁশির অনর্গল কর্কশ আওয়াজ । যখন
টানা-টানা, বিষন্ন গানগুলো গাওয়া হল, তখন মনে হল, পাখশালার ইটের
দেয়ালগুলো যেন সাঁড়াশির মত কঁচকে গিয়ে পিওয়ের টুটি চেপে ধরল ।
আর সেই সমবেত-সঙ্গীত যখন ছলে উঠল উল্লাসে, জম্‌কালো পোবাক-পর্যায়

নাচিয়েগুলো ঘূর্ণিবায়ুর মত স্বক করল তুলকালাম, তখন মনে হল, একটা বড়ের ঝাপটা এসে দেয়ালগুলোকে ঘেন উড়িয়ে নিয়ে গেল। সংগে সংগে মেজাজটাও বদলাচ্ছিল পিওত্রেয়, দুঃস্থ উল্লাস থেকে সান্ত্র বিষন্নতায়। এই উল্লাসে ঝলসে গিয়ে, মাঝে মাঝে পিওত্রেয় মনে হচ্ছিল এমন কিছু করে বসে যা অসাধারণ, যা বিকট—হয়তো একটা হত্যাকাণ্ডই বা—আর, তারপর লোকজনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কঁাদতে কঁাদতে বলে :

“আমার বিচার কর। আমাকে সাজা দাও, কোন ভয়ংকর সাজা!”

ওরা যে-পাহালাটাক্স ছিল তার নাম “চাকা”। বাড়িগুলো পাহালা। ঘরের মেঝেটা ঘুরছিল। আর, তার সংগে ধীরে ধীরে অবিশ্রান্তভাবে ঘুরছিল টেবিলগুলো থেকে আরম্ভ করে খন্দের খানসামু পর্যন্ত। পালক-ঠাসা আঁটসাঁট বালিসের মত ঠাসা ছিল ঘরখানা হট্টগোলে লোকজনে। সমস্ত ঘরটাই ঘুরছিল, এক কোণগুলো ছাড়া। ঘুরন্ত মেঝেটার সংগে, একের পর এক, ওই কোণগুলো দেখতে দেখতে ঝিমঝিম করে উঠছিল মাথাটা। প্রথম কোণটিতে বসে একদল প্রমত্ত বাজনদার পিতলের রামশিঙা ফুঁকছিল; দ্বিতীয় কোণটায় ছিল রঙবেরঙের পোষাক-পর্য একঝাঁক মেয়ে। তাদের মাথায় ছিল ফুলের হার। দেখাচ্ছিল তাদের রামধনুর মত। একসঙ্গে তারা গান গাইছিল; তৃতীয় কোণটিতে ছিল তাকভর্তি রেকাবি আর বোতলের সমারোহ; ঝুলন্ত বাতিগুলোর আলোয় সেগুলো চক্‌চক্‌ করছিল। ঘরে ঢুকবার দরজা খাকার দরজা চতুর্থ কোণটি ছিল তেরছাভাবে কাটা। এই দরজা দিয়ে লোকজন কেবলই হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। বৃত্তাকার, ঘুরন্ত মেঝেটার কিনারায় পা দিতেই, টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিল তারা, সেইসঙ্গে হাতগুলো ছুঁড়তে ছুঁড়তে হাসছিল প্রচণ্ড শব্দে, আর ভেসে যাচ্ছিল ঘুরন্ত মেঝেটায়।

‘মাহুষের বন্ধু’ সেই রঙময়লা স্ত্রিও পা বুঝিয়ে বলেছিল আর্তামোনোভকে :

“হেলেমাহুবি, না? তবু, মজার! মেঝেটা বসানো আছে কতগুলো কার্টের কুঁদোর ওপর—ঠিক ঘেন ছড়ানো আঙুলের ওপর একখানা রেকাবি।

একটা খুঁটিতে চুবড়ির মত করে লাগানো হয়েছে এই কুঁদোঙলো, আর খুঁটির নিচে আড়াআড়িভাবে আটকানো আছে দুটো কাঠের ডাঙা। এক একটা ডাঙায় জুতে দেওয়া হয়েছে এক এক দল ঘোড়া। ঘোড়াগুলো ঘুরছে, আর তাদের সংগে ঘুরছে এই মেঝেটাও। সোজা, তাই না? কিন্তু এর নিজস্ব মানে আছে। মনে রেখ পেতিয়া, প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব মানে আছে! হায়!”

এই বলে কড়িকাঠের দিকে একটা আঙুল তুলল স্ত্রীওপা। আঙুলটায় চক্চক করে উঠল একখানা সবুজাভ প্রস্তর—যেন নেকড়ের চোখ। এমন সময় একজন বিশালবক্ষ ব্যবসাদার আর্ভামোনোভের জামার আত্তিনটায় টান মেয়ে ওর মুখের পানে ঝুঁকি মারল। লোকটার চোখে মড়ার চাহনি; তার মাথাটা কুকুরের মত। বধির মানুষজন যেভাবে চোঁচিয়ে কথা বলে, সেইভাবে চোঁচিয়ে কৈফিয়ৎ চাইল লোকটি :

“হনিয়া কী বলবে, এঁা? কে তুমি?”

তারপর জবাবের অপেক্ষা না করে, আরেকজনের কাছে গিয়ে বলল :

“তুমি কে? আমি হনিয়াকে কী বলব, এঁা?”

পরে, তার চেয়ারখানায় ধপ্ করে বসে পড়ে বিড়বিড় করে বলল :

“আঃ, শয়তান!”—

তারই একটু পরে লোকটা বিকট চীৎকার করে প্রস্তাব করল :

“চল, আমরা অন্য কোথাও যাই!”

তারপর তাকে দেখা গেল একটা গাড়ির কোচোয়ানের আসনে। গাড়িটায় জোতা ছিল একজোড়া ধূসর-রঙের ঘোড়া। পথিকদের ডেকে ডেকে লোকটা বজ্রের মত চীৎকার করে বলতে লাগল :

“আমরা পাউলার গুথানে যাচ্ছি! চল এস!”

বৃষ্টি পড়ছিল। গাড়িটায় ছিল তারা পাঁচজন। যে-লোকটা আর্ভামোনোভের পায়ের কাছে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, সে বিড়বিড় করে বলল :

“ও আমার ঠকিয়েছে। আমিও ওকে ঠকাব। ইটের জবাবে পাটকেল। যেমন কুহুর তেমনি মুগুর।”

একটা পার্কের ধারে এসে গাড়িখানা উল্টে গেল। পার্কটা ছিল একটা পাহাড়ের পাদদেশে। পাহাড়টাকে দেখাল একতাল ক্রটির মত। পড়ে গিয়ে পিওত্রের মাথায় এবং কহুই-এ চোট লাগল। ভিজ়ে ঘাসের ওপর উঠে বসে পিওত্র দেখল, সেই লাল দাড়ি আর বেগনে-কান-ওয়ালা লোকটা পাহাড়ের গা বেয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে মসজিদটার দিকে এগুচ্ছে এবং সেই সংগে চাঁৎকার করে বকছে :

“পথ ছাড়! আমি তাতার হব! আমি মুসলমান হব! যেতে দাও আমাকে!”

স্তিওপা তার পাহুটো ধরে তাকে পাহাড় থেকে হিড়িহিড় করে টেনে নামাল, তারপর নিয়ে গেল অগ্নি কোথাও। আশপাশের দোকানগুলো এবং সরাইখানাটা থেকে বেরিয়ে এসে লোকজন ভিড় জমাল সেখানে। তাদের মধ্যে কেউ ছিল ইরানী, কেউ তাতার, কেউ বুখারান। হলদে কোট-পর্য, সবজ্ঞে পাগড়ি-মাথায় একজন বুড়ো লোক পিওত্রের দিকে হাতের লাঠিটা নাড়তে নাড়তে বলল :

“ওরে রুশ্ শয়তান!”

তামাটে-মুখো একটা পাহারাওলা পিওত্রের নড়া ধরে তুলে, বলল :

“আর খেয়োখেয়ি নয়।”

কতকগুলো ছা্যাকুবাগাড়ি এসে পড়ল এমন সময়। মাতাল-ব্যবসাদারদের পুরে দেওয়া হল গাড়িগুলোয়। তারপর গাড়িগুলো দিল ছুট। সামনের গাড়িখানায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ষাচ্ছিল ‘মাহুঘের বন্ধু’ স্তিওপা, আর যেতে যেতে তার মুঠোটাকে মেগাফোনের মত ধরে চৌচিয়ে চৌচিয়ে কী বেন বলছিল। বৃষ্টি থেমে গেল, কিন্তু আকাশটা তখনো ভয়ংকর রকমের কালো হয়ে রইল। এমন ঘনঘটা কেউ বাপের জন্মে দেখেনি। সরাইখানার প্রকাণ্ড বাড়িটার মাথায়

বিদ্যা চমকে উঠল, আর অন্ধকারের প্রাচীরে ফাটল ধরিয়ে শিরশিরিয়ে উঠল আকা-বাকা বিদ্যা-লতাগুলো। বেতানকোর-খালের সেতু দিয়ে ঘাটার সময় কাঠের ওপর ঘোড়ার ক্ষুরের ফাঁপা ঝটখট শব্দে বুক হুহু করে উঠল। আর্তামোনোভের কোন সন্দেহই ছিল না যে সেতুটা ভেঙে পড়বে, আর সেই সংগে তাবা সকলেই ডুবে যাবে খালটার নিস্পন্দ, আলকাতরার মত কালো জলে।

এমনই সব দৃশ্যের টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে পড়ে পিওতের। দুঃস্বপ্নের মত স্মৃতি। নিজেকে সে খুঁজে পায় একদঙ্গল সুরামত্ত লোকের মাঝখানে, যেখানে সে ছিল একরকম উটকো আগন্তুকই। সে,—মানে এই আগন্তুকটি—মদ খেয়েছিল বেপনোয়া, আর লুক প্রতীক্ষায় বসেছিল—হয়তো এখনি, হয়তো একটি মুহূর্তের মধ্যেই, এমন কোন ঘটনা ঘটতে সুরু করবে, যা অসাধারণ যার চেয়ে বড় বিশ্বয় জীবনে আর কিছুই নেই, এবং যা সবচেয়ে দরকারী; আর সেই সংগে ভেবেছিল, হয় সে বিষাদের অতল গভীরতায় তলিয়ে যাবে, আর নয়-তো নিত্যকালের জ্ঞা উভবে আনন্দের উত্তুঙ্গ শিখরে শিখরে।

সবচেয়ে অদূত হল—পাউল। মেনোভি নামে সেট জীলোকটির চোখ-ঝলসানো স্মৃতি। পিওত্ একখানা প্রকাণ্ড ফাঁকা ঘরে বসেছিল। ঘরের দেয়ালগুলোয় ছবি ছিল না একখানাও। ঘরখানার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল একটা টেবিল। টেবিলটার ওপর জড়ো করা ছিল—একরাশি বোতল, হরেক রঙের মদের গ্লাস, ফুলভর্তি ফুলদানি, গামলাভরা ফলমূল এবং ক্যাভিয়র ও ঠাণ্ডা স্ট্রাম্পেনের রোপ্য-নির্মিত অনেকগুলো বাল্টি। দশ থেকে বাঁরাজন লোক টেবিলটা ঘিরে বসেছিল। তাদের মধ্যে কারো মাথার চুল ছিল লাল, কারোর বা পাঁজাশ, আবার কারোর মাথায় চুলই ছিল না, একেবারে খাঁ-খাঁ টাক। তারা কিসের প্রতীক্ষায় যেন নিস্পিন্ করছিল। খালি চেয়ার পড়েছিল অনেকগুলো। তার মধ্যে একটা ছিল ফুল দিয়ে সাজানো।

আকৃষ্ট হতে লাগল সকলের দৃষ্টি, মেয়েটার বগলছুটো আর পেটের ছোপ-ছোপ চুলের দিকে।

তামার চাকাগুলো ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠল। আত্ননাদ করে উঠল মেয়েটা। গুম্‌গুম্‌ করে সজোরে বেজে উঠল ঢাকটা। যে-লোকগুলোকে জুতে দেওয়া হয়েছিল এই গুরুভার রথটার সংগে, তারা দাঁড়িয়ে পড়ল শিরদাঁড়া খাড়া করে। আত্মমোহিত আশা করেছিল সকলেই হেসে উঠবে। তাতে ব্যাপারটা আরও সোজা হয়ে যেত। কিন্তু তার বদলে, সবাই টেবিলটার পাশে-পাশে দাঁড়িয়ে গেল এবং নীরবে দেখতে লাগল কেমন করে মেয়েটা পিয়ানোর ডালার ওপর অলসভাবে উঠে বসল। মনে হল, মেয়েটা যেন এখুনি ঘুম থেকে উঠল; আর পিয়ানোর কালো ডালাখানাকে দেখাল যেন একটুকরো রাত্রি—পাথরের মত জমাট। সে যেন এক রূপকথা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটা তার দীর্ঘ ঘন চুল ছড়িয়ে দিল তার হৃৎকান্দে, এবং ডালাটার ওপর পা ঠুকল। ঠুকতেই কালো বানিশটা যেন চমকে উঠল, আর তারগুলো শিউরে উঠল টুং-টাং শব্দে।

আরও দুজন লোক ঘরে ঢুকল : পাকাচুলওয়ালা একটা বুড়ি, যার চোখে ছিল চশমা; আর একজন পুরুষ, যার পরনে ছিল সাদা-পোষাক। পিয়ানোর সামনে বসে বুড়িটি সাদা-কালো চাবিগুলো টিপতে লাগল, আর টেপার সংগে লংগে বার করতে লাগল তার নিজের হৃৎকান্দে দাঁতগুলো। সাদা-পোষাক-পর্য লোকটি কাঁধে তুলে নিল একখানা বেহালা; তারপর তাক করছে এইভাবে, তার একটা লালচে চোখ পাকিয়ে, বেহালার তারগুলোয় ঘষে দিল ছড়টা; আর বেহালার পাংলা ক্যা-ক্যা শব্দ মিশে গেল পিয়ানোর গম্ভীর স্বরধ্বনির সংগে। ন্যাংটো মেয়েটা তার দেহের রেখায় রেখায় ঢেউ তুলে গা-নাড়া দিল : মাথাটা ঝাঁকতেই তার চুলগুলো লাফিয়ে পড়ল সামনে, আর চুলের অরণ্যে ঢেকে গেল তার বেপরোয়া মাইদুটো। দুলতে-দুলতে গান ধরল মেয়েটা—টেনে-টেনে, নাকিস্বরে। তার মুহূর্ত গলাটা উদাসীন, স্বপ্নিল।

চুশচাপ বসে, উধ্বমুখ হয়ে, তারা সবাই চেয়ে ছিল মেয়েটার দিকে। একই অভিব্যক্তি ছিল তাদের প্রত্যেকের মুখে। তাদের চোখগুলোকে দেখাল অন্ধের মত। মেয়েটা গান গাইছিল জড়িয়ে জড়িয়ে—যেন আধো-ঘুমে। তার স্পষ্ট ঠোটদুখানি থেকে এমন সব শব্দ বেরিয়ে আসছিল যা কেউই বুঝছিল না; তার চোখদুটোর ওপর ভাসছিল একটা তেলতেলে ঝিল্লী। মেয়েটার শিরদৃষ্টি প্রসারিত ছিল লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে। নারীদেহ যে এত নিখুঁত, এমন মারাত্মক সুন্দর হতে পারে—তা আর্তামোনোভের কল্পনাভীত ছিল। ক্রমাগত মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, মেয়েটা তার বুক আর পাছার ওপর হাত বুলোতে লাগল। আর, এক সময় মনে হল তার মাথার চুল থেকে স্রব করে তার সমগ্র দেহখানি যেন ফেঁপে উঠল, ফাঁপতে ফাঁপতে দেহখানা দৃষ্টির লীমানা থেকে সবকিছুকে যেন নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেল। তখন মনে হল কেবল তাকেই দেখা যাচ্ছে, সে ছাড়া যেন আর কোন কিছুই কোন অস্তিত্ব নেই।

আর্তামোনোভের স্পষ্ট মনে আছে, মেয়েটি ক্ষণিকের জগ্গ ও তার মনে এতটুকুও সন্তোষবাসনা জাগায় নি। সে কেবল ভয়ের সৃষ্টি করেছিল, আর আর্তামোনোভের বুকখানা হ্রস্ব করে উঠেছিল একটা বেদনাদায়ক সংকোচে। মেয়েটার দেহ থেকে নিঃসৃত হ'চ্ছিল বৃহকের ভয়াবহতা। তবুও সেই মেয়েটি যদি পিওত্রকে একবারও ইসারা করত, তাহলে পিওত্র চলে যেত তার সংগে, মেয়েটির ইচ্ছামত যে-কোন কাজই করতে বাজি হত সে। আড়চোখে অস্ত্রান্ত লোকজনের দিকে চেয়ে তার এ-ধারণা আরও বদ্ধমূল হল।

“এটা সকলেই করত—তাদের প্রত্যেকেই।”

পিওত্রের নেশা কেটে আসছিল, আর সেই সময় ওর ইচ্ছা হল :

“চুপিচুপি এখান থেকে চলে যাই।”

এই ইচ্ছাটা যখন দৃঢ়-সংকল্পে পরিণত হল, এমন সময় পিওত্র, ওনল, কে যেন বলে উঠল ফিসফিসে জোর-গলায় :

“চাকসা। প্রকৃতির ফাঁদ। বুঝলে? চাকসা।”

চারুসা! আর্তামোনোভ জানত চারুসা কী : জলা-জল্লের মধ্যে, একটা মনোরম তৃণভূমি—যেখানকার ঘাস বিশেষ করে সুন্দর, বিশেষ করে সবুজ এবং রেশমের মত মসৃণ। কিন্তু সেখানে একবার পা দিলেই অনন্ত ডুব—একেবারে অতল দলদলে।

তবুও পিওজ্ হাঁ করে চেয়েছিল মেয়েটার দিকে—তার নয়তার অপ্রতিহত বিজয়ী শক্তিতে সন্মোহিত হয়ে। আর যখন মেয়েটার গুরুভার তেলা দৃষ্টিটা পড়ছিল তার ওপর, অস্বস্তির সংগে সে কাঁধদুখানা নেড়েচেড়ে, ঝাড়টা ঝাঁকিয়ে, অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। তারপর অগ্রান্ত লোকজনের দিকে চাইতেই সে দেখল, আধ-মাতাল, বিকট লোকগুলো মেয়েটার দিকে গাড়োলের মত চেয়ে বিস্মিতভাবে চোখ খোঁরাচ্ছে, ঠিক এমনি করেই একদিন ত্রিওমোভের লোকজন সেই রঙ-মিস্ত্রিটার দিকে চেয়ে ছিল, যেদিন সে মারা গিয়েছিল গির্জের ছাদ থেকে পড়ে।

কৌকড়া-চুল স্ত্রিওপা ঠোটদুখানা ফাঁক করে বসে ছিল। বসে বসে তার কম্পমান হাতখানা দিয়ে ঘষছিল তার কপালটা। তাকে দেখে মনে হল, এফুনি সে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে মেঝেতে মাথাটা ফাটাবে। স্ত্রিওপার আমার একটা হাতা আলগাভাবে ঝুলছিল। যে কারণেই হক, হাতাটা হঠাৎ ছিঁড়ে এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল স্ত্রিওপা।

এদিকে মেয়েটার অঙ্গভঙ্গিগুলো দ্রুততর হয়ে উঠল। আরও জটিলভাবে আন্দোলিত হতে থাকল তার দেহটা। দেহটাকে নিয়ে সে এমনভাবে বৈকাত-চোরাতে লাগল যে মনে হল, পিয়ানোর ওপর থেকে লাফাতে গিয়েও দে কোন কারণে লাফাতে পারছে না। তার চাপাগলাটা আরও আত্মনাসিক হয়ে উঠল এবং গানের স্বরটা হয়ে গেল আরও সাংবাতিকরকমের কর্কশ। তার পা নাচানোর ভঙ্গি আর মাথা ঝাঁকানোর বহর দেখে গা ছমছম করে উঠল। সেই সময় তার ঘন চুলগুলো ডানার মত ঝামরে পড়ছিল তার দু'কাঁধে এবং বুকে-পিঠে। ভয়ে তখন শিউরে উঠছিল বুকেটা।

হঠাৎ বাজনা থেমে গেল; আর মেয়েটা লাফিয়ে পড়ল মেঝের ওপর। ভাড়াভাড়ি একখানা সোনালি-হলুদে চাদর মেয়েটার গায়ে জড়িয়ে, স্তিওপা তাকে টেনে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। লোকজন চীৎকার করে হাততালি দিতে লাগল এবং কর্কশ হৈ-হুল্লার মধ্যে ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। খানসামা-গুলো ঘর-বার করতে লাগল চঞ্চলভাবে। তাদের দেখাল সাদা-কাপড়-মোড়া মড়ার মত। গেলসগুলো বেজে উঠল ঠুনঠুন করে; আর গুমোট দিনগুলোতে লোকজন যেভাবে মদ খেত সেইভাবে তারা মদ গিলতে লাগল অসীম তৃষ্ণায়। গোয়াসে গিলল তারা—বিশ্রী, বদখত ডকিতে। টেবিলের ওপর ছুয়ে-পড়া তাদের মাথাগুলোকে দেখে মনে হল, যেন একপাল শূ্যোর গামলার ওপর ঝুঁকে ঝাচ্ছে। দেখে, গা ঘেন ঘিন্ঘিন্ করে উঠল।

এইবার এসে হাজির হল একদল জিপ্সি। তাদের নাচ-গানে বিরক্ত হয়ে লোকজন শশা এবং গামছাগুলো ছুঁড়ে মারতে লাগল তাদের দিকে। জিপ্সিগুলো পালাল। তার বদলে একঝাঁক হট্টগোলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে ঢুকল স্তিওপা। এদেরই মধ্যে একটি মেয়ে ছিল বেঁটেসেটে মোটাসোটা। তার পরণে ছিল লাল পোষাক। পিওত্রে হাঁটুর ওপর বসে পড়ে, সেই মেয়েটি পিওত্রে ঠোঁটের সামনে তুলে ধরল একগেলাস স্ট্রাম্পেন। তারপর আর্ভামোনোভের গেলাসের সংগে ঠং করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে, চীৎকার করে বলল মেয়েটি :

“লালমাথা-মিতিয়ার নামে এই মদ খেলাম!”

মেয়েটা ছিল কাপড়-কাটা পোকার মত হালকা। তার নাম—পান্তা। খুব সুন্দরভাবে গীটার বাজিয়ে, মেয়েটা মর্মম্পর্শীভাবে গাইল :

“স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম একটি সকালের—

কাঁচের মত স্বচ্ছ সে-এক নীলিম সকালের।”

তারপর তার পরিষ্কার গলাটি যখন এই ছত্রগুলিতে এসে করুণভাবে ভেঙে পড়ল :

“স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম একটি জীবনের—

অনেকদিনের হারিয়ে-যাওয়া ফুলের জীবনের—

যেদিন আমি ছিলাম ভীকু, শুচি বালিকা……”

তখন আর্তামোনোভ সঙ্কল্প পিতার মত মেয়েটার মাথায় হাত চাপড়ে চাপড়ে সাধুনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল :

“কৈদো না। এখনো তোমার বয়েস আছে। ভয় কি?”

রাত্রে পাশতাকে জাপটে ধরবার সময় আর্তামোনোভ কষে চোখ বুঁজল,—
বাতে পাউলা মেনোভিকে স্বরণ করতে পারে।

প্রকৃতিহতার বিরল মুহূর্তগুলোয় আর্তামোনোভ হিসেব করে দেখত,
পাশতীর জন্তু জলের মত তার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছিল। তখন মনে মনে বলত
আর্তামোনোভ :

“খুদে কাপড়-কাটা পোকা যেন।”

ভাবতে অবাক লাগে কেমন কায়দা করে এই মেলার মাগীগুলো লোকজনের
কাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায় করত ; আর, রাতের পর রাত প্রমত্ত লাম্পটোব
মধ্যে দিয়ে উপায়-করা সেই টাকা-পয়সাগুলো কী নির্বোধের মতই না দুঁকে
দিত ! আর্তামোনোভকে কে যেন বলেছিল, সেই কুকুরমুখে পশুলামবাবসায়ীটা
পাউলা মেনোভির জন্তে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিল ; পাউলা মতবার
জ্যাংটেই হয়ে এসেছিল তার সামনে, তার জন্তে সে পাউলাকে প্রতিবার তিনটি
হাজার করে টাকা দিয়েছিল। তারপর সেই বেগুন কানওলা লোকটা চুরুট
ধরাবার জন্তে বাতিতে একশো টাকার নোটগুলো পুড়িয়েছিল এবং তাড়া-তাড়া
নোট গুঁজে দিয়েছিল মেয়েদের জামার তলায়।

“নাও গো কুমড়ো নাও, আমার অনেক আছে।”

সব মেয়েকেই সে ডাকত ‘কুমড়ো’ বলে।

আর্তামোনোভ সহজে বলা যায়, সে প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই নিবিড়-হৃৎসল পাউলার নিরংকুশ নির্লজ্জতা দেখতে হুক করেছিল; অমুভব করতে আরম্ভ করেছিল যে সব মেয়েই—সে বাচালই হক আর মেনিমুখোই হক, চালাকই হক আর বোকাই হক—তাকে দুঃসংগের দৃষ্টিতে দেখত। এমন কি, তার স্ত্রীর মধ্যেও যে একটা চাপা দুঃসংগি ছিল—সেটাও এখন মনে পড়ল পিওত্রের।

সেই রঙবেরঙের স্তন্দরী, জোয়ান মেয়েগুলোর কথা স্পষ্ট স্মরণ করে মনে মনে বলে পিওত্র :

“যত কাপড়-কাটা পোশাকামাকড়ের দল।”

আর্তামোনোভ বুঝতে পারে না এর অর্থ কী। এটা কি করে সম্ভব? মানুষ খাটে, দুনিয়াটা পর্যন্ত ভুলে গিয়ে ব্যবসার ঝুংগে নিজেকে জুতে দেয়, তখন তার একটিমাত্র লক্ষ্য কি করে যতটা সম্ভব বেশি টাকা জমাবে; আর সেই টাকা কি না লোকগুলো পুড়িয়ে দিল, কতকগুলো বেষ্ঠার পায়ে বেপরোয়া ভাবে উড়িয়ে দিল? তাছাড়া, তারা সকলেই ছিল গণ্যমাণ্য লোক, ভারি সৎসারী—কেউ পিতা, কেউ স্বামী, কেউ বা বড় বড় মিলের মালিক, কেউ বা বড় বড় ব্যাকটির।

পিওত্র শেষ পর্যন্ত চিন্তাটাকে এইভাবে শুটিয়ে আনে :

“বাবা হলেও খুব সম্ভব এই কীর্তি করতেন।”

না, তাতে আর বিশেষ সন্দেহ নেই।

সেই হট্টগোলে, পানোমিত দিনগুলোর কথা স্মরণ করে পিওত্র নিজেকে সাস্থনা দেয় এই বলে যে, সে ইচ্ছে করে তাতে যোগ দেয় নি, অশকম্বিকভাবে সে গিয়ে পড়েছিল সেখানে—অনিচ্ছুক দর্শকের মত। আর, এই চিন্তাগুলোই তার ঘাড়ে নেণার মত চেপে বসে, মনে হয় সেগুলো যেন মদের চেয়েও মদীর, আর মদ ছাড়া এদের কোন গুণও নেই।

তাই পিওত্র তিনটি সপ্তাহ কাটিয়েছে দুঃসংগের মধ্যে দিয়ে, বেহেজ্ মাতাল-অবস্থায়, বার অবগান ঘটল কেবল আলেম্বাই—এর আগমনে।

পিণ্ডে, আর্তামোনোভ মেঝের ওপর পাথরের মত শক্ত একখানা পাংলা তোষকে শুয়ে ছিল। তার বিছানার পাশে ছিল এক বালুতি বরফ, মদের কয়েকটা বোতল, আর এক-রেকাবি বাঁধাকপি-জুনিপারবেরির নোনতা ঘণ্ট। খাটের ওপর শুয়ে ছিল পাণ্ডতা—হাঁ করে, নাতালিয়ার মত জ্রোড়া উঠিয়ে। তার একখানা পা ঝুলছিল খাটের কিনারায়। পা-টা সাদা, নীলশিরা-বহল। তার পায়ের নখগুলো চক্‌চক্‌ করছিল মাচের আঁশের মত। জানলার বাইরে বাজারটায় চীৎকার হচ্ছিল হরদম—যেখানে জডো হয়েছিল সারা রাশিয়ার দোকান-পাট। মনে হচ্ছিল, চোঁচাতে চোঁচাতে লোকজনের অভূপ্য গলার চোঙ-গুলো বুঝি ফেটে যাবে।

মদের তাড়সে পিণ্ডের মাথাটা ভোঁ-ভোঁ করছিল; তার বিষাক্ত দেহটা টনটন করছিল দপ্‌দপে ব্যাথায়। এই অবস্থায় শুয়ে আর্তামোনোভ বিষন্নভাবে ভাবছিল সেই রাত্রির ঘটনা এবং ফুটিগুলোর কথা, যে-রাত্রি এই একটু আগেই কাবার হয়ে গেছে। আর, ঠিক এইসময় যেন দেয়াল ফুঁড়ে হাজির হল আলেক্সেই। মেঝের ওপর তার ছডিটার শব্দ হল খট খট-খট, বেশ জোরে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে, পিণ্ডের দিকে চেয়ে, কপ্‌চাল আলেক্সেই :

“তাল-গড়াগড়ি, কি বল? কাল সারাদিন সারাটা রাত তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। ভোরের দিকে নিজেই সেদিকে বেরিয়ে পড়লাম।”

তারপর একটা খানসামাকে ডেকে আলেক্সেই হকুম দিল :

“লেমোনড, ব্র্যান্ডি আর বরফ লে আও!”

লাফিয়ে খাটের ধারে গিয়ে, পাণ্ডতার কাঁধে চাপড় মেরে বলল আলেক্সেই :

“উঠে পড় বিচ্ছেধরী!”

বিচ্ছেধরী চোখ না খুলে গাঁই-গুই করে বলল :

“আঃ, ছাড় আমায়, চুলোয় যাও।”

খোসমেজাজে জবাব দিল আলেক্সেই :

“বুঝলাম। কিন্তু চুলোয় যে যাচ্ছে সে যে তুমিই।”

পাশতাব কাঁধ ধরে আলেক্সেই তাকে তুলে বসাল ; তারপর বেশ করে তাকে ঝাঁকিয়ে দরজা দেখিয়ে বলল :

“কেটে পড় !”

পিওত্র বলল : “ওকে ছেড়ে দে ।”

হেসে জবাব দিল আলেক্সেই :

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমরা ডাকলেই ও আবার আসবে ।”

মেয়েটা বলল : “আ-মরু পোড়ার-মিন্‌সেরা ।” কিন্তু পোষাকটা পরবার সময় তার বিশেষ তাড়া লেখা গেল না ।

রীতিমত ডাক্তারের মত হুকুম দিল আলেক্সেই :

“উঠে পড়, পিওত্র । শাটটা খুলে গায়ে বন্ধু ঘষো ।”

তোবড়ানো টুপিটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে পাশতাব সেটা তার এলোমেলো চুলের ওপর বসিয়ে নিল । তারপর খাটের ওপর আশিখানায় চোখ বুলিয়ে বলল :

“কী সুন্দরী—রাজরাণী !”

তারপর ঘুম-জড়ানো হাই তুলে, টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল পাশতাব ।

“আচ্ছা, চলি মিতিয়া ! মনে রেখ, আমার ঠিকানা—সিমান্‌স্কির বাড়ি—
তেবনস্বর ঘর ।”

মেয়েটার জন্ত হৃৎ হল পিওত্রের । তোষক থেকে গা না তুলে, ভাইকে বলল সে :

“ওকে কিছু দিয়ে দে ।”

“কত ?”

“এই.....পঞ্চাশ ।”

“বল কি ?”

মেয়েটার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে, আলেক্সেই তাকে বিদায় করে দিল । তারপর, বেশ কয়েক বন্ধ করে দিল দরজাটা ।

পিওত্র, কক্ষগলায় বলল :

“তুই বড় কিপ্টে। একটা টুপির জন্তেই কাল ও এর চেয়ে বেশি খরচা করেছে।”

একখানা হাতলদার চেয়ারে বসল আলেক্সেই। তারপর ছড়ির মাথায় হাতদুটো জড়ো করে, চিবুকটা হাতগুলোর ওপর রেখে, কাঠখোঁট্টা ওপরগুলার গলায় জিজ্ঞাসা করল সে :

“এসব হচ্ছে কি?”

ক্ষুতি করে জবাব দিল পিওত্র :

“মদ খাওয়া হচ্ছে।”

তারপর উঠে, ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে গায়ে বরফ ঘষতে শুরু করল সে।

“মদ খাও, খেয়ে মর—তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু মাথাটা ঠিক রেখো। তারপর, এটা কি করেছে?”

“মানে, কোন্টা?”

কাছে সরে এসে পিওত্রের দিকে এমনভাবে তাকাল আলেক্সেই যেন পিওত্র তার অচেনা। তারপর কড়াভাবে কৈফিয়ৎ চাইল :

“ও, তাহলে দেখছি তোমার মনে নেই? তোমার বিরুদ্ধে নালিশ আছে। একটা উকিলের চোয়ালে তুমি ঘুষি মেরেছ একটা পাশরাওলাকে খালে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ, তারপর ...”

এইভাবে আলেক্সেই হুডহুড করে এতগুলো অপরাধের ফিরিস্তি দিতে লাগল, যে পিওত্র ভাবল :

“মিছে কথা বলছে। আমাদের ঘাবড়ে দেবার মতলব।”

তারপর জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“কোন্ উকিল? বাজ্রে বকিস্ নি।”

“আমি বাজ্রে বকছি না। সেই রঙময়লা লোকটা,—কি যেন তার নাম, জুলে গেছি।”

থিতিয়ে আসতে আসতে বলল পিওত্র :

“আমাদের ভেতরে কিছুটা হাতাহাতি হয়েছিল ঠিকই।”

কিন্তু আলেক্সেই আরও কঠোরভাবে বলতে লাগল :

“তাছাড়া, তুমি গণ্যমান্য লোকদের থিস্তি-খেউর করেছ কেন ? নিজের পরিবারটাকেও ছাড়ো নি !”

“আমি ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ! নিজের বউটার কেছা করেছ, আমার এবং তিখোনের কেছা করেছ ; তাছাড়া কোন্ একটা ছোড়ার জগে ভেউ ভেউ করে কেঁদেওছিলে ; তারপর চোঁচাতে চোঁচাতে বলেছিলে : ‘আব্রাহাম্, ইসাক্—দুটো ভেড়া !’ এসবের মানে কি ?”

ভয়ে তখন পিওত্রের মাথা ঘুরছে। ধপ্ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে বলল পিওত্র :

“আমি জানি না। মর্দে চুর হয়ে ছিলাম।”

খোঁড়া বোড়ায় সওয়ার হওয়ার মত চেয়ারে ওঠ-বস করতে করতে, প্রায় চৌংকার করে জবাব দিল আলেক্সেই :

“সে কথা বললে তো আর চলবে না ! এর পেছনে আরও কিছু আছে। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মানুষ যা ভাবে, মাতাল অবস্থায় সেটাই উগরে দেয়। আসল কারণটা হল এই ! হাট বাজারে মানুষ ঘরের কেছা করে না। তারপর এসব কি—আব্রাহাম্, বলিদান—যত গুচ্ছের ছাইপাশ ? তুমি কি বোঝ না যে এইভাবে কারবারটাকে ডোবাতে বসেছ, আর সেই সংগে আমার মুখেও চূণকালি দিতে আরম্ভ করেছ ? তুমি কি ভেবেছ যে গরম জলের গামলায় শুয়ে নাইছ, তাই সরাসরি সব খুলে ধরবে ? ভাগ্যিস সেখানে আমার বন্ধু লোক্‌তেভ্ ছিল, তাই তোমাকে আরও মদ গিলিয়ে চূণ করায়, আর সেই সংগে আমাকে একটা তারও করে দেয় যেন আমি চলে আসি। লোক্‌তেভের কাছ থেকেই আমি সব কথা শুনলাম। ও বলল : লোকজন প্রথমটায় তোমার

কথা শুনে হেসে ওঠে, কিন্তু তারপরই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ করে : ‘লোকটা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলে কী’ ?”

হতাশভাবে বিড়বিড়িয়ে বলল পিওজ্ :

“তারা নৃবাই চোঁচিয়েছিল।”

ভায়ের কথায় ওর নেশাটা আবার চাকা হয়ে উঠতে থাকে।

এবার আলেক্সেই-এর গলাটা প্রায় ফিস্‌ফিসানিতে নেমে এল। বলতে লাগল সে :

“তারা একটা ব্যাপার নিয়ে চোঁচিয়েছিল, কিন্তু তুমি যে সব ব্যাপার নিয়েই চোঁচিয়েছিলে! তোমার অনেক ভাগ্যি যে লোকতেভ্‌ সকলকেই মদ খাইয়ে বেহুঁস করে দিয়েছিল। হয়তো তারা এ-ব্যাপারটা ভুলে যাবে। কিন্তু তুমি ভাল করেই জ্ঞান, ব্যবসাটা হল গিয়ে রাজনীতির মত। আজ লোকতেভ্‌ বন্ধু, কিন্তু কালই হয়তো সে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।”

দেয়ালে সজোরে মাথাটা চেপে বসেছিল পিওজ্‌। কোন কথাই বলল না সে। রাস্তাঘাটের প্রচণ্ড হট্টগোলে দেয়ালটা কাঁপছিল, আর সেই সংগে পিওজের মনে হল, বাইরের হট্টগোলের এই স্পন্দন তার মনের হট্টগোলকে নিশ্চয়ই পিবে ঠাণ্ডা করে দেবে, তার ভয়টাকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবে। আলেক্সেই একটু আগে যে-অপরাধগুলোর ফিরিস্তি দিল, তার কিছুই মনে পড়ল না পিওজের। তাছাড়া এটা ওর অসহ্য ঠেকল যে আলেক্সেই তার সংগে বিচারকের মেজাজে কথা তো বললই, অভিভাবকের মত তাকে ধমকালও। ডাইটি আরও কি বলে সেই আশংকায় বিব্রত হল পিওজ্‌।

চেয়ারে সেই একইভাবে শুঁ-ব’স করতে করতে আলেক্সেই বলল :

“তোমার হয়েছে কী ? তুমি না বলেছিলে নিকিতাকে দেখতে যাচ্ছ ?”

“সে তো গিয়েছিলাম।”

“আর, আমিও গিয়েছিলাম। তার কবরবার পর যখন ওরা জানাল যে তুমি সেখানে নেই, তখন অবিশ্রি হস্তদস্ত হয়ে আমি সেখানে গেলাম। সকলেই

হুত্বানায় পড়েছিল। হাজার হক, পৃথিবীটা তো আর খুব নিরাপদ জায়গা নয়। কেউ কোথাও তোমায় মেরে ফেললেও তো ফেলতে পারত।”

অত্যন্ত মৃদু গলায়, ক্ষমাপ্রার্থনার স্বরে স্বীকার করল পিওত্র :

“বুঝেছি কিসে যেন টনটন করছিল তখন।”

“আর সেইজন্তে হাতে হাড়ি ভাঙলে। তুমি কি বোঝ না যে কারবারটা এই করে ভোবাচ্ছ? কোন বলিদানের কথা কপ্‌চাচ্ছিলে তখন? আর তুমি কি একটা ইরানী, যে ছোঁড়াদের পেছনে ঘুরে বেড়াবে? ছোঁড়াটা কে?”

চুল-দাড়ি সাজিয়ে নেবার মত করে হাতজুখানা মুখ বরাবর তুলে, আঙুলগুলোর ফাঁক দিয়ে জবাব দিল পিওত্র :

“ইলিয়া।.....গোটা ব্যাপারটার জন্তে সে-ই দায়ী।”

তারপর ধীরে ধীরে, অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়ানোর মত হোঁচট খেতে খেতে, পিওত্র ভাইকে বলতে শুরু করল—ছেলের সংগে তার ঝগড়ার কথাটা। বেশিক্ষণ আর বলতে হল না তাকে। সজোরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল আলেঞ্জেরই :

“এই ব্যাপার! তবে শোন, সব ঠিক আছে! লোকতেড্‌ ভেবেছিল কোন কেচ্ছা-টেচ্ছা হবে বুঝি। তাহলে, ব্যাপারটা ইলিয়াকে নিয়ে? শোন ভাই, আমার ওপর রাগ কর না, কিন্তু আমি বলব, তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম। ব্যবসাদারদের সবকিছু শেখা দরকার, জীবনের হরেক ক্ষেত্রেই তাদের প্রচুর জ্ঞান থাকা দরকার। আর, তার বদলে তুমি কি না... ”

আলেঞ্জেরই হুড়হুড় করে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। তার প্রতিপাক্ত বিষয় ছিল : ব্যবসাদারের ছেলেপুলেদের হওয়া উচিত ইঞ্জিনীয়ার, পদস্থ রাজকর্মচারী এবং বড় বড় ফৌজী অফিসার।

কান-কাটানো হট্টগোল ঢুকতে লাগল জানলার মধ্যে দিয়ে : থিয়েটারের দিকে যেতে যেতে গাড়িগুলোর ঘড়ঘড় শব্দ, আইস-ক্রীম এবং বরফজল ফেরিওলাদের প্রাণপণ আশ্র-নির্বোধ, এবং সব কিছু ছাপিয়ে, খালটার জলের

ওপর তক্তাবসানো লোহায়-কাঁচে-তৈরি ব্রাজিলিয়ান তাঁবুটার ভিতর থেকে ভেসে-আসা গানবাজনার অসহ্য হৈ-হল্লা। ঢাকের ঢপ্‌ঢপাঢপ্‌ বাজিটা শুনে পাউলা মেনোস্তির কথা মনে পড়ল।

কান চুলকোতে চুলকোতে পিওত্‌ আবার বলল :

“বুকটা কিসে যেন টনটন করছিল তখন।”

বলেই পিওত্‌ তার লেমোনেডের গেলাসে ত্র্যাণ্ডি ঢালতে গেল। ভায়ের হাত থেকে বোতলটা ছিনিয়ে নিয়ে, আলেক্সেই শামাল ভাইকে :

“সাবধান, নইলে আবার বেসামাল হয়ে পড়বে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম,…… মিরণের কথা ধর। সে ইঞ্জিনীয়ার হতে চায়। আমি তাতে খুব খুশি। সে বিদেশ ঘুরে আসতে চায়। আমি তাতেও খুশি। এটা যে শ্রেফ আশ্ব একটা লাভ, লোকসান নয়—এটা তুমি বুঝতে পার না? আমাদের স্ত্রীমটাই যে আসল শক্তি……”

বোঝবার কোন ইচ্ছাই ছিল না পিওত্‌র। ভায়ের চটপটে কথাবার্তাগুলো এক-কানে শুনে শুনে পিওত্‌ ভাবছিল :

“সামনের এই লোকটা যে-ভাবেই হক, এমন সব লোকের কাছ থেকে বন্ধুত্ব, সম্মান লাভ করেছে যারা ওর চেয়ে মালদার, আর হয়তো, ওর চেয়ে তাদের জ্ঞানবুদ্ধিও বেশি,—আর, যারা সারা রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্যের কলকাঠি টিপছে; তারপর, তার আর একটা ভাই মঠে গা-ঢাকা দিয়ে, সাধু-সন্ন্যাসী বলে নামডাকও কিনছে, আর সে—এই পিওত্‌ কি না, আজ দৈবের নিষ্ঠুর খপ্পরে পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে! কিন্তু কেন? কোন্‌ পাপে?”

এইবার, বুঝিয়ে বলার মত মোলায়েম স্বরে বলে চলল আলেক্সেই :

“আর তাছাড়া, লাম্পটের জন্তে গণ্যমান্ত লোকদের গালাগাল দেবারও কোন হক্‌ ছিল না তোমার। এটা লাম্পট্য নয়, এটা হল বাড়তি জীবনী-শক্তির পরিচয়। ওই উকিলটা একটা নচ্ছার হতে পারে, কিন্তু কাজকর্ম ঠিকই করে দেয়। ওর মাথা আছে। অবিগ্রহী তারা বয়স্ক লোক,—তাদের

মধ্যে কয়েকজন বুড়োও হয়ে গেছে—তারা ছোঁড়াদের মত হৈ-হল্লাও বাধায়। তবে ছোঁড়ারা যখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝতে হবে তাদের বয়েস বাড়ছে, আর তাদের জীবনীশক্তিও খুব বেশি। তাছাড়া, তোমায় এটাও গায়ে মেখে নিতেই হবে যে আমাদের মেয়েছেলেগুলো আলুনী। তাদের মধ্যে না আছে মুন, না আছে ঝাল। জীবনটাকে তারা ভোবা বানিয়ে দেয়। তবে আমি ওল্গার কথা বলছি না কিন্তু। ও সকলের থেকে আলাদা! কতকগুলো বোকা মেয়েছেলে আছে যারা ভাবতেই পারে না যে মন্দ বলে কোন জিনিস আছে এ-পৃথিবীতে। ওল্গা এদেরই একজন। যতই চেষ্টা কর না কেন, ওকে তুমি আঘাত দিতে পারবে না। ও খারাপ কিছু দেখেও না, আর খারাপ কিছু বিশ্বাসও করে না। নাতালিয়ার বেলায় তুমি এ-কথা বলতে পার না। তুমি সেদিন সবায়ের সামনে যে-নামে ওর পরিচয় দিয়েছিল সেটা ঠিক। ও সত্যিই একটা ‘গেরস্থালী যন্ত্র’!”

মনমরা হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“সত্যিই ওটা বলেছিলাম?”

“আমার মনে হয় না যে লোকতেভ্ ওটা বানিয়ে বলেছে।”

আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল পিওত্রের। কিন্তু ও ভাবল তাতে হয়তো হিতে বিপরীত হয়ে যাবে, হয়তো এমন সব নতুন নতুন কথা বা নতুন নতুন বিষয় আলেক্সেই-এর মনে পড়ে যাবে, যা সে ইতোমধ্যেই ভুলে গিয়েছিল। ভায়ের প্রতি পিওত্রের মনে একটা শ্রুতি এবং ঈর্ষার ভাব জেগে উঠতে লাগল।

“দিনদিন চালাক-চতুর হচ্ছে শয়তানটা।”

আলেক্সেই রীতিমত লাফালাফি করছিল। শেয়ালের মত একটা ক্ষিপ্ত চঞ্চলতা দেখা গেল তার মধ্যে। মাঝে মাঝে সে চেয়ার থেকে এমনভাবে তিড়িবিড়িয়ে উঠছিল যেন চলে-যায়-যায়। আলেক্সেই-এর বাজপাখির-মত চোখছটো, কুঞ্চিত ওপর-ঠোঁটের আড়ালে তার সোনার দাঁতটা, মিলিটারী-

কায়দায় পাকানো তার পাকা গৌরুটি এবং পাখির নখের মত আঙুলগুলো দিয়ে সাপটানো তার চঞ্চল খুঁদে দাড়িটা দেখে পিণ্ডু চটে গেল। বিশেষ করে আলেক্সেই-এর ডানহাতের তর্জনীটা দেখে ও আরও বিরক্ত হল। সেটা দিয়ে আলেক্সেই অনবরত হাওয়ায় নকশা কাটছিল। তার ওপর ভায়ের আঁটসাঁট, খাটো, ছাইবঙা জামাটার দিকে চেয়ে পিণ্ডু ভাবল :

“দেখাচ্ছে যেন একটা নচ্ছার উকিলের মত।”

ঠাণ্ডা পিণ্ডুর মনে হল আলেক্সেই চলে গেলে যেন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

চোখদুটো আধাআধি বুঁজিয়ে বলল পিণ্ডু :

“আমার একটু ঘুমনো দরকার।”

সায় দিয়ে বলল আলেক্সেই :

“হ্যাঁ, এ একটা বুদ্ধিমানের মত কথা বটে। আজ তোমাব কোথাও না বেরুনোই ভাল।”

আলেক্সেই চলে যেতেই স্নানমনে ভাবল পিণ্ডু :

“উপদেশ দিয়ে গেল আমাকে ! আমি যেন একটা কচি থোকা !”

এককোণে কলতলাব দিকে এগুতেই, একজন লোককে দেখে পিণ্ডু থমকে দাঁড়াল। লোকটার চেহারা ঠিক ওরই মত এবং সে ওরই সংগে সংগে নিঃশব্দে চলাকেরা করছিল। লোকটার বেশ-বেশ এলোমেলো, মুখখানা ফুলো তোবড়ানো, চোখদুটো ভয়ে উদ্‌গত। লাল হাতখানা দিয়ে লোকটা তার ভিজে দাড়ি আর লোমশ বুকটায় হাত বুলোচ্ছিল। পিণ্ডু প্রথমটায় বিশ্বাসই করত্রে পারল না যে খাটের ওপর আশিখানায় এটা ওরই চেহারার প্রতিফলন। তারপর একটু ক্ষীণ মুচকি হেসে পিণ্ডু বরফ দিয়ে আবার ওর ঘাড়, মুখ, বুক ঘষতে লাগল। মনে মনে ও ঠিক করে ফেলল :

“একটা গাড়ি নিয়ে সহরে চলে যাব।” এবং সেইজন্তে ও পোষাকগুলোও তুলে নিল ; কিন্তু সবে একটা হাত কোটটায় গলিয়েছে—এমন সময় সেটাকে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যন্ত্রির হাড়ের বোতামটা সজোরে টিপে দিল সে।

খানসামা আসতেই তাকে বলল পিওত্র :

“চা। বেশ কড়া করে বানাবে। আর, নোনতা কিছু; সেই সঙ্গে খানিকটা ফরাসী ত্র্যাণ্ডি।”

জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল পিওত্র। দোকানপাটের চওড়া দরজাগুলো ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গুমোট অন্ধকারে গোল-গোল পাথর-বসানো রাস্তাটার লোকজন আনাগোনা করছিল লতিয়ে লতিয়ে। থিয়েটারের প্রবেশপথে একটা বাতি জ্বলছিল। আলোটা বালি-বালি; হিস্‌হিস্‌ শব্দ বেরুচ্ছিল সেটা থেকে। আর কাছাকাছি কোথাও গান গাইছিল নেয়েরা।

“কাপড়-কাটা পোকী যত।”

পিওত্রের পিছনে কে একজন বলে উঠল :

“সাব করে নিতে পারি?”

আর তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফেরাতেই পিওত্র দেখল, দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছে একচোখে একটা বড়ি—হাতে একটা ঝাঁটা এবং একমুঠো জ্বাকড়া নিয়ে। একটা কথাও না বলে পিওত্র বারান্দায় চলে এল। সেখানে একটা লোকের সংগে ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল ওর। লোকটার চোখে কালো চশমা, মাথায় কালো টুপি। একটা আধ খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে লোকটা বলছিল :

“হ্যা, হ্যা, আর কিছু নয়, ওইই!”

পিওত্র ভাবল : সবকিছুই যেন বিকল হয়ে গেছে। ভাবতে গেলেই বৃক টান পড়ে। সবকথার মধ্যেই যেন একটা প্রচ্ছন্ন অর্থ খুঁজে বার করতে ইচ্ছে হয়।

তারপর আর্ভামোনোভ গোল টেবিলটার সামনে এসে বসল। টেবিলের ওপর গুনগুন করছিল একটা ছোট কেংলি। মাথার ওপর ঝুলছিল লঠনের চোঙটা। তাতে টিংটিং করে মুছশব্দ হচ্ছিল। মনে হল কোন অদৃশ্য হাতের আলতো হোঁচা লেগেছে তাতে। পিওত্রের স্মৃতিপটে ঝলসে উঠল : বেপরোয়া

মাতাল কতকগুলো অদ্ভুত মহুয়ামূর্তি; কিছু কিছু গানের কথা; তার ভায়ের প্রভুস্বাক্ষরক বক্তৃতার কয়েক টুকরো এবং কবে-কোথায় হঠাৎ-দেখা কোন-একজনের চক্চকে দুটো চোখ।

তাহলেও, পিণ্ডের মাথাটা অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্যময় স্থানের মত খাঁ-খাঁ করছিল, আর সেই শূন্যকে ভেদ করে আলোর একটা কম্পমান রেখা এসে পড়ায় মনে হল, ওই মূর্তিগুলো ধূলিকণার মত নাচছে এবং বন্বন্ করে পাক খাচ্ছে। আর সেইজন্যই পিণ্ড অগ্ন একটা মনোযোগ দিতে পারছে ব্যাপারে না—ঘে-ব্যাপারটা গুরুতরভাবে জরুরী।

কড়া গরম চা খেল পিণ্ড। সেইসঙ্গে ঢক্‌ঢক্ করে ফরাসী ব্র্যাণ্ডিও। ভালুটা পুড়ে গেল; কিন্তু নেশা হল না। তার বদলে গুর মনে হল, একটা অস্বস্তি যেন বেড়ে উঠছে; ইচ্ছে হচ্ছে চলে যেতে। ঘণ্টা টিপল পিণ্ড। কে একজন এল—কুয়াশার মত ভেসে ভেসে। তার না ছিল মুখ, না ছিল চুল—যেব হাতীর দাঁতের মুণ্ড বসানো একটা ছড়ি।

“আমাকে খানিকটা সবুজ মদ এনে দে, ভান্কা। বুঝলি ত?—সেই সবুজ মদ।”

“হ্যাঁ, হজুর। চাটেঁ উজ্জ।”

“তুই তাহলে ভান্কা?”

“না হজুর। কন্সতান্‌তিন্‌।”

“ঠিক আছে নিয়ে আয়।”

কন্সতান্‌তিন্‌ মদটা আনতেই আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল:

“ফোজ-ফেরং?”

“না, হজুর।”

“কথা তো বলিস সেপাই-এর মত।”

“চাকরি তো সেই একই—হকুম তামিল করা।”

কিছুক্ষণ ভেবে আর্তামোনোভ খানসামাটিকে একটা টাকা দিল। তার সংগে কিছুটা পরামর্শও :

“কখনো করিস নি। মরুকগে তারা……। তার চেয়ে বেবিয়ে গিয়ে আইসক্রীম ফেরি কর। যা, আর কিছু না।”

মদটা ছিল গুড়ের মত চটুচটে, আর এ্যামোনিয়াম মত ঝাঁঝালো। পিণ্ডের মাথাটা হাল্কা ও পরিষ্কার হয়ে গেল। চিন্তাগুলো থিতুয়ে এল। আর এদিকে রাস্তার হট্টগোলটাও কমে আসতে আসতে একটা জম্যাট, অদ্ভুত গুঞ্জে পরিণত হল। আর সেই শব্দটা ভেসে ভেসে দূরে চলে গেল। পিছনে পড়ে রইল স্তব্ধতা।

আর্তামোনোভ ভাবল :

“হুকুম তামিল করা, কেমন ? কে—আমি হুকুম তামিল করব ? আমি মনিব। খানসামা নই। জানতে চাই আমি মনিব কি না।”

কিন্তু এই চিন্তায় ঝঠাং ছেদ পড়ল। চিন্তাটা উবে গেল, এবং সেই জায়গায় দেখা দিল আতংক। কারণ পিণ্ড সহসা দেখতে পেল, ওর ঠিক সামনে সেই লোকটা বসে আছে যার জন্তে ওর মনে শাস্তি ছিল না। এই লোকটার জন্তই পিণ্ড আলেক্সেই কিংবা অপরাপর চতুর্ন ও উৎসাহী লোকজনের মত নিশ্চিন্ত হয়ে জীবনে উন্নতি করতে পারছিল না। লোকটার মুখখানা চওড়া, একমুখ দাড়ি। চুপটি করে নীরবে বসে ছিল সে কেংলিটার পিছনে। বাহাতে চেপে ছিল তার দাড়িটা; হাতের চেটোর ওপর ছিল তার গালটা। লোকটি বিষন্নভাবে চেয়ে ছিল পিণ্ড আর্তামোনোভের দিকে। তার চাহনিতে ছিল চিরবিদায়ের সংকেত, সেইসঙ্গে করুণা এবং তিরস্কার। এই ভাবে চেয়ে লোকটা কাঁদল। বিবাক্ত অশ্রুবিন্দুগুলো বারে পড়তে লাগল তার লালচে, চোখের পাতাছুটোর তলা দিয়ে। একটা প্রকাণ্ড মাছি ঘুরঘুর করছিল তার বাঁচোখের কাছাকাছি, তার দাড়ির কিনারা ঘেঁষে। তারপর মাছিটা তার মুখের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগল—যেন মড়ার মুখের ওপর দিয়ে হাঁটছে।

হাটতে হাটতে মাছিটা তার বগ পর্বস্ত এগুলো, তারপর তার কপালের ওপর দিয়ে এসে একটা জ্বর ওপর দাঁড়িয়ে, তার চোখের মধ্যে উঁকি মারল।

আর্তামোনোভ বলল ওর দুঃস্বপ্নকে :

“তবে রে শয়তান।”

কিন্তু দুঃস্বপ্নটি নড়লও না, চড়লও না, উত্তরও দিল না। শুধু তার ঠোঁটদুখানা কিছুক্ষণের জন্য কেঁপে উঠল।

উল্লাসে চীৎকার করে উঠল পিওত্র আর্তামোনোভ :

“কান্না হচ্ছে ? নোংরা কুত্তা কোথাকার, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলে, এখন কান্না হচ্ছে ! দুঃ স্বপ্ন হচ্ছে এখন নিজের জন্তে, না ? কিছুচি করেছে তোর……।”

টেবিল থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে আর্তামোনোভ ওর দুঃস্বপ্নের টাক লক্ষ্য করে প্রাণপণ জোরে ছুঁড়ে মারল। টাকটা সব পড়তে আরম্ভ করেছিল।

ঝন্ঝন্ করে ভেঙে গেল আশিখানা। রেকাবিগুলো খন্খন্ করে উঠল। কেংলিটা ছিটকে পড়ে গেল বিপর্যস্ত টেবিল থেকে। শব্দ শুনে লোকজন ছুটে এল। সংখ্যায় বেশি নয় ; কিন্তু মনে হল, লোকগুলো প্রত্যেকে ছুঁটুকুরো হয়ে কেঁপে উঠল, বাড়তে লাগল। একচোখো বুড়িটা নিচু হয়ে তুলতে গেল কেংলিটা। নিচু হলেও, মনে হল, সেইসঙ্গে সে যেন খাড়া হয়েও দাঁড়িয়ে ছিল।

মেঝের ওপর বসে আর্তামোনোভ শুনতে পেল, কতকগুলো গলা নালিশ জানাচ্ছে :

“……রাতছপুর। গোটা বাড়িটা ঘুমোচ্ছে।”

“আশিখানা ভাঙলে তো !”

“এমনটা করা উচিত নয়।”

সাঁতার কাটার মত এদিকে-ওদিকে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে, বিলাপ করতে থাকে আর্তামোনোভ :

“মাছি, মাছিটা……।”

পরদিন সন্ধ্যার দিকে হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হল আলেক্সেই ; এসেই ভায়ের দিকে সে এমনভাবে দেখতে লাগল যেন কোন ডাক্তার তার রোগীকে পরীক্ষা করছে কিংবা কোন কোচোয়ান তার ঘোড়াকে । গৌরবের ওপর একটা অদ্ভুত ছোঁচি চিকনি চালিয়ে আলেক্সেই ভাইকে বলল :

“কুলে যে টোল হয়ে গেছ একেবারে । তোমার লজ্জাশরমও নেই । এই চেহারা নিয়ে বাড়ি যাবে কি করে ? তাছাড়া তোমাকে দিয়ে এখানে আমার একটা কাজও হতে পারে । দাড়িটা তোমার ফিটফাট করে নিতে হবে পিওত্র । আর, আলাদা একজোড়া জুতোও কেনা দরকার তোমার । এ-জুতোজোড়া দেখাচ্ছে যেন গাড়োয়ানের মত ।”

দাঁতে দাঁত চেপে পিওত্র ভায়ের পিছনে পিছনে লম্বাছেলের মত নাপিতের দোকানে গেল । দাঁড়িয়ে থেকে আলেক্সেই নিজের মনের মত করে দাড়ার চুলদাড়ি ছাঁটাল । তারপর সেখান থেকে জুতোর দোকানে । এখানেও আলেক্সেইএর পছন্দমত জুতো কেনা হল । আশির দিকে চেয়ে পিওত্রের নিজেকে মনে হল একটা পাত্রিগোছের কিছু । নতুন জুতোজোড়া কামড়াচ্ছিল । কিন্তু মুখ বুঁজে রইল পিওত্র ; মেনেই নিল ওর ভাই যা করছিল ঠিকই করছিল । চুলছাঁটা, জুতো-বদলানো—এগুলোর দরকার ছিল সত্যিই । মোটকথা ও বুঝল, মাতাল অবস্থার যন্ত্রণাদায়ক নোংরানি থেকে এখন ওর মুক্তি পাওয়া একান্ত আবশ্যক । স্বরামত্ততার গুরুভারে ও যেন ঝুঁকে পড়েছিল ।

মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছিল পিওত্রের । বিষাক্ত দেহটা অবশ্যেই ঝিমঝিম করছিল । দেহমনের এই অবস্থা নিয়ে ভায়ের দিকে চাইতেই, ওর মনে এক অদ্ভুত অসুভূতি জাগল : খানিকটা ঈর্ষ্যা, খানিকটা শ্রদ্ধা, খানিকটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক এবং খানিকটা গোপন শত্রুতা । রোগা চটপটে, তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভাইটি কেবলই তার হাতের ছড়িখানা ঘোরাচ্ছিল ; কখনো বিলিক দিয়ে উঠছিল আগুনের ফুল্কির মত, কখনো বা আগুনের সংগে ধোঁয়াও ছড়াচ্ছিল । আর, তার এই অতৃপ্ত নেশার মূলে ছিল ব্যবসার জুয়া ।

শিওর অনেকবারই ভায়ের সংগে মেলার খ্রেষ্ঠ হোটেলগুলোয় গেছে এবং সেখানকার খাসকামরাগুলোয় বসে নামকরা ব্যবসাদারদের সংগে খানা-পিনা করেছে। আর প্রতিবারই ও একটা ব্যাপারে অবাক না হয়ে পারেনি। সেটা হচ্ছে এই : ধনী ব্যবসাদারদের সমৃদ্ধিবিধান করবার জন্তে আলেক্সেই প্রায় পেশাদার ভাঁড়ের মত আচরণ করত। দেখে মনে হত ব্যবসাদাররা আলেক্সেই-এর ভাঁড়ামির দিকে বিশেষ নজর দিত না। কারণ, স্পষ্ট বোঝা যেত আলেক্সেইকে তারা পছন্দ তো করতই, উপরন্তু তাকে শ্রদ্ধাও করত এবং তার হট্টগোলে কথাবার্তাগুলোও মন দিয়ে শুনত।

কাপড়ের ম্যানুফ্যাকচারার বিশালবপু কোমোলোভ তার গাঙ্গর বঙের একটা আঙুল আলেক্সেই-এর মুখের সামনে এমনভাবে নাড়ল যে মনে হল, কোমোলোভ চটে গেছে। কিন্তু কথা বলবার সময় বলল স্নেহের স্বরে—তার বলদের মত চোখদুটো ঘুরিয়ে এবং ঘনদাড়ির ফাঁকে-ফাঁকে প্রতি ছুটো-একটা শব্দ উচ্চারণ করার পর পর সশব্দে চুমকুড়ি দিতে দিতে।

“বড় ঘোড়েল তুমি আলিওশা! যেমন চালাক, তেমনি ধুতুর! টেকা দিয়েছ আমাকে!”

আনন্দে চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই :

“প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ইএরমোলাই ইভানোভিচ্, প্রতিদ্বন্দ্বিতা! বলুন, ঠিক বললাম কি না?”

“ঠিক বলেছ। চোখদুটো খুলে রেখো, আর তুরুপের টেকাখানা ঠিকমত ঠুকে দিও!”

“গবে শিখছি, ইএরমোলাই ইভানোভিচ্।”

কোমোলোভ মাথা নেড়ে বলল :

“শিখতে হবে বৈকি।”

আলেক্সেই তখনো আনন্দে অধীর হয়ে বেশ মুক্সিয়ানার স্বরে বলতে লাগল :

“আমার ছেলে মিরণ—বেশ তোখোড় ছেলে সে, ইঞ্জিনিয়ার হবে আজ বাদে কাল—বলে আমার : এককালে সাইরাকিউজে কোন এক ডাকসাইটে পণ্ডিত ছিলেন। তিনি তাঁর রাজাকে বলেন : ‘আমাকে একটু দাঁড়াবার জায়গা দিন, তারপর আমি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উল্টে দেব আপনার জন্তে’।”

“সত্যি ?”

“হ্যাঁ, তিনি বলেছিলেন : ‘উল্টে দেব!’—ভদ্রমহোদয়গণ ! দাঁড়াতে হলে আমাদেরও কিছু চাই।—যা চাই, তা হল টাকা ! আমাদের কপাল ফেরাবার জন্তে পণ্ডিত-টণ্ডিতের দরকার হবে না। আমাদের নিজেদের যেটুকু জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, তা-ই যথেষ্ট। যা আমাদের না হলেই নয়, তা হল : সরকারী কর্মচারীদের পরিবর্তন !—ভদ্রমহোদয়গণ ! বাবুদের দিন হয়ে এসেছে। তারা আমাদের পথে আর বাগড়া দিতে পারবে না। কিন্তু সমস্ত দপ্তরে আমাদের নিজেদের লোক চাই ; যারা কলকাঠি টিপবে তারা হবে আমাদেরই লোক—এমন সব লোক, যারা এসেছে ব্যবসায়ী ঘরাণা থেকে, যারা আমাদের কারবার বোঝে। হ্যাঁ, আমাদের যা দরকার, তা হল এই !”

পরকেশ, টাকদারী মালদার লোকগুলো খুশি হয়ে সাথ দিল :

“ঠিক বলেছেন !”

আর তাদেরই মধ্যে একজন, —বাটা-দালাল বুদ্ধ লোসেভ্, মুখটিপে একটু হেসে নম্র ভাবে বলল :

“আলেক্সেই ইলিইচের মনটি আনু্যক্তার মত। সবকিছু লেপ্টে যায় তাতে। আর, যেটুকু উনি জানেন, তা কাজে লাগান ! আর, গুঁর স্বাস্থ্য পান করি।”

লোসেভ্ রোগা এবং বেঁটে, তার নাকটি ছুঁচলো এবং সে একচোখে কাণ।

গেলাসগুলো বেজে উঠলো ঠুনঠুন করে। প্রত্যেকের গেলাসের সংগে আলেক্সেই নিজের গেলাসটা বাজিয়ে নিল। কোমোলোভের বৃষককে চাপড় মারবার জন্তে ছোট্ট হাতখানি বাড়িয়ে, বলল লোসেভ্ :

“চৌকস লোকজনের আমদানি হচ্ছে আমাদের মধ্যে।”

গর্বিতভাবে জবাব দিল কোমোলোভ :

“কবে না ছিলেন তাঁরা? আমার বাবা যখন প্রথম কাজে নামেন, তাঁর ব্যবসা ছিল জাহাজ বোঝাই করা আর খালাস করা। কিন্তু ভেবে দেখুন, তিনি কতটা উন্নতি করেছিলেন।”

একটু হেসে বলল লোসেভ :

“শোনা যায়, আপনার বাবার বয়সে খোলে একজন মালদার আরমেনিয়ানের গলা কাটার পর।”

কথাটা শুনেই কোমোলোভ হো হো করে হেসে উঠল। তারপর জবাব দিল :

“লোকজন মিথ্যে রটায়! “তারা বেকুব, তাই বলে : ‘কারো দু’পয়সা হয়েছে দেখলেই বুঝতে হবে, এটা তার পাণের পয়সা।’ কুজ্‌মা আপনার নামেও কিছু কিছু কেছা শোনা যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল লোসেভ :

“তা যাচ্ছে! গুজব-কেছার ডানা আছে যে।”

পিপ্ত আত্মমোহিত তাদের কথাবার্তা শুনছিল, আর গলা খাঁকারি দিচ্ছিল মাঝে মাঝে। ও খাবার খেল অনেক, কিন্তু মদ খেল কম। তাদের মধ্যে বসে, হতাশ হয়ে, ও ভাবছিল, ও যেন ভিন্-জাতের একটা জানোয়ার। ও জানত, তাদের সকলেই একদিন না একদিন ছিল চাষা। তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা ডাকসাইটে দস্যুপনা ছিল, যেটা ওর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত,— এমন একটা কিছু যা মনে করিয়ে দিত ওর বাবার কথা। বাবা নিশ্চয়ই এদের সংগে কারবারও করতেন, আর ছুঁতিও লুটতেন; তারপর হয়তো মদ-মাগীর পেছনে টাকাও পোড়াতেন কাঠের কুচির মত।...হ্যাঁ, এইসব লোকের কাছে টাকা-পয়সা কাঠের কুচি না তো কী! পৃথিবীতে যা-কিছু এরা দেখত, এ ওর কাছে থেকে যা কিছু পেত, চাষীদের কাছে থেকে যা কিছু আসত,—সেগুলোকে টাচা-ছোলাই ছিল তাদের কাজ, তাদের সাধনা।

কিন্তু আলেক্সেই যেন এদের মত নয়। তাকে অপছন্দ করলেও পিওত্রেব অনেক সময় মনে হত, ওর ভাইটি এই লোকগুলোর চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, অনেক বেশি চতুর, এমন কি অনেক বেশি বিপজ্জনকও।

চীৎকার করে উত্তেজিতভাবে বলল আলেক্সেই :

“ভদ্রমহোদয়গণ! লক্ষ লক্ষ চাষা আছে আমাদের দেশে। তারা খাটেও বটে, আবার তারা খন্দেরও বটে। এত চাষা আর কোথায় আছে বলুন? কোথাও নেই। বিদেশী-ফিদেশীদের দরকার নেই আমাদের। আমাদের বন্দাবস্ত আমরাই করে নিতে পারব!”

আধ্-মাতাল ব্যবসাদারগুলো চৈচিয়ে সাই দিল :

“ঠিক বলেছেন!”

আলেক্সেই বলল : বিদেশী আমদানির ওপর একটা মোটা ট্যাক্সো বসানো উচিত, জমিদারদের কাছ থেকে জায়গাজমিগুলো কিনে নেওয়া দরকার। তাছাড়া, আলেক্সেই বোঝাল, বনেদী লোকজনের জন্তে যে আলাদা ব্যাংক-গুলো কাজ করছে, সেগুলো স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। শুনে মনে হত, আলেক্সেই সবকিছু জানত। আর, পিওত্রেব অবাক হয়ে লক্ষ্য করত যে এই লোকগুলো ওর ভায়ের সব কথাতেই মানন্দে সাই দিত। ভায়ের প্রতি দৈর্ঘ্য হত পিওত্রেব, আর ভাবত :

“নিকিতা ঠিকই বলেছে। আলেক্সেই ভালই থাকে, কি করে বাঁচতে হয় ও জানে।”

আলেক্সেই-এর স্বাস্থ্য খারাপ ছিল সত্যি, কিন্তু সেও লাম্পট্য করতে ছাড়ত না। বহুদিন থেকেই স্থায়ীভাবে ওর একটা রক্ষিতা ছিল। স্ত্রীলোকটি মস্কোর; একদল মেয়ে নিয়ে সে মেলায় গােনা করত। তার দেহটি ছিল বিপুল, চোখদুটো জলজলে এবং তার গলার আওয়াজটা ছিল মধুর মত মিষ্টি। লোকে বলত তার বয়স চল্লিশ, কিন্তু তার রাঙা-রাঙা গাল এবং চুখের সরের মত গায়ের চামড়াটা দেখে মনে হত তিরিশও হয় নি।

শেয়ালের মত ধারালো দাঁতগুলো বের করে বলত স্ত্রীলোকটি :

“আলিওশা, আমার বাজপাখি আলিওশা।”

স্ত্রীলোকটির বিশাল দেহ আলেক্সেইকে এমনভাবে ঢেকে ফেলত যে মনে হত যেন মায়ের আড়ালে ছা।

আলেক্সেই-এর রক্ষিতাটি জানত যে আলেক্সেই তার দলের মেয়েগুলোকে অপছন্দ করত না ; তাসেষেও আলেক্সেই-এর সংগে তার দহরম-মহরমটা অটুটই ছিল। পিওত্র লক্ষ্য করত, আলেক্সেই হরদম তার রক্ষিতাটির কাছে লোকজন বা বিষয়কর্ম সম্বন্ধে নানা পরামর্শ চাইত। ব্যাপারটা দেখে শুনে অবাক হত পিওত্র, আর ওর মনে পড়ে যেত ওর বাবা আর উলিঘানা বাইমাকোভার কথা। ভায়ের জীবনের দিকে চেয়ে ভাবত সে :

“শয়তান কোথাকার !”

এমন কি আলেক্সেই-এর বদমায়েশী বুদ্ধিটাও ছিল মৌলিক এবং অ-সাধারণ। মেইএর নামে একজন বিশালবপু জার্মান একটা শেখানো শূয়োরকে এনেছিল সার্কাসে। শূয়োরটির গায়ে লম্বা ফ্রককোট, মাথায় লম্বা-রেশমের টুপি, পায়ে চকচকে চামড়ার জুতা। শূয়োরটা হাঁটছিল পিছনের পা দুটোতে ভর দিয়ে ; তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক একজন ব্যবসাদারের মত। দর্শকরা তো তাকে দেখে হেসেই খুন, এমন কি ব্যবসাদাররা পর্যন্ত ; কিন্তু মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল আলেক্সেই-এর। হাসা ত দূরের কথা, বন্ধুবান্ধবদের সে শিথিয়ে দিল শূয়োরটাকে গাপ করতে। আশ্চর্যবলের চাকরটাকে ঘুষ দিয়ে শূয়োরটাকে চুরি করাল আলেক্সেই ; তারপর, বাবীভেনকোব ওস্তাদ রাধুনীকে দিয়ে তার মাংসটা রাধানো হল। আর, সেই মাংসের রকমারি রান্না ব্যবসাদাররা খেল পেট পূরে। পিওত্র পরে গুজব শুনে ছিল, জার্মানটা না কি দুঃখে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। মেলায় আলেক্সেই-এর নতুন নতুন গুণের পরিচয় পেয়ে পিওত্রের মনে নানা আশংকা দেখা দিল।

“বড় ঘোড়েল লোক ও। বিবেক বলে ওর কিছু নেই। ও আমায় একদিন বেমালামু পথে বসাবে। টাকার লোভে নয়, স্রেফ মজা লোটবার জন্যে।”

মনে এই ভয় ঢুকতেই পিওন্স্ চাংগা হয়ে উঠল। আলেক্সেই মস্কোর চলে যাওয়ায়, সে একাই ফিরে চলল বাড়ির দিকে। ত্রিওমোভের কাছাকাছি আসতে আসতে সেপ্টেম্বর হয়ে গেল।—আবহাওয়াটা ভিজ়ে এবং বাতাস ছুটছিল শনশন করে। দুধারে পাইন গাছ, মধ্যে একফালি ভিজ়ে মাটির রাস্তা। পাইন বনের মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়বার সময় ঘোড়াগুলোর গলার ঘণ্টা বাজছিল টিং টিং করে এবং ওদের ক্ষুরের আওয়াজ হচ্ছিল সশব্দ চুখনের মত। সমস্ত আকাশটা ধূসর মেঘে ভর্তি—আর্তামোনোভের মনের অন্তরমহলের মতই বিষন্ন ও ধূসর। ওর মনে হচ্ছিল, অতি নিকট কোন প্রিয়জনকে ও যেন কবর দিয়ে ফিরে আসছে—প্রিয়জন কিন্তু যাকে নিয়ে ও ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল ভীষণ দুঃখ হল নেই প্রিয়জনের জন্তে, কিন্তু খুশিও হল তার সংপে ওর আর দেখা হবে না বলে, আর সে পিওন্স্ আর্তামোনোভকে জাহান্নমে ঠেলে দিতে পারবে না বলে।

মনে মনে বলল পিওন্স্ : “আমার কাজ হল বাবসা, আর কিছু নয়। কাজই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, ই্যা কাজই।”

তাই পিওন্স্ মনপ্রাণ সঁপে দিল কাজে। দেখতে দেখতে শরতের শেষদিন-গুলো কেটে গেল, আর মিশে গেল বিষন্ন চাঁদনী রাতগুলোতে।

শরতের আবছা-অন্ধকার ভোরগুলোয় ঘুম থেকে উঠেই পিওন্স্ স্নানতে পায় কারখানার তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। আধঘণ্টা পরেই স্নান হয় যন্ত্রের এলোমেলো হিসহিস আর ঘস্ঘস্ শব্দ।—একঘেয়ে ভোঁতা কোলাহলে পিওন্স্‌র কানদুটো গম্গম্ করতে থাকে। সকাল থেকে রাত্রির পয়স্তু তিসির বোঝা খালি করার সময় মালগুদামগুলোতে চীংকার করে কুবাণ-কুবাণীরা। ভাতাবাধুশার তীরে মোরোজোভদের পাছনিবাস থেকে ভেসে আসে সুরামন্ত গান এবং সংগীতের তীক্ষ্ণ একতান। হাঁদার মত বাড়ির উঠানে ঘোরাফেরা করে স্পষ্টবক্তা তিখোন ভিয়ালোভ, খাঁটা কুড়ুল আর কোদাল নিয়ে;—কাজ করে চলে যন্ত্রের মত। ক্রিকে নীল শোষাক পরা ফিটকাট সেরাফিম আসে আর যায়। নাতালিয়াও

বয়ের মত গৃহস্থালির কাজ করে চলে। মেলা থেকে পিওত্র, যে মূল্যবান উপহারগুলো এনেছিল ওর জন্তে, সেগুলো পেয়ে খুব খুশি হয়েছে ও এবং আরও বেশি খুশি হয়েছে পিওত্রের নীরবতায় এবং অবিস্মৃক প্রশান্তিতে। কোথাও কোন ঠোক্তর নেই—কাজ হয়ে চলে অব্যাহতরূপে। কারখানা, কারখানার অমিকমজুর এমন কি ঘোড়াগুলো পর্যন্ত দিনের পর দিন একই ভাবে খেটে চলে—কোন আলোড়ন নেই, কোন বিক্ষোভ নেই। আর এমনি করে বাহুতাড়িত মেঘের মত ক্ষতবেগে ভেসে চলে মাসগুলো একের পর এক; বছর আসে, বছর যায়, আবার আসে আবার যায়।

ঘুরে ঘুরে কারখানার কাজকর্ম দেখাশুনা করবার সময় পিওত্রের মাথাটি ঝাকানো থাকে ঝাঁড়ের মত। গ্রামের পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই ভয় পায় এবং যেখানেই যাক না কেন, পিওত্র একটি বিষয়ে সচেতন থাকে যে এই বিরাট কারবারে তার অস্তিত্বটা যে-কোন দর্শকের মতই প্রয়োজনাতিরিক্ত। তবু ইয়াকোভকে দেখে শান্তি পায় পিওত্র। ইয়াকোভ ব্যবসা ত বোঝেই, তার ওপর ব্যবসার দিকে ওর ঝোঁকও আছে। ওর মুখের দিকে চেয়ে পিওত্র যেন ইলিয়ার কথাটাও ভুলতে পারে। বড়ছেলের প্রতি ওর রাগটাও কমে আসে।

মনে মনে বলে : “পড়বি পড়। তোকে না হলেও আমার চলবে, দিগগজ! কী বিস্তারিত গরম দেখাস!”

ইয়াকোভ বেশ মোটামোটা হয়ে উঠেছে, গালছটি গোলাপি, চোখছটি স্বন্দর। হাসবার সময় ওর চোখে সাবানের বুদ্বুদের মত হরেক বকমের রঙ ধরে। কাছ থেকে ওকে দেখায় অদ্ভুত একটা পায়রার মত; কিন্তু দূর থেকে দেখলে ওকে মনে হয় একজন অবরদস্তরকমের বিষয়ী লোক। কারখানার মেয়েগুলো ওর দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে, একটু দাঁড়িয়ে ও যখন তাদের সংগে ফিসফিস করে, ওর চোখছটি কামনাতুর দৃষ্টিতে মিটমিট করে ওঠে এবং গুনগুন করতে করতে তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে চলে বাবার সময় ওর যৌবন যেন ডেকে ওঠে

কোকিলের মত। পিওজ্, মুচকি হাসে আর কান খুঁটে খুঁটে বলে ক্ষেপে মনে :

“হতভাগা যদি একবার পাউলকে দেখত !”

কাকার বাড়ি গেলেও ইয়াকোভ মিরণ ও মিরণের মোস্ত চকল, বোকাঝাক। গোরিংস্ভেতোভের অশ্রান্ত তর্কে যোগ দিত না। এতে পিওজ্ খুশি হত। মিরণকে দেখে মনেই হত না যে সে একজন কারবারীর ছেলে।—ছিমছাম গঠন, লম্বা নাকে চণমা। কাঁধের ওপর কী একটা মনোগ্রাম করা গিল্টির বোতাম-দেওয়া জামাটায় ওকে দেখাত একজন শান্তিরক্ষক ম্যাজিস্ট্রেটের মত। বসেই থাকুক আর চলেই বেড়াক, সবসময়ই ওর শিরদাঁড়াটা সৈনিকের মত খাড়া হয়ে থাকত। কথা বলত উদ্ধতভাবে, দাঙ্কিতা ওব্ হাড়ে হাড়ে। কথাগুলো ও বলত বুদ্ধিমানের মতই, কিন্তু তাসত্ত্বেও পিওজ্ ওকে দেখতে পারত না।

কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কনুইটো তেবুছা করে দাঁড়াত মিরণ। তারপর বিজ্ঞের মত বলত :

“ওসব কাব্যি রাখ, বন্ধু। যা বলছি শোন, বোকামি করার সময় নেই। ও ধরণের চিন্তা আসে দুর্বলতা থেকে, কি করে কি কাজ করতে হয়, তা না জানলে।”

আর্তামোনোভের মতে গোরিংস্ভেতোভ পর্যন্ত বুদ্ধিমানের মত কথা বলত। গোরিংস্ভেতোভ মানুষটি ছোটখাট। ওর কালোশাটের ওপর পুরণো কোটটায় বোতাম তো দেওয়া থাকতই না, বরং ছিঁড়েখুঁড়ে নোংরাই হয়ে থাকত। ওর চোখটো দেখে মনে হত যেন কত রাস্তির ও ঘুসোয়নি। ওর মুখখানা ছুঁচলো এবং ব্রণতে ভর্তি। হাওয়ায় হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে চীৎকার করে কথা বলা ছিল ওর অভ্যাস। কারোর কথায় কান না দিয়ে, মিরণকে ও ছোবল মারত :

“একদিন তোমার কারখানার বাশির হকুমে হয়তো সূর্যও আকাশে উঠবে। তোমার মজের হকুমে অন্ধকার খালবিল আর বনবাদাড় থেকে ঘোঁরাটে দিনটাও

হয়তো হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসবে। কিন্তু তারপর? মাহুষকে নিয়ে তুমি করবে কী? মাহুষগুলো যাবে কোথায়?”

জ্যোড়া তুলে চশমাটাকে নাকের ওপর দিখে করে বসিয়ে বলত মিরণ :

“তোমাকে খুব কম করেও বিশ্বাস বলছি যে ওসব বোকামি, মানে কাব্যি। কথার মারপ্যাচে দুনিয়া চলে না বন্ধু, চলে কাজের মারপ্যাচে। জীবনটা কবিতা নয়, যুদ্ধক্ষেত্র।—কী যে আত্মবাহুজে বক গোরিংস্ভেতোভ, যার মাথাও নেই মুণ্ডুও নেই!”

তাদের কথাবার্তাগুলো শুনতে শুনতে পিওত্রের মনে হত, তাদের কথাগুলো যেন অন্ধকারের মধ্যে সাদা পাবরা। ভাবত আর্তামোনোভ :

“এই ভাবেই জীবন এগিয়ে চলে : নতুন পাখি, নতুন গান!”

পিওত্র শুধু আবছাভাবে বুঝতে পারত তাদের তর্কের আসল বিষয়টি কী, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু বোঝা ওর সামর্থ্যের বাইরে ছিল। ইয়াকোভের দিকে চেয়ে ও খুশি হত, কারণ ছেলেটা সেই সময় তার ওপর-ঠোঁটের হাল্কা গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে ঠাট্টার হাসিটা চাপবার চেষ্টা করত।

ভাবত পিওত্র : “ইলিয়া হলে কী বলত কে জানে!”

চীৎকার করে বলে যেত গোরিংস্ভেতোভ :

“তোমরা যদি মাহুষকে, জনসাধারণকে লোহার শেকলে বাঁধো, মাহুষকে করে তোলা যন্ত্রের গোলাম……”

মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিত মিরণ :

“কী তুমি কেবল মাহুষ মাহুষ করছ? যাদের তুমি মাহুষ বল, তারা হল কুঁড়ের বাদশা। তাদের বাঁচবার কোন আশা নেই যদি না তারা আজও বুঝতে পেরে থাকে যে শিল্পের প্রসারেই তাদের মরণ-বাঁচন।”

আর্তামোনোভ ভাবত : “এদের মধ্যে কে ঠিক, কার কথাটা ভাল?”

পিওত্র দুজনকেই দেখতে পারত না। ওর কাছে যেমন ওর ভাইপো তেমনি গোরিংস্ভেতোভ। গোরিংস্ভেতোভ কেমন যেন দুর্বল—ভীক ত নিশ্চয়ই,

তাই অমন তর্জন গর্জন করত। খাবার সময় টেবিলের সর্বাগ্র আসনে ওর বসা চাইই। কাঁটাচামচগুলো এধার-ওধার করতে করতে ও অসম্ভব তাড়াতাড়ি খেত এবং মুখ পুড়ে গেলে কাশতে থাকত সমানে। আলেক্সেইএর মত ও ছিল নৃত্যবাজ, এবং হিংস্রটে। ওর লাল লাল চোখদুটোর কালো তারাদুটিতে ছিল অন্ধের দৃষ্টি। পিওত্রের সংগে দেখা হলে ও একটি কথাও বলত না। কেবল ওর কর্কশ হাতখানা উদ্ধতভাবে বাড়িয়ে দিয়েই ঝট করে টেনে নিত। সবসময় মিলিয়ে ও ছিল একটা অপদার্থ এবং ও যে কী করে মিরণের বন্ধু হয়েছিল তা বোঝা এক কঠিন ব্যাপার ছিল।

খেতে খেতে ওল্গা মুহূর্তসময় স্নেহে বলত শুকে :

“খাও, স্ত্রিওপা খাও, কথা বল না অত।”

মুরুঝিয়ানার স্নেহে জবাব দিত গোরিংস্ভেতোভ :

“খাব কি করে, যখন চোখের সামনে দেখছি, যতবাজারে অমত-কুমত ছড়ানো হচ্ছে।”

আলেক্সেইকে চূপচাপ মনোযোগ দিয়ে এদের তর্ক শুনতে দেখে পিওত্র, খানিকটা অবাক হয়ে যেত। কখন কখন আলেক্সেই ওর নিজের ছেলের হয়ে দু'একটা কথা বলত :

“ঠিক মিরণ ঠিক। জোর যার মুল্লুক তার। আর জোর আছে শিল্প-পতিদের মধ্যেই.....”

খাওয়াদাওয়ার সময় ওল্গা কোন কথা না বলে জানলার ধারে বসে একমনে অবিরাম সেলাই করে যেত, ফুল বুনত—হরেকরঙের উজ্জল পুঁতি বসিয়ে বসিয়ে। আজকাল ওর চোখের আশেপাশে রেখা পড়ে গিয়েছিল এবং ভারি চশমার বোঝায় একটা লাল দাগ হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের ওপর। নিজের বাড়ির চেয়ে পিওত্র ভায়েক বাড়িতেই বেশি আরাম পেত। কেমন যেন ভাল লাগত, তাছাড়া বেশ সরেস মদও পাওয়া যেত এখানে।

বাড়ি বেতে যেতে পিওত্র জিজ্ঞাসা করত ইয়াকোভকে :

“হ্যাঁরে, ওদের বাক-বিতণ্ডার কিছু বুঝলি?”

“হ্যাঁ”—ইয়াকোভ সংক্ষেপে জবাব দিত।

নিজের অজ্ঞতাটাকে ঢাকবার জন্তে পিওত্র আবার জিজ্ঞাসা করত ছেলেকে :

“বল দিকি, কী নিয়ে?”

সবসময়ই ইয়াকোভের জবাবটা হত অনিচ্ছুক এবং সংকিপ্ত ; কিন্তু বোঝা যেত। বলত ইয়াকোভ :

“মিরণের মত হল রাশিয়া ইউরোপের সংগে সমান তালে পা ফেলে চলবে। শুধানে যেমন যন্ত্রপাতির উন্নতি হয়েছে, রাশিয়ায়ও তাই হওয়া উচিত। কিন্তু গোরিন্স্ভেতোভের মতটা হল উল্টো। ও বলে : ‘না, রাশিয়া তার নিজের পথেই চলবে।’”

এই সময় পিওত্র ছেলের কাছে নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করার লোভ সংবরণ করতে পারত না :

“বিদেশীরা যদি সত্যিসত্যিই আমাদের চেয়ে বেশি উন্নতি করে থাকত, তাহলে তারা আমাদের দেশে ঢুঁ মারতে আসত না।”

কিন্তু এটাও আলেক্সেইএর কথা। নিজের কোন কথা কিছুতেই আসত না পিওত্রের মুখে। তাই ও ভ্রকুটি করত হতাশ হয়ে। ওর বিরক্তি আরও বেড়ে যেত ইয়াকোভের এই কথাগুলো শুনে :

“এসব তর্কাতর্কি খেয়োখেয়ি কিংবা বুদ্ধির বড়াই না করেও আমরা ভাল-ভাবে বাঁচতে পারতাম।”

বিড়বিড় করে বলত আর্তামোনোভ : “হয়তো তা পারতাম।”

ছোটখাটো তিরস্কার, অবজ্ঞা এবং বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারে পিওত্র, ওকে কেন ক্রমেই একপাশে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যেখান থেকে ও সবকিছুই দেখবে দর্শকের মত, সবকিছুই ভাববে দর্শকের মত। পিওত্র অচুতব

করে ওর চারপাশে পৃথিবীটা ক্ষতবেগে পরিবর্তিত হয়ে বাচ্ছে, নতুন একটা অশান্তি সর্বদিকে ছট্‌ফট করছে কথায় এবং কাজে; বুঝতে পারে না পিওজ, এ-পরিবর্তন, এ-চঞ্চলতা কেন!

একদিন ওল্‌গা চা খেতে খেতে বলল :

“যখন বুঝবেন আপনি তৃপ্ত, আর কিছুই চাইবার নেই, তখনই বুঝবেন সত্যকে পেয়েছেন।”

পিওজ্‌ সায় দিল : “ঠিক বলেছ।”

কিন্তু মিরণের চশমার কাঁচস্থানা মায়ের মুখের ওপর বাল্‌সে উঠল। বলল সে :

“না, তা সত্যি নয়। এটা মৃত্যু। সত্যকে খুঁজে পাবে কাজে।”

একতাজা কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেল মিরণ। বেরিয়ে যেতেই পিওজ্‌ বলল ওল্‌গাকে :

“তোমার ছেলে বাপু তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করে না।”

“মোটাই তা নয়।”

“চোখের ওপর দেখছি, তবু বলবে না?”

“না, তা নয়। ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান; তাছাড়া আমি তো লেখাপড়া শিখিনি ভাল করে। বোকার মত এটা-ওটা বলে ফেলি যখন তখন! আমাদের ছেলেপুলেরা আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান।”

আর্তামোনোভ একথা বিশ্বাস করল না। বলল মুচকি হেসে :

“তা ঠিক, বোকার মত কথা বলা তোমার স্বভাব। তবে আমাদের পূর্ব-পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানতেন শুনতেন। তাঁরা বলতেন, ছেলেরা বাপমাকে যদি একটা দুস্‌ দেয়, মেয়েরা দেয় দুটো—বুঝলে?”

ছেলেমেয়েরা বাপমায়ের চেয়ে কী করে যে বেশি বুদ্ধিমান হবে তা বুঝতে পারল না পিওজ্‌। তাই ওল্‌গার কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হল সে। অবশ্য ওল্‌গা হয়ত ঠেস দিয়ে ইলিয়ার কথাটাই বলতে চেয়েছিল। পিওজ্‌ জ্ঞানন্ত

যে আলেক্সেই ইলিয়াকে টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করত, এবং মিরণ ওকে চিঠিপত্র দিত; কিন্তু ও নিজের কখনও ছেলে কোথায় আছে বা কেমন আছে তার কোন খোঁজ নেয় নি। পিওত্র তেমন দুর্বল বাগই নয়! ওল্গা বুঝত একথা; তাই কথায় কথায় কৌশলে পিওত্রকে ইলিয়ার দু'একটা খবর দিত। ওল্গার কাছ থেকেই পিওত্র জানতে পেরেছিল যে ইলিয়া কোন কারণে আর্চ্যাঙ্গেলে বাস করছিল এবং তারপব দেশের বাইরে।

পিওত্র বলত মনে মনে : “খাকো, যেখানে খুশি খাকো। সময় হলেই বুঝবে’খন কত বড় বোকামি করেছে।”

কিন্তু মাঝে মাঝে ও ইলিয়ার গোঁয়ারতমির কথা চিন্তা করে অবাক না হয়ে পারত না। সবাই কেমন নিজের নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু ও হতভাগা করছে কী ?

আলেক্সেইএর বাড়িতে ভেরা পোপোভা এবং তার মেয়ের সংগে পিওত্রের প্রায়ই সাক্ষাৎ হত। ভেরা আগে যেমন সুন্দরী ছিল এখনো তেমনি। সেই বিবল প্রশান্তি, সেই চিরদিনের নিলিপ্ত ভাব! পিওত্রের সংগে ভেরা বিশেষ কথা বলত না। বললেও সেইসব কথা বলত, যা পিওত্র শোনাত নিজের ছেলে ইলিয়াকে, যখন বুঝত যে ছেলেকে কোনরকমে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে। পোপোভার সামনে পিওত্র কেমন ঘেন জড়সড়ো হয়ে যেত লজ্জায়। নিশ্চিন্ত মুহূর্তগুলোয়, যখন ভেরার চেহারাটি ভেসে উঠত ওর কল্পনায়, ও শুধু অমুভব করত একটি বিষয়—আর কিছু নয়। ভাবত : এই একটা মানুষ, যাকে ও ভালবাসত, যার চিন্তায় ভরে থাকত ওর মন, তবু বুঝতে পারত না কেন ও তাকে চাইত; আর, তার সংগে কথা বলা মানেনি তো ছিল একটা পাষণ-মূর্তির সংগে কথা বলা!—

পরিবর্তনের মহাচক্র ঘুরে চলেছিল বেশ জোরেই। এমন কি শ্রমিকরা পর্বস্ত হয়ে উঠেছিল খেয়ালী, খিটখিটে এবং ক্রয়। ওদের বউঝিগুলো পর্বস্ত দিনদিন হয়ে উঠেছিল কুঁদুলী। বস্তিটায় এখন ঝগড়া, অশান্তি লেগেই

থাকত; বিশেষ করে সন্ধ্যায় এবং রাত্রে মনে হত, সমস্ত জায়গাটা জুড়ে যেন নেকড়ের গর্জন শুরু হয়েছে, যেন রাস্তাটার বালি পর্যন্ত ক্রোধে ঘোঁং ঘোঁং করছে।

শ্রমিকদের মধ্যে একটা নতুন চাকল্য, একটা ক্রমবর্ধমান ভাবঘুরেমি দেখা যেতে লাগল। কথা নেই বার্তা নেই ছোকরা-শ্রমিকগুলো এসে বলে বসত :

“মাইনেটা মিটিয়ে দিন, চলে যাই।”

“কোথায় চল্লি?” জিজ্ঞাসা করত পিওত্র।

“এই, অল্প জায়গায় কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে।”

পিওত্র বাবেবার জিজ্ঞাসা করত আলেক্সেইকে : “হল কি? এরা কেন্দ্রে গেল না কি?”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে শেয়ালের মত হেসে বলত আলেক্সেই : সর্বত্রই শ্রমিকদের মধ্যে এই অশান্তি ছড়িয়ে পড়ছে।

“এখানে তবু তো কম; কিন্তু যদি সেন্ট পীটার্সবুর্গের কথা ধর……। আমাদের যা দরকার তা হল সরকারী কর্মচারীদের পরিবর্তন। আলাদা কর্মচারী, আলাদা মন্ত্রী।” বলেই আলেক্সেই এমন অবিবেচকের মত হাস্তাকর কথাবার্তা আরম্ভ করত যে পিওত্র ভাইকে না ধমকেই পারত না :

“এসব বাজে কথা! বাবুর্নাই চায় জাবের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে। এতে তাদেরই লাভ, কারণ তারা দিনকের দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। আমরা ক্ষমতা চাই না। ক্ষমতার রশি আমাদের হাতে না থাকলেও যে আমরা দু'গয়সা করছি, এটা ঠিক ত? উচ্চ-মচ্ছবের দিনেও বাবা আলকাতরা-মাখা জুতো পরে ঘুরতেন, কিন্তু তুই তো চক্চকে বিদেশী জুতো পায়ে দিয়ে মচ মচ করে ঘুরছিস, রেশমী টাই ঝুলিয়ে এখানে ওখানে ঘাচ্ছিস। … সুযোগের মত ঘোঁং-ঘোঁং না করে আমাদের যা করা উচিত, তা হল জাবের জন্তে ভালভাবে কাজ করা। স্মার হলেন কল্পতরু। সোনা-দানা যা আসছে তা তো তাঁরই দৌলতে।”

মুচকি হাসতে হাসতে কথাগুলো গুনত আলেম্বেই। ভাইকে হাসতে দেখে পিওত্র বেগে টং হয়ে যেত। ভাবত : হাসিটা যেন আজকালকার ক্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু, বুদ্ধ ছুতোর সেরাফিমের মত কে-ই বা অমন করে হাসতে পারত, কে-ই বা অমন করে হাসাতে পারত ?

আমুদে সেরাফিমের বড়রকমের দোস্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ। মাঝে মাঝে উৎকট ক্লান্তিতে যখন ওর দেহ-মন ভেঙে পড়ত, তখন আর্তামোনোভের প্রচণ্ড ইচ্ছা হত মদ খেতে। ভায়ের বাড়িতে মাতাল হতে লজ্জা করত তার। সবসময়ই অচেনা লোকজন যাওয়া আসা করত আলেম্বেইএর বাড়িতে। বিশেষ করে সে চাইত না ভেরা পোপোভার সামনে সে মাতলামি করে ফেলুক। বাড়িতে মাতাল হলে নাতালিয়া কিছুই বলত না তাকে, শুধু বিষন্নভাবে মাথাটি হুইয়ে থাকত। এই নীরব অবজ্ঞা সহ করতে পারত না পিওত্র। ও চাইত নাতালিয়া তাকে তিরস্কাব করুক, যাতে সেও জ্বীকে পাল্টা তিরস্কাব করতে পারে। নাতালিয়াকে দেখে ওর রাগ হত না, করুণা হত। আর, পিওত্র সোজাহুজি এসে হাজির হত সেরাফিমের কাছে।

“মদ চাই, সেরাফিম। হবে একটু-আধটু ?”

“হবে বৈ কি !”—আমুদে ছুতোরটি জবাব দিত। তারপর বলত :

“এতো স্বাভাবিক—গরমকালের রোদ্‌দুরের মত ! খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে কিমিয়ে পড়েছেন, একটু চাঙ্গা হয়ে নিন। আপনার কারবার তো আর এতটুকু নয় ? বলতে গেলে, এক পেলাই ব্যাপার।”

মনিবের জন্তে সেরাফিম অদ্ভুত অদ্ভুত মদ তৈরি রাখে। সেটা তৈরি করার সময় ও ঘরের ঘোপ-খোপ থেকে রঙবেরঙের বোতল বার করে এনে গর্ব করে বলে :

“এ-মদ কে বের করেছে জানেন ?—আমি। আর, একটা পুরুতের বিধবা আমায় তৈরি করে দেয় এই মাল। বড় জবর মেয়েমাহুষ এই বিধবাটি। চেখে দেখুন মদটা। তাজা বার্চের কুঁড়ির খস্ব পাবেন এতে। কেমন, ভাল ?”

টেবিলের ধারে বসে ওর নিজের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলে চলে
সেরাফিম :

“হ্যা, পুরুতের বউ, সে পুরুতের বউই বটে ! হতভাগীর কপাল বড় খারাপ !
যে-নাগরই সে পাকড়াক, শেষটায় দেখা যায় সে চোর । আর, নাগর বিনে সে
বাচতেই পারে না, এত গরম তার রক্ত ।”

কী যেন স্মরণ করতে করতে বলে আর্তামোনোভ : “ওইরকম একটা
মেয়েমানুষ দেখেছিলাম মেলায় ।”

ঝট করে সায় দেয় সেরাফিম :

“ওখানে দেখবেন না তো দেখবেন কোথায় ? হুনিয়ার যত সেরা চীজ জমা
হয় ওখানেই । আমি কি আর না জানি !”

সেরাফিম জানে না এমন কিছু নেই পৃথিবীতে । কারখানার কর্মচারী,
শ্রমিক-মজুরদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ও মজার মজার গল্প শোনায় । কিন্তু
সবায়ের জন্তেই ওর সমান দরদ । নিজের মেয়ের সম্বন্ধে বলে :

“রাক্কুসীটা সংসারী হয়েছে । ঘর করছে তালার মিস্ত্রি সেদোভের সংগে ।
আছে ভালই ! বুঝলেন, যতই উড়ে বেড়ান না কেন, থিতু হবার জন্তে একটা
আস্তানা চাইই চাই ।”

সেরাফিমের ছোট্ট পরিষ্কার ঘরখানা বেশ সুন্দর । কাঠের কুচির গন্ধটা
বেশ মিষ্টি । গোটা ঘরখানা ভর্তি আবছা উষ্ণ অন্ধকারে । দেয়ালে-আটকানো
একটা টিনের লঠনে সে অন্ধকারের আমেজ নষ্ট হয় নি ।

মদ খেলেই আর্তামোনোভ মাহুষ এবং মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে
থাকে ; কিন্তু সেরাফিম ওকে সাবুনা দেয় :

“ও কিছু না, মন খারাপ করবেন না । যা হচ্ছে, ভালর জন্তেই ! মাহুষ
এগিয়ে চলেছে, ব্যাপারটা হল এই ! এতদিন শুয়ে-বসে ছিল, বসে বসে জাবর
কাটছিল ; এখন জেগে উঠেছে, তাই দৌড়ঝুতে পেয়েছে ! আর পাবেই না’

বা কেন? বাবড়াবেন না। মাহুঘের ওপর বিশ্বাসটা বহাল রাখুন। আপনি নিজেকে বিশ্বাস করেন, করেন না কি?”

পিওত্র ভাবতে থাকে, ও নিজেকে বিশ্বাস করে কি না। আর সেরাফিম সেইসময় সাস্তনার হুঁসে বলে চলে :

“কে ভাল কে মন্দ এসব নিয়ে মন খারাপ করবেন না। করে লাভ কি? কাল যা ভাল ছিল, আজ তাই মন্দ হয়ে যেতে পারে। ভালমন্দ আমি সবই দেখেছি পিওত্র ইলিইচ। দেখেছি অনেক! মাঝে মাঝে বলতাম : ‘এই যে, এইটা ভাল!’ কিন্তু তারপর সেই ভাল-র আর পাত্তা পেতাম না। আমি যেখানে, ঠিক সেখানেই, কিন্তু তার পাত্তা নেই। উড়ে গেছে। ঝড়ে ধুলোর মত। কিন্তু আমি যেখানে, ঠিক সেখানেই। তবে আমি আর কতটুকু বলুন? একটা মশা বৈ তো নয়! এত ছোট যে, ভিড়ে আমায় দেখাই যাবে না। কিন্তু আপনি.....”

অর্ধপূর্ণ ভাবে একটি আঙুল তুলে সেরাফিম নীরব হয়ে যায়।

সেরাফিমের কথা শুনে আর্তামোনোভ সাস্তনাও পায়, আহোদও পায়। কিন্তু সংগে সংগে এটাও বুঝতে পারে যে সেরাফিম কোন একটা খেলা খেলছে এবং মিথ্যাকথাও বলছে প্রচুর, কারণ ও যা বলছে তা ও নিজেই বিশ্বাস করে না; নেহাৎ সাস্তনা দিয়ে যাচ্ছে পেশাদার সাস্তনাদাতার মত। মনে মনে বলে পিওত্র : “বুড়োর হাড়ে হাড়ে ভেল্কি! নিকিতা কিন্তু এ-খেলা খেলতে পারত না।”

সংগে সংগে ও ভাবতে চেষ্টা করে কত লোক ওকে সাস্তনা দিতে চেষ্টা করেছে : মেলার নির্লজ্জা বেস্তাগুলো, যাহুকর, গাইয়ে, নাচিয়ে, সার্কাসের ভাঁড় এবং সেই ‘মাহুঘের বন্ধু’ কালো কোট-পর্য্যাপ্তিওপা। আলেক্সেইএর সংগেও এদের কিছু কিছু মিল আছে কিন্তু তিখোন ভিয়ার্লোভ বা পাউলা মেনোস্তি যেন আলাদা মাহুঘ!

আধ-মাতাল অবস্থায় পিওত্র বলল সেরাফিমকে :

“শ্রেফ মিছেকথা বলছ, বুড়ো!”

কিন্তু সেরাফিম নিজের হাড়-বের-করা হাঁটুগুলোতে চাপড় দিয়ে বলল গম্ভীরভাবে :

“আলবৎ না। সত্যি কী তা-ই যদি না জানি, তাহলে মিছেকথা বলব কি করে? এই খোলাখুলি বলছি আপনাকে, সত্যি কী তা আমি জানি না। তবে বলুন মিছেকথা আমি কি করে বলতে পারি?”

“তাহলে চুপ কর।”

“কিন্তু আমি কি বোবা-কালো?”

সেরাফিমের ছোট্ট গোলাপি মুখখানি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে :

“দেখতে দেখতে তো জীবনটাকে খতম করে আনলাম। সত্যি কথাটা না জানলেও আমার চলে যাবে। এসব কাজ জেঁকরাদের। ওরাই খুঁজে বের করবে সত্যি কী। সেইজন্তেই চোখে ওদের চশমা। দেখেন না, মিরণ আলেক্সেইএভিচ্ কেমন চশমা পরে ঘুরঘুর করে! দেখে মনে হয়, তার আর জানতে কিছু বাকি নেই—লোকজন থেকে আরম্ভ করে দুনিয়ার সব বেস্তান্ত!”

সেরাফিম যে মিরণকে পছন্দ করে না—এ কথাটা শুনে আর্তামোনোভ খুশি হল। তারপর যখন, মিরণ সম্বন্ধে ও একটা গান ধরল তারের যন্ত্রটায় স্বর দিয়ে, আর্তামোনোভ তখন হেসে রীতিমত গড়াগড়ি দিতে লাগল :

“ঠকঠকিয়ে কাঠঠোকরা তাঁতঘরেতে ঘোরে

শিঙের মত নাকের ওপর চশমাখানা ধরে ;

ভাবখানা তার সবাই যেন ছোট্ট থোকা-খুকু—

কারখানাতে সে-ই কেবল একটি সেয়ান-ঘুঘু।”

আর্তামোনোভ চোঁচিয়ে বলল : “ঠিক, ঠিক, আলবৎ ঠিক!”

মাতাল ছুতোরটা বাজনার সংগে পাঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে গাইল আবার :

“ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্‌রিয়ে যায় পক্ষীশাবক যে—

বাজপাখি নয় বাজপাখি নয়, চিলপাখি নয় সে ;

তবে, তবে কে ?

পরম প্রভুর প্রীত-পেয়ারের আলেক্সেই, সে ।”

আর্তামোনোভ এতেও খুশি হল । তারপর সেরাফিম ইয়াকোভ সম্বন্ধে একটা নির্লজ্জ গান ধরল :

“এত কবে ইয়াশা চেপে ধরে ছুঁড়ীদের—

নাক ছাড়া আর কিছু দেখে না সে বাইরের ।”

এইভাবে তারা ফুতি চালাত সারারাত । মাঝে মাঝে ভোরও হয়ে যেত । তখন তিখনো ভিয়ালোভ দরজায় ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিত তার মনিবকে এবং বলত নির্লিপ্তস্বরে :

“বাড়ি যাবার সময় হল যে !” এখনি কারখানার বাঁশি বাজবে । মজুরগুলো যদি আপনাকে এই অবস্থায় দেখে, তাহলে খুব ভাল হবে কি ?”

গর্জন করে উঠত আর্তামোনোভ : “কিসের কি ভাল হবে ? এখানকার মনিব কে ?—আমি ।”

যাই হক তিখনের কথা না শুনে পারত না আর্তামোনোভ । বাড়ির দিকে রওয়ানা হত টলতে টলতে । কখনকখন ঘুমোত সন্ধ্যা পর্যন্ত । তারপর আবার রাস্তিরে আসত সেরাফিমের কাছে ।

কিন্তু একদিন আমুদে সেরাফিম মারা গেল কাজ করতে করতে । সেখানে যে-ডাক্তারটি লোকজনের চিকিৎসা করত, তার একজন একচোখো সহকারী ছিল । সেই সহকারীর ছেলেটি জলে ডুবে যাওয়ায়, সেরাফিম বানাজিল তার শব্দধার । এমন সময় সে মেঝেতে পড়ল আর মারা গেল । আর্তামোনোভ ঠিক করল, সেরাফিমের কফিনের সংগে সংগে গোরস্থান পর্যন্ত যাবে । গিয়ে দেখল কারখানার শ্রমিকে ভর্তি হয়ে গেছে গির্জাটা । লালচুলওয়ালা পাত্রি আলেক্সাণ্ডার সেদিনের প্রার্থনা পরিচালনা করল গম্ভীরভাবে । প্লেবের জায়গায় এসেছিল ও । প্লেব হঠাৎ সহর ছেড়ে কোথায় যে চলে গিয়েছিল তা কেউ জানত না । গ্রেকোভের পরিচালনায় শোকসংগীত গাওয়া হল

সুন্দরভাবে। গ্রেকোভ পড়াই কারখানার ইস্কুলে। তার চেহারাটা ছিল মোটাসোটা হলো বেড়ালের মত। ভিড়ের মধ্যে ছেলেছোকরা ছিল অনেক।

গির্জা-ভর্তি লোকজন দেখে মনে মনে বলল পিণ্ড :

“আজ রবিবার, তাই এত ভিড়...”

হাল্কা শব্দধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলল তারাই, তাঁতীদের মধ্যে যারা ছিল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। শ্রমিকদের মধ্যে যারা একটু রাশভারি, তারা চলল পিছনে পিছনে। শব্দধারের ঠিক পিছনে ছিল জিনাইনা—চোখে জল নেই কিন্তু মুখখানি জুকুটিতে কাঁদোকাঁদো। গায়ে ওর জমকালো একটা রঙীন ব্লাউজ বা আজকের মত শোকের দিনে শোভা পায় না। তার ঠিক পাশেই চলেছিল তালাব মিস্ত্রি সেদোভ—পরিষ্কার পোষাক পরে। সেদোভের কাঁধছুখানা বেশ চওড়া। তিখোন ভিয়ালোভ চলেছিল পিছনে পিছনে, বালির ওপর ভারী পাখুটো ঠুকতে ঠুকতে। প্রাণখোলা রোদ্দুরে গায়করাও প্রাণ খুলে গান গাইছিল—সুরে সুরে তালে তালে। সবচেয়ে মজার কথা এই যে সেদিনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় শোকের চিহ্ন ছিল অত্যন্ত কম।

কপালের ঘাম মুছে বলল আর্তামোনোভ : “লোকজন হয়েছে বেশ।”

চুপচাপ নিজের পায়ের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তিখোন। একটু ভেবে বলল :

“লোকটা সবাইকে মাতিয়ে রাখত, স্ফুঁস্ফুঁ দিত গানের পালক দিয়ে। ব্যারেল অর্গানের হাতল ঘোরালেই যেমন সুর বেরোয়, সেদরফিমও তেমনি গান গাইত।” এই বলে, হাতল ঘোরাবার মত করে হাতখানা একবার ঘুরিয়ে নিল তিখোন।

‘ওইরকম একটা বাজনা হাতে নিয়ে একজন বুড়োলোক ঘুরে বেড়াইত, আর তার বাজনার সংগে সংগে একটা বাচ্চা মেয়ে গান গাইত। শান্তি দেনে-ওয়াল!’

মনিবের দিকে তাকিয়্যভরে চেয়ে বলল তিখন :

"সেরাক্ষিম লোকজনের মাথা ঘুরিয়ে দিত। কার মনে আঘাত দিত না সে, তবে ঠিকভাবে সে জীবনও কাটায় নি।"

ভেংচি কেটে উঠল আর্তামোনোভ :

"ঠিক, ভুল! তোর মুখে এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই? তুলুন যেমন তার খুঁটিতে বাঁধা থাকত, তুইও তেমনি বাঁধা আছিস তোর কতকগুলো মতের খুঁটিতে। দেখিস, তুইও যেন শেষটায় তুলনের মত পাগল। না বনে যাস!"

বলেই পিওত্র তাড়াতাড়ি তিখনের দিকে পিছন ফিরে, পা চালান বাড়ির দিকে।

বেলা তখনও এমন কিছু বেশি হয় নি, দুপুরও গড়ায় নি, কিন্তু পথের বালি এবং আকাশবাতাস ক্রমেই গরম হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার দিকে সাদা সাদা মেঘের পাহাড়গুলো ভেসে চলল পূর্ব-দিগন্তের ওপর দিয়ে; গরমটা হল আরও অসহ্য। বাগানে একটু পায়চারি করে আর্তামোনোভ উঠানের দরজার কাছাকাছি গিয়ে দেখল, দরজার কজাগুলোয় আনু্কাতরা মাখাচ্ছে তিখন। বৃষ্টিবাদলাতে কজাগুলোয় মরচে পড়ে গিয়েছিল, ক্যাচ ক্যাচ শব্দের আর সীমা ছিল না। বেকিতে বসে পড়ে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ :

"রবিবারে আবার কাজ কেন?"

এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিখন মনিবের দিকে চাইল আড়চোখে। তারপর বলল গম্ভীরভাবে :

"সেরাক্ষিম লোকটা ধারাপ ছিল।"

"ধারাপের কি দেখলি তার মধ্যে?"

তিখন উত্তর দিল। শুনে পিওত্রের মনে হল, ওর কথাগুলো যেন গুবরে পোকের মত হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে :

"সেরাক্ষিম ভুলতে পারত না কিছুই। মনে রাখবার ক্যামতাটাও ছিল ওর খুব। যা দেখত তাই ওর নজরে আটকে যেত। কিন্তু দেখবার কী

আছে—বত নোংরামি, কুঁড়েমি আর মানুষের দেহাক তো! এই সব কথাই সে বলে বেড়াতে সকলকে। আর তাইতেই লোকজনের মধ্যে বত খুঁৎখুঁতুনি, চনমনে-ভাবটা দেখা যেতে শুরু করল।”

বুরুশটাকে তখনও কজাগুলোয় চালাতে চালাতে তিখোন বলতে লাগল ষিট্‌ষিটে মেজাজে :

“লোকজনের মাথা থেকে স্মৃতিটা উপড়ে ফেলে দেওয়া উচিত। বত নষ্টের গোড়া হল এই স্মৃতি। ব্যাপারটা হওয়া উচিত এই রকম : একপুরুষ বাঁচল, মরল। তারই সংগে খতম হয়ে যাক সে-পুরুষের বত বোকামি আর নোংরামি। আর এক পুরুষ আসুক। গত পুরুষের মন্দটা সে আর কেন মনে রাখবে ? রাখা উচিত নয়। সে মনে রাখবে শুধু ভালু-টা। আমার কথা ধরুন,—আমিও আমার স্মৃতিগুলো নিয়ে ছটফট করি। বুড়ো হয়েছি। শাস্তি চাই। কিন্তু শাস্তি পাব কোথায় ? শাস্তি আছে ভুলে-যাওয়ার মধ্যে।”

তিখোন এর আগে একসঙ্গে এতকথা বোধ হয় আর কখনও বলে নি কিংবা এর আগে এত অস্থির হয়ে পড়তেও ওকে কেউ দেখেনি। ওর আজকের কথাগুলোয় ঝাঁঝ যেমন বেশি, কথাগুলো তেঁতোও ঠিক তেমনি। ওর জটপাকানো দাড়ি, কুঞ্চিত পাথুরে কপাল এবং বুদ্ধি-দীপ্ত গলা-গলা চোখগুলোর দিকে চেয়ে আত্মমোহিত ভাবল, দিনের পর দিন তিখোনের চেহারাটা যেন ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে উঠছে। ওর সারা মুখে পড়েছে বলি-রেখা, মাটির ওপর লাঙলের ফালার মত। গালের উচুউচু হাড়ওয়ালা মুখখানা হয়ে গেছে পিউমিস্-পাথরের মতই ধূসর, চামড়া গেছে শুকিয়ে এবং নাকটা হয়ে গেছে স্পঞ্জের মত।

খুশি হয়ে আত্মমোহিত মনে মনে বলল :

“হতভাগাটা বুড়িয়ে গেছে একেবারে। ভীমরতি ধরেছে তার ওপর। ওকে দিয়ে আর কাজ করানো চলবে না। এবার ওকে বক্‌শিস দিয়ে বিদেয় করব।”

এক হাতে বৃক্ষ এবং অগ্নি হাতে আলকাতরার বালতি নিয়ে তিখোন সরে এল আর্তামোনোভের কাছে। এসে, কাঁচা গোমাংসের মত দগ্ধগে লাল কারখানা-বাড়িগুলোর দিকে বৃক্ষটা উচিয়ে, বলল বিড়বিড় করে :

“আপনার কারবার সম্বন্ধে ওখানকার লোকজন কী বলে জানেন?—ওই ফুলবাবু সেদোভ, একচোখো মোরোজোভ, তারপর তার ওই ভাইটা জাখার, এমন কি জিনাইদাও খোলাখুলি বলে যে, যে-কারবার দাঁড়িয়েছে অপরের খাটু-খাটুনিতে—সে-কারবার খারাপ, সে-কারবারকে গোলায় দেওয়া উচিত...”

ঠাট্টার স্বরে বলল আর্তামোনোভ : “শোনাচ্ছে তোরাই কথার মত।”

অস্বীকৃতিতে মাথাটা নেড়ে জবাব দিল তিখোন :

“আমার ? না, আমার কথার মতন নয়। এসব উড়োভাবনার মধ্যে আমি নেই। আমি বলি কি,—যে যার কাজ করে যাও, তাতে কোন ক্ষেতিও হবে না, গুণগোলও বাধবে না। কিন্তু ওরা বলে : ‘যা করেছে সব আমরাই, তাই মনিবও আমরা!’ তবে একটু ভেবে দেখুন পিওজ্ ইলিইচ, ওদের কথাটা মিথ্যে নয়। সবই ত হয়েছে ওদের খাটুনিতে; আপনাকে জুতে দেওয়া হয়েছিল কারবারের সংগে, আর আপনি সেটাকে গর্ত থেকে টেনে তুলে বড়রাস্তায় এনেছেন। আর এখন...”

রাশভান্নি লোকের মত গলা খাঁকারি দিল আর্তামোনোভ। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে হাততুটো গুঁজে দিল ট্রাউজারের পকেটে। মাঝে মাঝে কথা হাতড়াতে হলেও, দৃঢ়সংকল্পের স্বরে বলল আর্তামোনোভ তিখোনের মাথার ওপর মেঘগুলোর দিকে চেয়ে :

“ই্যা ই্যা, সে তো নিশ্চয়ই, বৃক্লাম।...আমার এখানে তোরা অনেকগুলো বছরই তো কাটল। কিন্তু এখন বুড়ো হয়ে পড়েছিস, তাই...তোরা কই হয় ...”

কিন্তু মনিবের কথায় তিখোনের কান ছিল না একটুকু। সে বলল আপন মনে : “আর সেরাক্ষিয়ও এইসব কথায় উৎসাহ দিত।”

“খাম্! এবার তোর জিরেন নেবার সময় হয়েছে।”

“খালি আমার কেন? সবায়েরই তো জিরেন নেবার সময় হয়েছে। হয়েছেই তো।”

“বাজে বকিস নি! তোর সংগে পাল্লা দেওয়া যেন দায়……”

আর্তামোনোভ জবাব দিল তিখোনকে; কিন্তু তিখোন এতটুকুও অবাক হল না। বলল শাস্তভাবে বিড়বিড় করে:

“আচ্ছা তাহলে……”

“অবিশ্বাস্তি আমি তোকে ভাল বক্শিস দেব একটা”, তিখোনের নিষিকার ভাবটায় অবাক হয়ে কথা দিল আর্তামোনোভ। তিখোন নীরব। এ একমনে শব্দ ছাড়াধরা জুতোয় আলকাতরা মাখাচ্ছিল।

তারপর আর্তামোনোভ বলল দৃঢ়স্বরে: “তাহলে এই শেষ!”

সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দিল তিখোন: “আচ্ছা।”

তিখোনের অসহ নীরবতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ। চলে এল নদীর পাড়ে। ভাবল এখানটা হয়ত ঠাণ্ডা হবে একটু। পাইনগাছগুলোর নিচে, যেখানে সে ঝগড়া করেছিল ইলিয়ার সংগে—সেখানে সেরাফিম তার জন্তে বানিয়ে দিবেছিল সাদা বার্চের একটা আসন।

সেখান থেকে পরিষ্কার দেখা যেত পুরো কারখানাটা, তার বাড়ি এবং উঠান, মজুরদের বস্তি, গির্জা এবং গোরস্থান—সবই। কারখানা-সংলগ্ন হাসপাতাল এবং ইটুলবাড়ির বড় বড় জানলাগুলো চকচক করছিল বরফের চাই-এর মত; মাছের খুঁদে মৃতিগুলো মাটির ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল কারবারের অন্তহীন জাল বনে; আর তার চেয়েও ছোট মৃতিগুলো ছুটোছুটি করছিল বস্তির বেলে রাস্তাটার। বেড়া-দেওয়া গির্জাটা দেখা গেল। বেড়ার কাছাকাছি খুঁসর এ্যালডার গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে চরে বেড়াচ্ছিল পুতুলের মত একপাল ছাগল। ছাগলগুলো পুবেছিল বৃদ্ধ তাঁতী বোরিস মোরোজোভের নাতি—ভাস্কাভের সেই একচোখো সহকারীটি, কারণ কারখানার মজুরনিদের

অনেকেই ছেলেমেয়েদের অন্ত্রে ছাগলদুধ কিনত। হাসপাতালটার ধারে বেড়া দিয়ে ঘেরা ছাড়া জমিটার আর একপাল মূর্তি চরে বেড়াচ্ছিল—মাহুঘের মূর্তি, হাসপাতালের হনদে জামা আর সাদা টুপি পরে। ওদের দেখাচ্ছিল পাগলের মত। কারখানার আশেপাশে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল অনেক পাখি—অনেক রকমের : চড্ডুই, কাক এবং দাঁড়কাকই তাদের মধ্যে বেশি। হট্টগোলে দোয়েলগুলো ফুডুক ফুডুক করে উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিকে-ওদিকে। রোদ্দুরে মাটিনের মত চিকচিক কবছিল তাদের বৃকের সাদা অংশগুলো। মাটির ওপর হলেদুলে বেড়াচ্ছিল নীল-ধূসর একঝাঁক পায়রা। ভাতারাক্ষার তীরে সরাইখানাটার আশেপাশে যেখানে চাষারা তিসি বয়ে আনবার সময় জিরিয়ে নিত, বিশেষ করে সেখানেই প্যাবির সংখ্যা ছিল সবচেয়ে বেশি।

যাই হক, কিছুদিন যাবৎ, এমন বিরাট বিষয়-সম্পত্তিতেও কোন আনন্দ বা গর্ব অনুভব করছিল না আর্তামোনোভ। কারবারটা যেন মর্মপীড়ার কারণ হয়ে উঠেছিল। পিওত্র ভাবত : হুনিয়াশুকু লোক—ওর ভাই, ভাইপো এবং তাদের সাকরেন্দগুলো, সবাই মিলে মেলার জিপসিদের মত চীংকার করছে, হাত-পা ছুঁড়ছে, তর্ক করছে ; তবু তাদের খেয়াল নেই যে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে আর্তামোনোভ—এই কারবারের সবচেয়ে প্রবীণ লোক যে। এমন কি তারা যখন কারখানা সম্বন্ধেও কোন কথা বলত, ফিরেও চাইত না আর্তামোনোভের দিকে। জোরজোর করলে, তারা চুপচাপ শুনে যেত ওর বক্তব্য, যেন ওর সব কথাতেই তারা সায় দিতে চায় ; কিন্তু পরে নিজেদের খেয়াল-খুশি মতই কাজ করত। এতে খ্যাখা পেত আর্তামোনোভ সবচেয়ে বেশি।—এইসব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছিল অনেক আগেই। ওর ইচ্ছে ছিল না যে কারখানায় একটা ইলেকট্রিক পাওয়ার-হাউস বসান হক, কিন্তু তারা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বসিয়ে দিল সেই পাওয়ার-হাউস। পরে অবশ্য খুব তাড়াতাড়িই ও বুঝতে পেরেছিল যে পাওয়ার-হাউসটা হয়ে অনেক সুবিধেই হয়েছে, ভয়েরও কিছু নেই ; কিন্তু তাহলে হবে কি, সেই অপমানটা ও আজও ভুলতে পারে নি। এইভাবে

ছোটবড় নানা অপমান স্তূপের মত জমতেই থাকল ওর ওপর এবং আর্তামোনোভের কাছে সেগুলো ক্রমেই হয়ে উঠতে লাগল অসহ্য।

বিশেষ করে ওর ভাইপোর ঐক্যতো ও জলেপুড়ে যেত। মিরণের পড়া-শুনো শেষ হয়ে গিয়েছিল। মিরণ কথা বলত কটকটিয়ে কামড় দিয়ে। একটা বিদেশী চামড়ার কোট থাকত তার গায়ে এবং সোনার চশমা থেকে আরম্ভ করে তার পায়ের দামী হলদে জুতোজোড়া পর্যন্ত সবসময়ই ঝকঝক চকচক করত।

চোখ রাড়িয়ে, জ্রু কুঁচকে বলত মিরণ :

“ওসব একেবারে সেকেন্দ্রে, জ্যাঠা। সময় বদলে গেছে।”

মনে হত, মিরণ কালের হাওয়াকে ততটাই ভয় করত, বতটা ভয় করত কোন ভৃত্য তার মনিথকে। একমাত্র কালের হাওয়াকেই ভয় খেত সে ; তাছাড়া আব সবকিছুকেই সে অবজ্ঞা ও তুচ্ছতাচ্ছল্য করত। এমন কি একবার সে সত্যিসত্যিই বলে বসল :

“শোন জ্যাঠা, তোমার হাতে কিংবা তোমার মত মনিবদের হাতে হাল ছেড়ে বসে থাকলে রাশিয়া এগুবে না।”

মিরণের কথায় আর্তামোনোভ এতই অবাক হয়ে গেল যে ‘কেন ?’—এই প্রশ্নটুকুও করতে পারল না। তার বদলে রাগে ফুলতে ফুলতে ভাইপোর সামনে থেকে চলে গেল সে ; তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে আলেজ্জেইএর বাড়ি তো সে গেলই না, কাবখানাতে মিরণের সংগে দেখা হলোও কথা বলল না একটিও।

ভেরা পোপোভার মেয়ে এলিজাবেতাকে বিয়ে করবার জন্তে মিরণ মতলব ভাঁজছিল। মায়ের মতই এলিজাবেতা হয়ে উঠেছিল দীর্ঘাঙ্গী ও তবী। এতদিনে ভেরার চুল পেকে গিয়েছিল, তবে তার সেই কঠিন ঐদাসীস্তুত্ব আজও বজায় ছিল। সবারেই মত এলিজাবেতারও সেই অপ্রীতিকর স্বভাব ছিল মুখ টিপে হাসা। গভীর আগ্রহের সংগে এলিজাবেতা এটা-ওটা দেখত।

দেখবার সময় তার বড় বড় চোখদুটো নির্লজ্জভাবে বিস্তারিত হয়ে থাকত ; আর সেইসময় সে সমানে মাথা নাড়ত । কোনকিছুতে সে যে বিশ্বাস করে —এটা তার চোখদুটো দেখে বোঝা যেত না। মনে হত শূন্যদৃষ্টি । দাঁতে দাঁত চেপে মাহির মত গুন্‌গুন্ করতে করতে সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত বসে বসে ছবি আঁকত সে । বলা চলে, ভাল ক্যানভাসগুলো সে ডব্‌ডবে রঙ মাখিয়ে নষ্টই করত । খড়ের টুপিটা সে যে কখন মাথায় দিত কে জানে ! টুপিটা তো সবসময়ই ফিতে-বাঁধা অবস্থায় ঝুলত তার গলা থেকে । আর সেইসময় তার মাথার চুলগুলো বেয়িয়ে থাকত রোদ্দরে । তার চুলের রঙটা ছিল খড়ের মত । পোষাক-পরিচ্ছদ পরার ব্যাপারে এলিজাবেতার অম্বুট্টা ছিল স্পষ্ট এবং ঞ্জকের নীচে তার পাদুটো বেয়িয়ে থাকত প্রায় হাঁটু পর্যন্ত ।

সেই অপদার্থ গোরিংস্‌ভেতোভ্‌টাকে দেখলে গা জ্বলে যেত । তার চলন-বলন ছিল চডুই পাখির মত : এই আসে এই যায়, হঠাৎ হাজির হঠাৎ উধাও । লোকজনের ওপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ত ছোট্ট পাজী কুকুরের মত, আর সবসময়ই চাঁৎকার করে বলত তার একই কথা :

“তোমরা রাশিয়ার আত্মার ঐশ্বর্যটাকে আমেরিকান আত্মাহীনতায় পরিণত করতে চাও । মানুষ ধরবার জন্তে তোমরা ইঁদুর-কল বানাচ্ছ ...”

মাঝে মাঝে আর্তামোনোভ গোরিংস্‌ভেতোভের চাঁৎকারে কিছু কিছু সত্যের ইসারা পেত । তবে বেশির ভাগ সময়েই ওর মনে হত, তার কথাবার্তায় যেন তিখনেনের বেকুবির গন্ধ রয়েছে । তবে আর্তামোনোভ এটাও ভাল করে জানত যে তিড়িবিড়ে গোরিংস্‌ভেতোভের সংগে ভাবুক, উদাসীন তিখনেনের কোনই মিল ছিল না । এলিজাবেতা পোশোভার দিকে লাফিয়ে গিয়ে গোরিংস্‌ভেতোভ্‌ চাঁৎকার করে বলত :

“কি গো আত্মাবাজ, চূপ করে কেন ?”

এলিজাবেতা মুচকি হাসত । কেবল চিকচিক করে উঠত তার ধূসর চোখদুটি, কিন্তু হাবভাবে তার সেই দেমাকী আভিজাত্যটুকু পুরোপুরি বজায়

থাকত। এইসময় আরও নতুন নতুন কথার আমদানি হত—এমন সব কথা, যা আর্তামোনোভ আগে কখনো শোনেও নি, আর যা ও বুঝতেও পারত না।

এক টুকরো শ্রাময়-চামড়া দিয়ে চশমার কাঁচস্থানা গভীর মনোযোগের সংগে মুছতে মুছতে বলত মিরণ :

“উদ্ভট কল্পনার নাভিস্বাস।”

আলেক্সেই কেবলই মস্তকায় যাওয়া-আসা করছিল। ইয়াকোভ হয়ে উঠেছিল আগের চেয়েও গোবর-গণেশ। তাতারদের মত সে চোকো, জমজমাট লালচে-দাড়ি তৈরি করেছিল, যে-দাড়ির দৌলতে তার ব্যাংগ করার স্বভাবটাও ঘাচ্ছিল বেড়ে। ইয়াকোভ দূরে দূরে থাকত—ভারিক্কে মেজাজে। কথা বলত কম; কিন্তু সেদিন সে নিশ্চয়ই বেশ বাগিয়ে কথা বলেছিল, কারণ মিরণ আর গোরিংস্ভেতোভ দুজনেই তার কথা শুনে সমান বানচাল হয়ে গিয়েছিল।

তিড়বিড়ে লোকগুলোকে ইয়াকোভ যখন আম্মীরী মেজাজে বলল :

“তোমরা যদি এ-ভাবে লক্ষ্যক্ষ করত থাক, তাহলে কোন না কোনদিন নিশ্চয়ই ঘাড় মটকে পড়বে। আর-একটু সহজভাবে তোমরা বাঁচতে চেষ্টা কর না কেন?”—তখন আর্তামোনোভ খুশি হল।

এদিকে হল কি, এলিজাবেতা হঠাৎ মস্তকায় চলে গিয়ে বিয়ে করে বলল গোরিংস্ভেতোভকে। এতে আর্তামোনোভ নিজে তো খুব খুশি হলই, তারওপর চেয়ে দেখল ইয়াকোভও খুশি হয়েছে। মিরণ রাগে ফুলতে লাগল। সে-রাগটুকু ঢাকা রইল না। ছুঁচলো দাড়িটা মুচড়ে বলল মিরণ :

“স্তোপান গোরিংস্ভেতোভের মত লোকজন এমন একটা জ্ঞাতের মাহুষ, যে-জাতটার অন্তিমই লুপ্ত হতে চলেছে। সারা দুনিয়া খুঁজলেও এমন অপদার্থ মাহুষ আর দুটি দেখতে পাবে না।”

ওর কথাগুলো যে শ্রেক ভগামি তা বুঝতে কার কষ্ট হল না। এমনিতে মিরণকে ব্যবসাদার বলে মনেই হত না। তারওপর দাড়িটায় মোচড় দিতে সেটা আরও স্পষ্ট হল।

কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে বলল ইয়াকোভ :

“তবু, সেই জাতেরই একটা মাহুষ তো তোমার নাকের ওপর দিয়ে তোমার তৈরি-খানাটা নিয়ে গেল !”

কাঁধ বেঁকিয়ে জবাব দিল মিরণ :

“আমি উদ্ভট কল্পনাবিলাসী নই।”

শিঙা, আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল :

“সেটা আবার কী ? কী ন'স তুই ?”

বিচারক যেমন দণ্ডদেশ ঘোষণা করবার সময় প্রত্যেকটি শব্দ গোটা গোটা উচ্চারণ করে, ঠিক সেইভাবে বলল মিরণ :

“এইসব উদ্ভট কল্পনাবাগীশরা যে কী, কারু সাধ্য নেই তা বোঝে। তুমিও বুঝবে না, জ্যাঠা। তারা সৌন্দর্য খুঁজে বেড়াচ্ছে,—যেন টাকের ওপর পরচুলা, কিংবা যেন জুয়াড়ীর মেকি-দাড়ির ছদ্মবেশ।”

আর্তামোনোভ ভাবল :

“বাছাধনের আক্কেল গুডুম হয়ে গেছে !”

এইরকম ছোটখাট আনন্দেও খানিকটা সান্ত্বনা পায় পিওত্র। অপমানে অবজ্ঞায় জীবন যখন হুঃসহ, চোখের ওপর যখন দেখতে পায় যে কতকগুলো ছোটখাটে লোক কারবারটা বাগিয়ে নিচ্ছে, আর ওকে ক্রমেই হটিয়ে দিচ্ছে দূরে—বিষন্ন একাকিত্বে, তখন এইসব ছোটখাট আনন্দই বা মন্দ কি ? পিওত্র বলে : “এগুলো যেন অন্ধকারে জোনাকি।” আবার এই একাকিত্বের মধ্যেই পিওত্র খুঁজে পায়, আবিষ্কার করে একটা বিষন্ন আনন্দকে। এই একাকিত্ব ওর সংগে পরিচয় করিয়ে দেয় কোন নতুন, আবছা-পরিচিত, খানিকটা আলাদা ধরণের এক পিওত্র আর্তামোনোভের সংগে।

পিওত্র ভাবে : লোকটা সে তো ভাল, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়েছে ; কিন্তু তাকে আঘাত দেওয়া হয়েছে নির্ভরভাবে। জীবনটা তার সংগে বিমাতার

মত ব্যবহার করেছে। এই জীবন সে আরম্ভ করেছিল বাবার গোলাম হয়ে। বাবার মুখের ওপর সে কথা বলে নি একটিও। কিন্তু তার বদলে সে কী পেল বাবার কাছ থেকে? বাবা তাকে জড়িয়ে দিয়ে গেছেন একটা হাঁশা, বিবাহ বউএর সংগে, আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন এই প্রকাণ্ড, কঠিন ব্যবসার বোঝাটা। জী তাকে ভালবেসেছে সত্যি, এবং বিবাহের প্রথম বছরটা নাতালিয়ার সংগে তার মনও কাটে নি! কিন্তু আজ মনে হয়, ওই চরিত্রহীনা জিনাইনা পর্যন্ত ভালবাসায় আরও বেশি নেশা, আরও বেশি স্বাদের জোগান দিতে পারে। মেলার ওস্তাদ মাগীগুলোর কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, তাদের কথা মনে না করাই ভাল। সারাজীবনটা নাতালিয়া ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে;—প্রথমপ্রথম ও ভয় করত আলেক্সেই আর কেরেসিন-বাতিগুলোকে। পরে ভয় করতে লাগল বিজলীবাতির বাল্বগুলোকে। সেগুলো জলে উঠলেই নাতালিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকত ভগবানকে। এমন কি মেলার গ্রামোফোনের দোকানে গিয়েও পিওজ্কে সে কম জালায় নি। মিনতি করে বলেছিল :

“না, না, ওটা কিনো না। কে জানে ওটার মধ্যে হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকতা আছে। হয়তো এতে অমঙ্গল হবে।”

আজকাল নাতালিয়া ভয় করে মিরণ, ডাক্তার ইয়াকোভ্‌লেভ্‌ এবং তার নিজের মেয়ে তাতিয়ানাকে। কুচ্ছিত মোটা হয়েছে নাতালিয়া। সারাদিন ধরে শুধু খায়, খাওয়ার বিরাম নেই তার। অথচ তার জন্তেই নিকিতা একদিন গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল! ছেলেমেয়েরা তাকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না এবং যখনই সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে বলে, ইয়াকোভ ঠাট্টা করে জবাব দেয় :

“তার চেয়ে তুমি বরং কিছু খাও মা।”

নাতালিয়ার জবাব থেকে ‘হ্যাঁ’, ‘না’ কিছুই বোঝা যায় না :

“না, না, আর কি খাব? না, না, আর না……” বলেই নাতালিয়া আবার খেতে শুরু করে।

আর্তামোনোভ একদিন বলল ইয়াকোভকে :

“মাকে এমন তুচ্ছতাচ্ছল্য করিস কেন ? এখন যদি বিয়ে না করিস তো করবি কবে ?”

ঝটপট জবাব দিল ইয়াকোভ :

“যা দিন-কাল পড়েছে, এখন বিয়ে করে জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না।”

ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করল পিতা আর্তামোনোভ :

“দিন-কাল দিন-কাল করে তোরা সবাই এত ভয় খাস কেন ?”

কিন্তু পুত্র জবাব দিল না, কেবল কাঁধদুটো নাড়ল চাড়ল।

ইয়াকোভও প্রায়ই বলত :

“তুমি কিছু বোঝ না বাবা।”

বলত অবশ্য নয়ভাবে। কিন্তু বাবা ছেলের চেয়ে কম বুঝবে—এটা কখনোই হতে পারে না। লোকজন ভবিষ্যতের দিকে দেখবে কেন ? দেখবে অতীতের দিকে। এইভাবেই সকলে জীবন কাটিয়ে এসেছে।

বড়ছেলে ইলিয়া, যাকে আর্তামোনোভ সবচেয়ে বেশি ভালবাসত, সে চলে গেল, উধাও হয়ে গেল। আর তাকেই ভালবাসত বলে, সে একদিন এমন কিছু করেছিল যা সে মনে করতে চাইত না।

পিণ্ডের বড়মেয়ে প্রশান্ত-বদন। গুরুনিত্যিনী এলেনা মাতাল স্বামী আর প্রচুর ঐর্ষ্যের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গিয়েছিল। আর্তামোনোভের কাছে তার অস্তিত্বটা ছিল আগন্তকের মত। মা-বাবার কাছে খুব কমই আসত এলেনা। এলেই তার ঐর্ষ্যের দেমার্ক করত। মহামূল্যবান জমকালো পোষাক থাকত তার অঙ্গে, এক গাদা আংটি আঁটা থাকত তার আঙুলগুলোয়। সোনার হার আর অলংকারগুলো বম্বামিয়ে সোনার ফ্রেমে-আঁটা তার চশমার হাতলটা সুখশ্রান্ত চোখদুটোর সামনে সে তুলে ধরত, আর এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলত :

“ম্যাগো, কি গন্ধ এখানে ! গোটা বাড়িটা যেন পচে গলে যাচ্ছে। একখানা

নতুন বাড়ি বানাচ্ছ না কেন? আর তাছাড়া, একেবারে কারখানার পাশে থাকাটাও যেন কেমন-কেমন লাগে।”

আর্তামোনোভ হঠাৎ একদিন সুনতে পেল এলেনা ওর মাকে বলছে :

“দেখলাম বাবা বদলায় নি। তোমার দিনগুলো নিশ্চয়ই খুব আরামে কাটছে না বাবাকে নিয়ে। আমার ডাকাতটি মাতালই হক আর লম্পটই হক, তবু অন্তত তার মধ্যে খানিকটা ফুঁতি আছে।”

এলেনা সর্বদা খুঁৎখুঁৎ করত। ভাবখানা যেন জঞ্জালের জুপে বসে আছে—এই রকম। বলতে কি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাটা ওর কাছে যেন তুচিবাই হয়ে পাড়িয়েছিল। চেয়ারে বসবার আগে এলেনা কুমাল দিয়ে ধুলো ঝেড়ে নিত, ধুলো থাক বা না থাক। তারপর গায়ে দ্রুত আতর মাখত যে, লোকের হাঁচি পেত। মেয়ের এই অহেতুক উন্নাসিকতা দেখে আর্তামোনোভ চটে যেত এবং মাঝে মাঝে ভাবত মেয়েকে বেশ কড়া করে ছাঁচার কথা শুনিয়ে দেবে। এলেনা যখন এখানে থাকত, আর্তামোনোভ তার টিলে গাউনে বেন্ট না এঁটেই, অন্তর্বাসটা জাহির করে, খালিপায়ে বাড়িময় ঘুরে বেড়াত; এমন কি উঠানেও। খাওয়ার সময় মসৃন্ করে খাবারদাবার চিবতো এবং ঢেকুর তুলত বাশ্‌কিরের মত। বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে উঠত এলেনা :

“বাবা তোমার কি হয়েছে বল তো?”

আর্তামোনোভ জবাব দিত :

“মাপ কর গুণবতী। জানই তো আমি একটা মুখ্য চাষা।” আর এই বলে আর্তামোনোভ আরও জোরে চিবোতে শুরু করত এবং ঢেকুরও তুলতে থাকত প্রচণ্ডতরভাবে।

এলেনা বিদেশ-বিভূঁই ঘুরে এসেছিল। কোন কোন সন্ধ্যায় বসে, জড়িয়ে জড়িয়ে, চটচটে গলায় সে তার মাকে ইরেকরকমের আঙ্গুণি গল্প শোনাত :

“জান মা, একটা সহরে গেছলাম, সেখানকার মেয়েছেলেরা বাড়ির বাইরেটা লাবান আর বুরুশ দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে। আর একটা সহরে দেখলাম,

সেখানে, কি শীত কি গ্রীষ্ম, সবসময়ই জুয়াশা;—তাই রাত্তার আলোগুলো দিনভোর জ্বালা থাকে; কিন্তু জ্বলে হবে কি, কিছুই দেখা যায় না। তারপর জান মা, পারীতে দোকানগুলো তৈরি-জামাকাপড় বেচে, আর সেখানে একটা এত উচু টাওয়ার আছে যে তার মাথায় চড়ে সমুদ্রের ওপারের সহরগুলো পর্যন্ত দেখা যায়।”

ছোটগোন তাতিয়ানার সংগে এলেনা সর্বদা তর্ক করত, এমন কি তুমুল কলহও জুড়ে দিত। এতদিনে তাতিয়ানাও বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে বোণা, তার গায়ের রঙটা ময়লা। তার মনে একটা ক্ষোভ ছিল, কারণ সে দেখতে ছিল খারাপ। তার চেহারায় এমন কিছু ছিল যার জন্তে তাকে দেখাত গির্জের কোন অধ্যক্ষন কর্মচারীর মত : হয়তো তার ছোট্ট বেগীটার জন্তে কিংবা হয়তো তার সমতল বুক আর নীলচে নাকটার জন্তে। সহরে বোনের সংগে থাকত তাতিয়ানা। যে কোন কারণেই হক সে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা পাস করতে পারে নি। ইদ্রগুলোকে ভয় করত তাতিয়ানা। জ্বাের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া উচিত—এবিষয়ে সে একমত ছিল মিরণের সংগে। সম্প্রতি সে সিগারেট ফুঁকতেও আরম্ভ করেছিল। গরমের ছুটিতে বাড়ি এসে তাতিয়ানা তার মাকে ধমকাত, যেন মা একটা চাকরাণী; বাবার সংগে ক্চিং-কদাচিং দু-একটা কথা বলত,—তাও যেন ক্রুপা করে। সারাদিন পড়ত তাতিয়ানা এবং সন্ধ্যা হলেই সহরে চলে যেত কাকার বাড়ি। বাড়ি ফিরত ডাক্তার ইয়াকোভ্লেভের সংগে। ডাক্তারটির কয়েকটা ইঁড়ে ছিল সোনার। অনেক রাত্তির পর্যন্ত জেগে শুয়ে থাকত তাতিয়ানা, শুয়ে শুয়ে ভাবত তার কাঁচা মেয়েলি ভাবনাগুলো, আর পায়ের চটি দিয়ে দেয়ালে মশা মারত। চটি-পেটার শব্দ হত পিস্তলের আওয়াজের মত।

আর্তামোনোভের জীবনে সবকিছুই যেন ক্রমে ক্রমে কোলাহলময়, অচেনা এবং হুবোধ্য হয়ে উঠতে থাকে। সবকিছুতেই ও যেন একটা পর্বতপ্রমাণ

আহাস্যকি দেখতে পায় : মিরণের উদ্ধত বুকনি থেকে স্মারন্ত করে চুল্লী-
জ্বোগানদার ভাস্কার প্রণয়পীড়িত গানগুলোয় পৰ্বন্ত ।

ভাস্কা খোড়া। তার একটা উরু বাঁকা। মাথার চুলগুলো এলোমেলো
পাটের বাদুর মত। ভাস্কা প্রেম করত বাঁধুনীটার সংগে। রবিবার এবং
ছুটির দিন হলেই সে রাস্তাঘরের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করত, এবং তার
এ্যাক্‌জিয়নটা খাবড়াতে খাবড়াতে চোখ বুঁজে তারহরে গান ধরত :

“স্বভাবদোষে বর্নি প্রিয়ে : ‘তুমি আমার, তুমি আমার’ ।

করব বল কি ?

মদ না পেলে ধেমন নাচার, তেমনি নাচার আমি,

দেখতে যদি না পাই তোমার চন্দ্রবদনটি ।”

অনেকদিন হল, ওল্‌গা পিওত্রকে ইলিয়া'র আর কোন খোজখবর দেয় নি।
নতুন পিওত্র আর্তামোনোভ, যে-আর্তামোনোভ ছিল অভিমানী—প্রায়ই
ভাবত তার বড়ছেলের কথা। খুবদস্তব ইলিয়া এতদিনে তার গৌয়ারতমির
প্রতিফল পেয়েছে। এমন ধারণা করবার কারণ ছিল আর্তামোনোভের।
ও লক্ষ্য করত, ইলিয়ার ব্যাপারে, আলেক্সেইএর বাড়ির লোকজনের হাবভাবে
একটা পরিবর্তন এসে গিয়েছিল।

এক সন্ধ্যায়, হলঘরে কোট আর টুপি খুলতে খুলতে আর্তামোনোভ শুনেতে
পেল, মস্কো থেকে সন্ত-প্রত্যাগত মিরণ বলছে :

“ইলিয়া তাদেরই একজন যারা তাদের পুঁথির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে দেখে,
যারা গরু ঘোড়ার তফাৎটা পর্যন্ত জানে না ।”

আর্তামোনোভ বলল মনে মনে : “এটা মিছে কথা।” সেই সংগে,
ভাইপোর বিরূপ মনোভাবে একরকম আরাগম পেল।

জিজ্ঞাসা করে উঠল আলেক্সেই :

“ও কি গোরিংস্ভেতোভের মত একই দলের লোক নাকি ?”

“তার চেয়েও খারাপ” : মিরণ জবাব দিল ।

এই সময় বৈঠকখানাঘ ঢুকে পিওত্র্ আর্তামোনোভ ভাই, ভাইপোকে মনে মনে শাসাল :

“সবুর কর, ও ফিরে আসুক, তারপর ও তোমাদের মজাটি টের পাইয়ে দেবে’খন ।”

মিরণ তৎক্ষণাৎ মস্তে। সন্ধ্যাে নানা কথা শুরু করে দিল এবং সরকারের বেকুবির বিরুদ্ধে ত্রুঙ্কভাবে নালিশ জানাতে লাগল । একটু পরে এসে হাজির হল নাতালিয়া আব ইয়াকোভ । তখন মিরণ কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে কাগজের কারখানা নিয়ে পড়ল । ওব ইচ্চে ছিল একটা কাগজের কারখানা খুলবে । এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ মিরণ ওদের সকলকেই জালিয়ে মারছিল ।

মিরণ বলল পিওত্র্কে :

“আমাদের অনেক টাকাই তো মিছিমিছি পড়ে রয়েছে জ্যাঠা ।”

কথাটা শুনেই নাতালিয়ার কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল । চিলের মত টেঁচিয়ে কৈফিয়ৎ চাইল সে :

“কোথায় পড়ে আছে ? কার টাকা পড়ে আছে ?”

সংগে সংগে আর্তামোনোভের মন বিরক্তিকর অবসাদে ভরে আসে । মনে হয়, ওর সাম্মলে এমন একটি ঘরের দরজা খুলে গেল, যে-ঘরের সব কিছুই ওর পরিচিত—এত পরিচিত যে পুরো ঘরখানাকেই মনে হয় ফাঁকা । কুয়াশার মতই এই বিরক্তিকর ক্লান্তি হঠাৎ ওর কানদুটোকে যেন অবশশক্তিহীন করে দেয়, অন্ধ করে দেয় ওর চোখদুটোকে ; অবসাদে ওর সারা দেহ যেন ভিজে তুলোর মত ভারি হয়ে ওঠে, আর মনে হয়, জরা এবং মৃত্যু যেন ওর দিকে তেড়ে আসছে ।

আর্তামোনোভ বলল :

“জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে আমার ! একটু কি রেহাই দেবে না আমাকে ?”

খুঁৎখুঁৎ করে বলল ইয়াকোভ :

“বা আছে, তাই নিয়েই তো আমরা হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি।”

সেইসূত্রে নাভালিয়াও হৈ-হল্লা করে বলে উঠল :

“এমনিতেই তো মজুরমিন্‌সেদের জন্তে বউঝিরা বাড়ির বাইরে যেতে পারে না। চারিদিকে মাতলামো, নষ্টামি……”

জানলার ধারে উঠে গেল আর্তামোনোভ। ফলবাগানে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে তিখনে ভিষালোভ একটা আপেলগাছ চিনিয়ে দিচ্ছিল একটা বাচ্চা মেয়েকে।

আর্তামোনোভ ভাবল : “আদমের নয়া সংস্করণ !”

ওর অবসাদটা কেটে গেল। এই ধরনের উটকো চিন্তা প্রায়ই ওর মাথায় ছুটোছুটি করত—চঞ্চল নেংটিই-দুবের মত। তবে এই আকস্মিক চিন্তাগুলোয় খুশি হত আর্তামোনোভ। খুশি হত কারণ এগুলো ওকে বিপর্যস্ত করত না, আসত যেত এই পর্যন্ত।

তারপর তিখনের ব্যাপারটাও ভাববার মত। দারোয়ানটা বছরখানেক ডুব দিয়েছিল। তারপর হঠাৎ ফিরে এসে জানাল, মঠ ছেড়ে নিকিতা যে কোথায় চলে গেছে তা কেউ জানে না। আর্তামোনোভের কিস্তি স্থির ধারণা, তিখনে জানে নিকিতা কোথায় গেছে, কেবল ভয় দেখাবার জন্তেই ও সেটা চেপে যেতে চাইছে। তারওপর আলেক্সেই দারোয়ানটাকে আবার কাজে বহাল করেছে। অপমানে মরে যায় আর্তামোনোভ। এই নিয়ে ভায়ের সংগে একটা গুরুতর ঝগড়াও হয়ে যায় ওর।

আলেক্সেইএর বক্তব্যটা বেশ জোবালো ছিল :

“একটু মাথা ঘামিয়ে দেখ, যে-মামুষটা জীবনভোর আমাদের ফাইফরমাস খাটল, তাকে কিনা এখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব ? এটা করা কি ঠিক হবে ?”

পিওজ্ঞ জ্ঞানত ঠিক হবে না ; কিন্তু তিখোন যে কাছাকাছি ঘূরঘূর করবে—
এটাই বা সে সহ্য করবে কি করে ?

নাস্তালিয়াও আলেক্সেইকে সমর্থন করে বলেছিল :

“এটা ঠিক নয়, পিওজ্ঞ ইলিইচ্। তোমার যা খুশি বল, আমার তাতে
কিছুই আসে যায় না, কিন্তু তবু বলব এটা ঠিক নয়।”

খুবসম্ভব সেই প্রথমবার নাস্তালিয়া আলেক্সেই-এর হয়ে কথা বলেছিল এবং
সেদিন তার বলবার ধরণটাও শুনিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে দৃঢ়।

শেষে গুলগার মধ্যস্থতায় ওকে তারা রাজি করায়। কিন্তু ওর ভিতরের
আহত, অভিমানী ব্যক্তিত্বটি সেদিন কিন্তু জয়লাভ করে।

“কেমন ! দেখলে তো, জোমার মতামতের কেউ পরোয়া করে না !”

আর্তামোনোভ দিনদিন সচেতন হয়ে উঠছিল ওর ভিতরকার আহত,
অভিমানী পুরুষটি সম্বন্ধে। ওর বিশাল বপুটিকে টেনেহিঁচড়ে তুলত
পাহাড়ের ওপর, তারপর সেখানে পাইনগাছটার নিচে ওর হাতলদার
চেয়ারে বসে এই নূতন পুরুষটির কথা চিন্তা করত সে, কক্ষণ করত তাকে
মনেপ্রাণে। ভিতরের এই পুরুষটি ছিল হতভাগ্য। তাকে কেউ বুঝতও না,
তার দামও দিত না কেউই, তবু তার গুণেরও অভাব ছিল না। তার কথা
ভাবলে ওর আনন্দও হত, দুঃখও হত। এই অভিমানী পুরুষটি ওর মনে আসত
অক্লেশে, যেন শূন্য থেকে—ঠিক যেভাবে কোন বৌদ্ধমন্দিরে খালবিলের ওপর
নীলশূন্যে সাদা মেঘগুলো জড়ো হয়।

কারখানা এবং সেটাকে কেন্দ্র করে চারপাশে যা কিছু গড়ে উঠেছিল—
সেগুলোর দিকে চেয়ে অভিমানী পুরুষটি বলত :

“তুমি তো অল্পভাবেও বাঁচতে পারতে, এই সব খুটখামেলার মধ্যে মাথা
না গলিয়েও !”

ম্যাঙ্কাক্যচারার আর্তামোনোভ আপত্তি জ্ঞানাত :

“এ তো তিখোনের বোলচাল।”

“পাজি গ্রেব এই কথাই বলত। শুধু গ্রেব কেন, গোরিংগ্ভেতোভ এবং আরও অনেকে। সত্যি, মানুষ ঘেন মাকড়সার জালে মাছির মতই ঘুরছে।”

মানুষফ্যাকচারার আর্তামোনোভ আবার জবাব দিত :

“মিনিমাগ্নায় কিছুই পাওয়া যায় না।”

এইভাবে একটি মানুষের মধ্যে দুটি পুরুষের নীবব তর্ক চলত। মাঝে মাঝে এই তর্ক থপ করে গরম হয়ে উঠত; আর তখন ভিতরের আহত পুরুষটি নির্মমভাবে বলে বসত :

“মনে রেখো, মেলায় যখন মাতাল হয়ে পড়েছিলে, তখন কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলে, তুমি তোমার ছেলেকে বলি দিয়েছ যেমন আব্রাহাম দিয়েছিল ইসাককে, আর ভেড়ার বললে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল পাভেল নিকোনোভকে। মনে পড়ে? কথাটা সত্যি। হাজারবার সত্যি! আর সেইজন্মেই তুমি আমাকে একটা বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলে। কি বলব, সেদিন খেঁতো করে দিয়েছিলে আমাকে। হত্যা করেছিলে আমাকে। আমাকেও বলি দিয়েছিলে। কিন্তু বলতে পার, কার কাছে? নিকিতা সেই যে শিংওলা ভগবানের কথা বলেছিল, তার কাছে? বল, তার কাছে কি? উঃ, কী বেকুব তুমি!”

আর এই সময় মানুষফ্যাকচারার আর্তামোনোভ কষে চোখ বুঁজে লজ্জা ও ক্রোধের অশ্রুকে চাপতে চেষ্টা করত; কিন্তু পারত না। অশ্রু গড়িয়ে পড়ত ওর গালজুটো আর দাড়ি বেয়ে। হাতের চোঁটো দিয়ে অশ্রুবিন্দুগুলো মুছে নিত আর্তামোনোভ, চোটোদুখানা ঘষত যতক্ষণ না শুকিয়ে যায়, আর বিষমভাবে চেয়ে থাকত ওর ফুলো-ফুলো লাল হাতদুখানার দিকে; তারপর বোতলটাই ঠোঁটে দিয়ে ঢকঢক করে মদ ঢেলে দিত গলায়।

অভিমানী পুরুষটি পিণ্ডত্বে কাদিয়ে ছাড়ত সত্যি, কিন্তু তাহলেও ও ভালবাসত তাকে, তাকে না হলে ঘেন চলতও না ওর। সে যেন ছিল স্নানঘরের ভৃত্য, যে নরম ঈষদুষ্ক সাবানের ফেনাভর্তি ছোবড়াটা এনে

লোকজনের পিঠের ঠিক সেই জায়গাটাই মাঝিয়ে দেয় যেখানে কার হাত পৌঁছয় না।

..... হঠাৎ অনেক দূরে সাইবেরিয়া ছাড়িয়ে কোথাও, একখানি বজ্রমুষ্টি সরাসরি রাশিয়াকে আঘাত করে বসল।

খবরের কাগজখানা তুলে ধরে নাড়তে নাড়তে, অস্থিরভাবে চেয়ারে ওঠ-বস করতে করতে, চীৎকার করে বলতে থাকে আলেক্সেই :

“বোম্বেটেগিরি! দিনেদুপুরে ডাকাতি!”

তারপর তার পাখির-থাবার মত হাতখানা তুলে, আঙুলগুলো সাঁড়াশির মত কুঁচকে, হিংস্রভাবে, অতুলকণ্ঠে বলে ওঠে আলেক্সেই :

“আমরা ওদের খেঁতো করে দেব! মজা দেখাচ্ছি ওদের!”

অগ্নিকুণ্ডের ঈষৎ টালিগুলোর ওপর ভর দিয়ে সোনার দাঁতওয়া ডাক্তারটি পকেটে হাতগুঁজে বলল :

“ওরাও তো আমাদের মজা দেখিয়ে দিতে পারে।”

প্রকাণ্ড, তামাটে-লাল ডাক্তারটি অবশ্য ব্যংগ করল। যে-কথাই হক না কেন, ব্যংগ করা ছিল তার স্বভাব। এমন কি ব্যাধি বা মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা করবার সময়ও সে এইভাবে ঠোঁট কুঁচকে ব্যংগের হাসি হাসত। আর্তামোনোভের মতে, তার হাসিটি অগ্রস্বতের হাসি—যেমন করে কোন বিদেশীলোক হাসে তার চারপাশে অচেনা মানুষদের দেখে। আর্তামোনোভ ডাক্তারটাকে পছন্দও করত না, বিশ্বাসও করত না এবং ডাক্তারের দরকার পড়লে গিয়ে হাজির হত সহরে, ফ্রেন্স নামে একজন বিখ্যাত জার্মান ডাক্তারের কাছে।

বকের মত ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত পায়চারি করতে থাকে মিরণ। আনমনে দাড়িটা কুঁচকে, ভ্রুটুকি করতে থাকে সে, যেন মাথা ব্যথা করছে; আর মুরুব্বী গলায় বলতে থাকে সবাইকে :

“ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ব্রিটিশের সংগে সলা-পরামর্শ করে আরম্ভ হয়েছে।”

একাধিকবার জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“কোন ব্যাপার?”

কিন্তু ভাই কিংবা ভাইপো কেউই তাকে ঠিকমত বোঝাতে পারল না এই আকস্মিক যুদ্ধটা কি জন্মে। তবে এই দেখে মজা লাগল যে এতগুলো আত্মপ্রত্যয়ী, সর্বজ্ঞ লোক একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে আলেক্সেইকে দেখে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল। তার এঁই কিস্তিত আচরণ দেখে লোকে ভাবতে পারত যে, এই আকস্মিক যুদ্ধে সে ই যেন সবচেয়ে বেশি ঘায়েল হয়েছে। শুধু তাই নয়, যুদ্ধটা যেন তার কোন গুরুতর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে বিঘ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এক ধর্মশোভাযাত্রার আয়োজন করা হল। ভক্তীগদগদচিন্তে, শাড়িঘরে দাড়িওলা ব্যবসাদারবা দৌম্যমূর্তি, সোনালীপোষাক-পরিহিত পাদ্রিদের পিছনে পিছনে একদল ভেড়ার মত হেঁটে চলল ভস্‌ভস্‌ করে পূর্ব তুষার মাড়িয়ে। বিগ্রহ এবং নিশানগুলো ভাসতে লাগল মাথার ওপর এবং সারা সহরে যতগুলো গির্জা ছিল প্রত্যেকটি গির্জের গাইয়েয়া একজোট হয়ে প্রাণের দায়ে গাইতে লাগল :

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু!”

প্রার্থনার শব্দগুলো মিনতির মত না শুনিয়ে শোনাল দাবির মত। গোলাকৃতি মুখবিবরগুলো থেকে শব্দগুলো ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছিল সাদা ভাপের মত, আর সেই ভাপ দানা বাঁধছিল গায়কদের ভ্রু ও গোঁফগুলোর ওপর এবং ব্যবসাদারদের দাড়িতে। পেশাদার গায়কদের সংগে ব্যবসাদারগুলোও গান গাইছিল; কিন্তু তাদের না ছিল সুরের বালাই, না ছিল তালের। সবাইকে

টেকা দিচ্ছিল লরীনির্ঘাতার পুত্র মেঘর ভোরোপোনোভ। সে গাইছিল অস্থির মত। ভোরোপোনোভ ছিল লম্বা, তার গালদুটি ছিল লম্বা এবং তার চোখদুটির রঙ ছিল মুক্তাভ বোতামের মত। পৈতৃক সম্পত্তির সংগে ভোরোপোনোভ আর একটি জিনিষ পেয়েছিল। সেটি হল, আর্তামোনোভদের প্রতি এক কায়েমী শ্রুতি।

সাতজন আর্তামোনোভ হেঁটে চলেছিল একসঙ্গে। সামনে সামনে যাচ্ছিল আলেক্সেই স্ত্রীকে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে, তাদের পিছনে ছিল ইয়াকোভ তার মা আর তাতিয়ানার সংগে, এবং সবার পিছনে আসছিল পিওত্র্‌ আর্তামোনোভ নরমজুতো পাখে।

ধীরভাবে বলল মিরণ :

“একটা জাতি।”

জবাব দিল ডাক্তার :

“যেন শক্তির প্যারেড।”

চশমাটা খুলে নিয়ে মিরণ ক্রমালে ঘষতে থাকে। আবার বলল ডাক্তার :

“সব্বর করুন, ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

“ম্-মানে, কাঁচামাল। এঁটে বসবে না।”

পিওত্র্‌ আর্তামোনোভ বলল ভাইপোকে :

“খির হ।”

জ্যাঠার দিকে আডচোখে দেখল মিরণ, তারপর তার লম্বা নাকের ওপর আঙুল বুলিয়ে ষথাস্থানে আটকে দিল চশমাটা।

চীৎকার করে, শব্দগুলোর জোর দিয়ে দাবী জানায় ভোরোপোনোভ :

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু।”

‘জনগণ’-শব্দটা উচ্চারণ করবার সময় তার গলায় আওয়াজটা চিলের মত শোনাল। আড়ট ঘাড়টা ফিরিয়ে পিছনে চাইল ভোরোপোনোভ এবং কোনকারণে সহরবাসীদের দিকে আশ্ফালিত করল তার বীভব-টুপিটা।

পোমিঝালোভের মেয়েটা গলা ছেড়ে গান গাইছিল। গাইছিল ভালই। তার বয়স চল্লিশ, তবে বেশ তাজা। দেহখানি হুড়োল, তুঙ্গুনী সে। তিনবার বিধবা হয়েছে এই পোমিঝালোভ-নন্দিনী, এবং সহরের কুলটাদের মধ্যে সে ছিল অগ্রগণ্য।

পিওত্র, শুনল, পোমিঝালোভের মেয়েটা ফিসফিস করে নাতালিয়াকে বলছে :

“তোমার ভাতারকে যুদ্ধে পাঠিয়ে লাও না কেন? যা ছিহি, দেখলেই শত্রুর পালাবে।”

ইয়াকোভকে সে বলল :

“পেথম-তোলা কাত্তিকটির মত ঘুরে বেড়াচ্ছ, বিয়ে-থা কর না কেন বাছা?”

পিওত্র বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। কথাগুলো মাছির মত ভেঁ ভেঁ করছিল ওর কানে—যার দরুণ দরকারী চিন্তাগুলোয় সে মন বসাতে পারছিল না। দল ছেড়ে রাস্তার একপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল পিওত্র! মাহুঘের স্রোত বয়ে যেতে লাগল তার পাশ দিয়ে। লোকগুলোর হাঁটার ঘেন আর বিরাম ছিল না। টাটকা, নির্ভেজাল তুষারের পরিপ্রেক্ষিতে লোকজন থেকে আরম্ভ করে দিনটা পর্যন্ত ভীষণ কালো দেখাল।

স্কুলের মেয়েদের নিয়ে ভেরা পোপোভাকে যেতে দেখা গেল। তার মুখখানি পাখুরে, মাথাটা অনাবৃত। নরম পাকাচুলে চিকচিক করছিল তুষারকণাগুলো। পিওত্রকে অভিভাদন জানানোর সময় তার তুষারমণ্ডিত চোখের “পাতাহুখানা” কেঁপে উঠল। পোপোভার জ্ঞান করুণা হল পিওত্রের।

“হাঁদা মেয়েমানুষ একটা! শেষে কি না হাঁস চরিয়ে বেড়াচ্ছে।”

সহরের স্কুলহুটোর একদল ছেলে লম্বা একটা ঢেউএর মত হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। তারপর যন্ত্রচালিতের মত চলে গেল স্বনামখণ্ড, নির্বিকার লেকটেণ্টগার্ট হাড্রিনের নেতৃত্বে

কতকগুলো অপরিচ্ছন্ন সেপাই। মাত্ৰিনকে নিয়ে গোটা সহরে কথা হত। তার কারণ দুটো : কি শীত কি গ্রীষ্ম প্রতিদিনই সে ওকায় নাইত, আর সকলেই জানত যে মাত্ৰিন পোমিঝালোভার পয়সায় খায়-দায় এবং তার সংগে থাকেও।

তারপর দেখা গেল চীনে-গোঁফওয়ালা পুলিশ-অফিসর নেস্‌তে-রেংকোকে। নেস্‌তে-রেংকোর চেহারাটা মোটামোটা রাজহাসের মত। তার যোগা বউটা আসছিল তার শালা বিতেইকিনের হাত ধরে। বিতেইকিন্ হল সেই স্বগগত মেয়রের ছেলে এবং তার চামড়ার কারখানার উত্তরাধিকারী। শোনা যেত, মঠেল মেয়েদের নিয়ে নষ্টামি করে বেড়ালেও বিতেইকিন্ সাতশ' বই পড়েছিল এবং সে না কি, ছিল একজন গুস্তাদ ঢাকী। এমন কি, এও শোনা যেত যে সেপাইদের সে গোপনে ঢাক-বাজনাব কলাকৌশলগুলো শেখাচ্ছিল।

তারপর চলে গেল মেদসর্বস্ব স্ত্রোপান বারস্কি ওর প্লেজ হাঁকিয়ে। ওর সংগে ছিল ওর ট্যারা মেয়েটা এবং ওর মাতাল জামাই। তারপর এল সহরের যত অসংখ্য নগন্য অধিবাসী : নিম্নমধ্যবিত্ত, চামড়ার কারখানার মজুর, তাঁতী এবং ছুতোরমিস্ত্রিরা। একেবারে পিছনে আসছিল ভিথিরিরা এবং কতকগুলো ফাল্‌তু বড়ি। তুষার পড়ছিল ঝিরঝির করে খোলা মাথাগুলোয় এবং দূর থেকে ভেসে আসছিল ভোরোপোনোভের অবিশ্রান্ত চীৎকার :

"তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !"

আর্তামোনোভ ভাবল :

"এদের নিয়ে প্রভু করবে কী ? আচ্ছা ফ্যাসাদ দেখছি।"

সহরে লোকগুলোকে ঘূণা করত আর্তামোনোভ। তাদের সংগে ওর প্রায় কোন সম্পর্কই ছিল না, এক ব্যবসার সম্পর্ক ছাড়া। সহরের লোকগুলোও ঘূণা করত ওকে। তাদের ধারণা ছিল, আর্তামোনোভ যেমন রগচটা তেমনি উদ্ধত। কিন্তু আলেক্সেইকে তারা খাতির করত খুবই। কারণ আলেক্সেই

সহরের বড়বাসাটা বাঁধিয়ে দিয়েছিল, পার্কটায় লাগিয়ে দিয়েছিল লেবুগাছ এবং ওকার তীরে তৈরি করে দিয়েছিল একটা বীথিকা। মিরণ এবং ইয়াকোভকে সহরবাসীরা ভয় করত। তাদের ধারণা ছিল এরা অসম্ভব লোভী—হাতের কাছে যা পায় তা-ই সাপুটে নেয়।

মহুরগতি, গম্ভীর শোভাযাত্রাটাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয় পিওত্র। একে তো অনেকগুলো অচেনা মুখ ওর চোখে পড়ল, তারওপর ঝাঁকেঝাঁক নানারঙের চোখ নিবন্ধ ছিল ওরই দিকে আর সব চাহনিই ছিল সমান শক্ততাপূর্ণ।

আলেক্সেই-এর বাড়ির সদরদরজায় আসতেই তিখোন ওকে অভিবাদন জানাল।

আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল :

“কি বুড়ো, তাহলে আমরা লভছি, কি বলিস্?”

চিরায়িত পদ্ধতিতে তিখোন চুপচাপ তার ভারি হাতখানা দিয়ে গালটা ঘষে নিল। তিখোনের সংগে আর্তামোনোভ বছরের পর বছর ধরে কাছাকাছি কাটিয়ে এলেও, একবারও তাকে বিশ্বাস করে কোন কথা বলেনি বা জিজ্ঞাসাও করেনি! আজ এই প্রথম খানিকটা বিশ্বাসের স্বরে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল তিখোনকে :

“ব্যাপারটা তোমার কেমন ঠেকছে?”

ঝট করে জবাব দিল তিখোন :

“ছেলেখেলা।”

মনে হল সে যেন আগেই জানত আর্তামোনোভ তাকে ওই প্রশ্নটা করবে।

অস্পষ্টভাবে বলল আর্তামোনোভ :

“তোমার কাছে তো সবই ছেলেখেলা।”

“নিশ্চয়ই। আমরা কি—কুস্তা? বুনো জানোয়ার নই আমরা।”

তকনো, হালুকা ভূবারের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলল আর্তামোনোভ। ক্রমে ক্রমে ভূবার পড়তে শুরু করল আরও ঘন হয়ে এবং দূরের শোভাযাত্রাটা ভূবারমণ্ডিত গাছ-বাড়ির সাদা-সাদা স্তূপের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

আম্বে সেরাফিম মাঝা যাবার পর থেকে আর্তামোনোভ সান্ত্বনার আশায় যেত সেই পাড়ির বিধবা-বউ তাইসিয়া পারাক্লিতোভার কাছে। তাইসিয়া রোগী, তার বয়স কত বলা কঠিন ছিল। দেখাত কিশোরী, তবে কয়েকটা কারণে তাকে কালো ছাগীও বলা যেত। তাইসিয়া ছিল শান্তশিষ্ট এবং আর্তামোনোভ যখন যা বলত তাতেই সে সায়া দিত :

“সে তো ঠিকই লক্ষ্মীটি, সে তো ঠিকই—একশবার ঠিক।”

আর্তামোনোভ বেপারোয়া মঁদ খেত কিন্তু মাতাল হতে দেরি লাগত। এতে নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত সে। কোথায় যন্ত্রণাদায়ক, বিষন্ন চিন্তাগুলো তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাবে, ডুবে যাবে তাইসিয়ার সুস্বাদু কড়া মদে,—তা না গিয়ে নেশাটা যেন গরুর গাড়ির চালে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে আসে। নেশার প্রথম ঝোঁকটা অপ্রীতিকর ঠেকত আর্তামোনোভের কাছে। নিজের এবং অল্প লোকজন সবঙ্গে বিশ্রী কটু চিন্তাগুলো ভিড় করে আসত ওর মনে। সবকিছু ঘুরত ওর সামনে, মাথাটা ঝিমঝিম করত, পচা পাকের মধ্যে যেন হাবুডুবু খেত ; আর মনে হত কেউ ওকে নিশ্চয়ই পাহাড়ের ওপর থেকে কোন গভীর গহ্বরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তখন দাঁতে দাঁত ঘষে, চোখদুটো ঠেলে বার করে পাড়ির বিধবা-বউটাকে ধমকাত আর্তামোনোভ :

“চুপ করো কেন ? নতুন কিছু বলার নেই ?”

তৎক্ষণাৎ ছাগলের মত লাফ দিয়ে তাইসিয়া ওর হাঁটুদুটোর ওপর এসে বসত। আশ্চর্য হালুকা এবং গরম ছিল স্ত্রীলোকটা। কোন অদৃশ্য গ্রন্থের পাতা ওলটাতে ওলটাতে পড়ত তাইসিয়া :

“পোমিয়ালোভা লেক্টেন্ডাণ্ট মাভ’রিনকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে। তাদের ভ্রূয়োতে মাভ’রিন্ আবার তিনশ’কুড়ি টাকা খুইয়েছে। পোমিয়ালোভা

মাতৃব্রিনের কাছে অনেক টাকা পায়, তাই বলেছে নালিশ করবে ওর নামে। আর উদিকে ওই পুলিশ-অফিসারটা নিজের বউটাকে যে সহরে রাখে না, তার কারণ এই নয় যে বউটা রুগ্ণো। আসল কারণটা হল, এখানে ওর একটা মাগী আছে।”

আর্তামোনোভ বলত :

“যত গুল্লেরখানেক নোংরা কেছা।”

“নোংরা, তা সত্যি লক্ষ্মীটি, তবে লাগল কেমন !”

তাইনিয়ার আশ্বেবাজ্জে খবরগুলো ঘুলিয়ে দিত আর্তামোনোভের চিন্তা-
গুলোকে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে দিত অগ্র পথে ; কিন্তু একদিক দিয়ে লাভই হত,
অর্থাৎ এসব শুনে শুনে সহরের লোকগুলোর প্রতি ওর ঘৃণাটা আরও বহুমূল
হয়ে উঠত। পুরোণো চিন্তাগুলোর জায়গায় ওর মনে ভেসে উঠত মেলার সেই
উন্নত, উন্নত ছবিগুলো, আর সেগুলো আবর্তিত হতে থাকত মনে মনে :—
সামান্য লোকজন পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে, তাদের
স্বামন্ত চোখগুলো অতৃপা নোভে ও কামনায় ঠেলে ঠেলে ঘেরিয়ে আসছে,
বেপরোয়াভাবে দামী দামী নোটগুলো তারা পোড়াচ্ছে, দেহের তীব্র প্রচণ্ড
ক্ষুধা মেটাবার জন্তে কোনকিছুতেই বাধা মানছে না, আর পিয়ানোর কালো
ডালার ওপর সেই চোখ-ঝলসানো সাদা নিলজ্জা ছাংটো মেয়েমানুষটার মোহে
মুগ্ধ হয়ে আকুলিবিকুলি করছে……।—এই ছবিগুলো আবর্তিত হতে থাকত
পিওত্রের মনে।

পিওত্র আর্তামোনোভ চূপচাপ বসে নানারঙের মদ গিলত আর চিবতো
হড়হড়ে ব্যাঙাটির মোরোকা। আর সেই সংগে বেহেজ মাতাল-অবস্থায়
হাড়ে হাড়ে সে অনুভব করত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দান—যে-দান সত্যে ও
শক্তিতে ভয়াবহ—নৃত্য ছিল মেলার সেই কামুকীর মধ্যে, যে টাকার জন্তে খুলে
ধরত তার দেহখানা এবং যার জন্তে ধনী ও মামী লোকেরা উড়িয়ে দিত তাদের
ঐশ্বর্য, তাদের লজ্জা, তাদের স্বাস্থ্য। আর সেইসঙ্গে ভাবত পিওত্র :

“আমার বরাতে শেষপর্বন্ত জুটলো কিনা এই কালো ছাগীটা!” সংগে সংগে চীৎকার করে তাইসিয়াকে হুকুম দিত আত্মমোনোভ :

“জাংটো হয়ে নাচ !”

জামার বোতামগুলো হাতড়াতে হাতড়াতে তাইসিয়া জবাব দিত :

“বাজনা না হলে নাচব কি করে ? শিকারী নোস্কোভ্কে এখানে ডাকা উচিত । এ্যাকডিয়নে তার বেশ হাত ।”

এইধরণের আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে দিনগুলো বয়ে চলল—অজান্তে । মাঝে মাঝে আকস্মিকভাবে দু'একটা অদ্ভুত ঘটনা-তরঙ্গ উছলে উঠত ঘোলাটে কালশ্রোতে, আর হতবাক করে দিত পিওত্র্কে । এমনই একটি ঘটনার পরিচয় পাওয়া গেল শীতকালে । শোনা গেল, সেন্ট পিটার্সবুর্গের শ্রমিকরা চেষ্টা করেছিল রাজপ্রাসাদটাকে ধ্বংস করতে এবং সেই সংগে হত্যা করতে চেষ্টা করেছিল জারকে ।

বিড়বিড় করে বলল তিথোন :

“এইবার তারা গির্জাগুলো ভাঙবে । না ভেঙে করবে কি ? লোকজনের সহেরও তো একটা সীমা আছে !”

গ্রীষ্মকালে শোনা গেল, একখানা রাশিয়ান জাহাজ রাশিয়ান সমুদ্র থেকে তীরবর্তী সহরগুলোর ওপর কামান দাগছে ।

শুনে তিথোন বলল :

“দাগবে বৈ কি । লড়াইয়ের অভ্যাসটা আছে তো ।”

আবার বিগ্রহ কাঁধে নিয়ে শোভাযাত্রা বেরল । খয়েরী ফ্রক-কোট পরে, জারের একখানা প্রতিকৃতি উচিয়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল ভোরোপোনোভ :

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !”

ভোরোপোনোভ গত-শোভাযাত্রায় যতটা চীৎকার করেছিল, এবার চীৎকার করল তার চেয়েও বেশী । তার ক্রোধের মাত্রাটাও এবার গতবারের সীমা ছাড়িয়ে গেল । তবে তার আত্মনাট্যটা শোনাও কখনো ।

মাতাল ঝিতেইকিন্ চলেছিল শোভাযাত্রার সংগে হাতে একটা নোনলা বন্ধুক নিয়ে। মাথায় টুপি না থাকায় ওর টাক-পড়া টকটকে লাল মাথার চামিটা বেরিয়ে পড়েছিল। নিজের চামড়ার কারখানার মজুরদের আগে আপে হাঁটতে হাঁটতে চীংকার করে কুৎসিত ধ্বনি করছিল ঝিতেইকিন্ :

“শোন তোমরা! রাশিয়াকে ইহুদি-বাচ্চাদের হাতে তুলে দিও না! রাশিয়া কাদের? আমাদের!”

ঝিতেইকিনের মজুরগুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। তারাও সায় দিল :
“আমাদের!”

তাঁতীদের দেখেই মজুরগুলো ক্ষেপে গেল। তাঁতীরা ছিল তাদের পুরণো শত্রু। ডাক্তার ইয়াকোভ্‌লেভের পিঠে বেশ দু’চ্যুর ঘা পড়ল। বুড়ো ওষুধওলা-টাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল ওকার জলে। ওষুধগুলার ছেলেটাকে ঝিতেইকিন্ সহরময় তাড়া করে বেড়াল, তাকে গুলিও করল দু’বার। কিন্তু গুলিটা তার গায়ে না লেগে, লাগল দরজি ক্রস্‌কোভের পিঠে।

কারখানার কাজ হল বন্ধ। শার্টের আত্তিন পাকিয়ে ছোকরা-তাঁতীরা ছুটে চলল সহরের দিকে। মিরণের অহুরোধ-উপরোধে তারা কর্ণপাতও করল না, অপরাপর প্রবীণ লোকদের হটিয়ে দিল চৌচিয়ে এবং গ্রাহও করল না জ্বীলোকদের চীংকার ও কান্নাকে।

কারখানাটা থা-থা করতে লাগল। বাতাসের ঝাপটায় ঘেন কুঁকড়ে গেল কারখানাটা। বাতাসও বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। বাতাসটা কখনো নাকি-কান্না কাঁদছিল, কখনো-বা আর্তনাদ করছিল, কখনো-বা চাব্‌কে দিচ্ছিল কারখানার দেয়ালগুলোকে হিমশীতল বৃষ্টির চাব্‌কে, আবার কখনো-বা চিমনিটাকে ঢেকে দিচ্ছিল তুষারে, আর তারপরই ধুয়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল সেই তুষার চিমনির ওপর থেকে।

জানলার ধারে কাঠের পুতুলের মত বসে পিওজ্ আর্তামোনোভ দেখছিল নবনারীর কালোকালো মূর্তিগুলো। তারা পিঁপড়ের মত আনাগোনা করছিল

সহরগামী রাস্তাটায়। জানলার সারিগুলোর মধ্যে দিয়ে পিওন্স গুনতে পেল হুলা। লোকজনকে যেন উৎফুল্লই দেখাল। কটকের সামনে একদল অমিকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চুল্লি-জোগানদার খোঁড়া ভাস্কা ক্রোতোভ্ প্রচণ্ডভাবে এ্যাকর্ডিয়ন বাজিয়ে গাইছিল :

“ঘিঞ্জি হয়েছে রাশিয়া কি না, হাত-পা মেলা-ই দায়।
তাই না যুদ্ধে নেমেছি আমরা যুদ্ধে-জাপানীর সনে ;
ষতবার তারা আমাদের মুখে কিল-চড় মেরে যায়,
ততবার মারি বিগ্রহগুলো ছুঁড়ে তাহাদের পানে।”

হাওয়ায় হাওয়ায় একটা খুঁৎখুঁতে অশ্রুট-ধ্বনি ভেসে আসতে থাকে সহর থেকে। মনে হয়, কোন প্রকাণ্ড কেবলিতে যেন একটা গোটা হ্রদের জল টগবগ্ করে ফুটছে।

এমনসময় আলেস্কেই-এর গাড়িখানা ঢুকল বাড়ির উঠানে। কোচোয়ানের আসনে বসে ছিল ভাস্কারের একচোখো সহকারী মোরোজোভ। গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল ওল্গা—শালমুড়ি দিয়ে। ঘাবড়ে গিয়ে আর্তামোনোভ দৌড়ে এল। তার পায়ের ব্যথা রইল পায়ের ওল্গার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ :

“ব্যাপার কি?”

মুরগীর মত গা-ঝাড়া দিয়ে বলল ওল্গা :

“আমাদের জানলাগুলো ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে—ওই চামড়ার কারখানার মজুররা।”

ওল্গার যাবার জায়গা করে দেবার জন্তে সরে দাঁড়াল আর্তামোনোভ ; তারপর একটু হেসে বিড়বিড়িয়ে বলল :

“এবার ঠেলা সামলাও ! কতদিন বলেছি বোলচাল ধামাও, কিন্তু কে কার

কথা শোনে? তেড়ে যেন সব মারতে এসেছিল আমায়! এবার দেখ কোথাকার জল কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে! জার.....”

“খামুন! আপনার ওই জার খুব সাধুব্যক্তি নন!”

ওল্গাকে এমনভাবে চোঁচিয়ে কথা বলতে খুব কমই শুনেছে আর্তামোনোভ।
অপ্রস্তুত হয়ে বলল সে :

“হ্যাঁ, জার সম্বন্ধে তুমি যেন অনেক কিছুই জান।” বলে, কান খুঁটবার জন্ত পিণ্ড্র্ হাতখানা তুলল।

ওল্গার ক্রুদ্ধস্বরে অব্যুত হল আর্তামোনোভ। চণ্‌মাপরা খুঁদে বৃদ্ধাটির দিকে চেয়ে ভাবল সে :

“ওল্গা তো এমন নয়, ও চিরদিনই শাস্তিশিষ্ট, কাউকে ঘৃণা করা তো ওর স্বভাব নয়!”

বলতে-কি ওল্গার ক্রুদ্ধ চীৎকারে আশ্চর্যকর্মের একটা সত্যতা ছিল, যদিও সে-চীৎকার অকিঞ্চিৎকর এবং নিফল। এ যেন ঠিক কোন বলর একটা নেংটি ইদুরের ল্যাজ মাড়িয়ে গেছে; ইদুরটাকে সে দেখেও নি কিংবা তাকে আঘাত দেবারও কোন মতলব ছিল না তার; আর তাবই প্রতিবাদে যেন কিচিরমিচির করে উঠল ইদুরটা। ওল্গাকে চোঁচিয়ে উঠতে দেখে আর্তামোনোভের ওই বন্দ-ইদুরের গল্পটা মনে পড়ে গেল। তার হাতলদার চেয়ারখানায় আবার বসে পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল আর্তামোনোভ। ওল্গাকে পিণ্ড্র্ অনেকদিন হল দেখেনি। কয়েক সপ্তাহ আগে মিরণের সংগে ঝগড়া হওয়ার পর ও ওল্গার বাড়িও যেত না পাছে মিরণের সংগে ওর দেখা হয়ে যায়। সে যখনকার কথা তখন আর্তামোনোভ ফুলো-পা নিয়ে শয্যাশায়ী। সময়টা ছিল গ্রীষ্মের শেষা-শেষি। একদিন ঘামে নেয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে হাজির হল ভোরোপোনোভ। তার পুক নীল ঠোটদুখানায় চুমকুড়ি দিয়ে বলল আর্তামোনোভকে :

“জাবের কাছে এই টেলিগ্রামখানা পাঠানো হচ্ছে। এতে আপনার একটা নই দিন।”

টেলিগ্রামখানায় লেখা ছিল জার যেন গ্যাট হয়ে বসে থাকেন এবং কোন শক্তির কাছেই তিনি যেন আত্মসমর্পণ না করেন। মেঘর ভোরোপোনোভের দুঃসাহসিক কাজটা দেখে খুব অবাক হয়ে যায় আর্তামোনোভ। লোকটা বলে কি? যাই হক, ও সই করে দেয়। সই করার দুটো উদ্দেশ্য ছিল—এক টিলে দুটো পাখি মারার মতলব। ওর স্থির বিশ্বাস হল, এতে একদিকে যেমন আলেক্সেই এবং মিরণকে তাতিয়ে দেওয়া যাবে, অতীদিকে ভোরোপোনোভও সেন্ট পিটার্সবুর্গ থেকে কড়া ধমকানি খাবে।

“ঠোটপুরু বেকুবটাকে কে এসব করতে বলেছে? বামন হয়ে চাঁদে হাত! যেখানে-সেখানে নাক গলানো বেবিয়ে যাবে এবার!”

গলাবন্ধ ক্রক-কোটের মধ্যে টেলিগ্রামখানা গুঁজে রেখে, বোতামগুলো এঁটে দেয় ভোরোপোনোভ। তারপর সে আলেক্সেই, মিরণ, ডাক্তার ইয়াকোভ্লেভ এবং আরও অনেকের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে থাকে এই মর্মে যে, তারা ইহুদিদের প্ররোচনায় জারের বিরুদ্ধে কাজকর্ম করছে।

“তাই না? কেউ কেউ অবিশ্রি না জেনে, আবার কেউ বা নিজের মতলব হাসিল করবার জন্তে।”

নালিশগুলো শুনতে শুনতে একরকম খুশিই হয়েছিল আর্তামোনোভ এবং ঘাড় নেড়ে সাহুও দিয়েছিল। কিন্তু ভোরোপোনোভ যখন ভেরা পোপোভার নামে যা-তা বলতে শুরু করল, তখন কড়া জবাব দিল আর্তামোনোভ :

“ভেরা নিকোলাইএভ্‌নার সংগে এর সংগে কোনই সম্পর্ক নেই!”

“কী বলছেন আপনি সম্পর্ক নেই? আমরা নিশ্চয় করে জানি যে……”

“আপনারা কিছুই জানেন না।”

“আপনার বরাতে এখনো অনেক দুষ্ক আছে”—এই বলে আর্তামোনোভকে শাসিয়ে, বেরিয়ে গিয়েছিল ভোরোপোনোভ।

আর সেই সন্ধ্যায় আর্তামোনোভের ভাইপো এবং মেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল

তার ওপর, কুকুরের মত ঘেউঘেউ করে উঠেছিল তার দিকে চেয়ে; প্রবোধ গুরুজন বলে এতটুকুও সমীহ করেনি তাকে।

পাগলীর মত চোখ পাকিয়ে চীৎকার করে বলেছিল তাতিয়ানা :

“এসব তুমি কি করছ বাবা ?”

এভাবে চোখ পাকালেও তাতিয়ানার মুখখানা নিতান্ত সাদাসিধে দেখায়।

ইয়াকোভ দাঁড়িয়েছিল জানলার ধারে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সাসিতে তবলা বাজাচ্ছিল। আর্তামোনোভের মনে হল তার ছোট ছেলেও বুঝি তার বিপক্ষে।

কর্কশ গলায় কৈফিয়ৎ চেয়েছিল মিরণ :

“টেলিগ্রামখানায় কি লেখা ছিল পড়েছিলে?”

জবাব দেয় আর্তামোনোভ :

“না, পড়ি নি। পডবার দরকার হয় নি। তবে তাতে যা লেখা ছিল তা আমি জানি। লেখা ছিল : কুতাকে নাই দেওয়া উচিত নয়।”

মিরণ এবং তাতিয়ানাকে চিডবিড়িয়ে উঠতে দেখে আমোদই পেয়েছিল আর্তামোনোভ। তবে ইয়াকোভের নীরবতাটুকু তাকে দোমনায় ফেলে দিয়েছিল। ইয়াকোভের ব্যবসাবুদ্ধিতে আস্থা ছিল আর্তামোনোভের, তাই ছেলেকে নীরব থাকতে দেখে সে ভেবেছিল ছেলের স্বার্থবিরুদ্ধ কোন কাজ হয়তো করে ফেলেছে সে। তবে তারও তো একটা আত্মসম্মান আছে, তাই ছেলেকে তর্কের মধ্যে টানতে চায় নি আর্তামোনোভ, জিজ্ঞাসাও করেনি ছেলের কী মত! তার বদলে হাত-পা ছড়িয়ে ‘উঃ আঃ’ করেছিল, অধর মিরণ সেই-সময় তার লম্বা নাকটা নেড়ে একটানা জেরা করে চলেছিল তার জ্যাঠাকে :

“বোঝ না কেন যে জ্বরের চারপাশে রীতিমত একদল শঠ-প্রতারক ঘুরঘুর করছে। তাদের জাঘগায় সৎ লোক চাই, তা না হলে …..”

আর্তামোনোভ জানত মিরণ সেই সৎ লোকজনের একজন হতে চলেছিল। তাছাড়া সে এটাও জানত যে মস্কোয় গিয়ে আলেক্সেই এমন কাউকে পাকড়াও

কববার চেষ্টা করছিল যে মিরণকে ‘ইম্পীরিয়ল ডুমা’-র প্রার্থীহিসাবে নিযুক্ত করবে। হাস্তকর ব্যাপার, আর সেইসঙ্গে ভয়াবহও। ভাবলেও হাসি পায় যে বকের মত পা ফেলে ফেলে মিরণ জ্বারের সামনে এগিয়ে যাবে!

হঠাৎ সেইসময় ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে আলেক্সেই। তার জামার কলার আল্‌গা, চুল এলোমেলো। এসেই ধমকাতে শুরু করে দাদাকে :

“তুমি একটি আস্ত বেতুব! এসব হচ্ছে কি তোমার? তোমায় কি ভীমরতিতে ধরেছে?”

আলেক্সেই এমনভাবে চোঁচাতে থাকে যেন কোন কেরাণীকে ধমকাচ্ছে। তখন বজ্রের মত ফেটে পড়ে পিওত্র আর্তামোনোভ :

“চুলোয় যা! কে তোর উপদেশের তোয়াক্কা করে? সবাই মিলে তোরা উচ্ছ্রেয় যা, আমার কি। বেরিয়ে যা এখান থেকে!”

নিজের আকস্মিক অগ্নি-উদ্‌গীৰ্ণে নিজেই অবাক হয়ে যাব আর্তামোনোভ।

আর, আজ ঘরের এককোণে বসে ওল্‌গার মুখ থেকে সহরের গঙগোলার কথা শুনতে থাকে আর্তামোনোভ। ওল্‌গা বলতে থাকে শাস্ত্রভাবে। শুনতে শুনতে আর্তামোনোভের মনে পড়ে যায় সেই ঝগড়াটার কথা, আব ও বিচার করতে চেষ্টা করে, সেদিন কে ঠিক ছিল—সে, না ওয়া?

সেদিন ওল্‌গা যখন ক্রুদ্ধভাবে ছেলেমাহুষের মত চোঁচিয়ে উঠেছিল, আর্তামোনোভ ক্ষুব্ধ হয়েছিল গভীরভাবে। কিন্তু আজ ওল্‌গার কণ্ঠস্বর শান্ত, এমন কি একটা কোমল স্বরও শুনতে পাওয়া গেল তার কথায় :

“ভারি ভালমাহুষ আমাদের তাঁতীরা! ভোরোপোনোভের চামড়ার কারখানার মজুরগুলোকে তারা চক্ষের নিমেষে হটিয়ে দিল। এখন তারা বাড়িখানাকে পাহারা দিচ্ছে।”

ঘাবড়ে-ঘুবড়ে একশেষ হয়ে ক্রুদ্ধভাবে ঘ্যানঘ্যান করে ওঠে নাতালিয়া :

“তোমাদের বাড়ি থেকেই যত গুণগোলের স্বপ্ন হয়েছে ! যত নষ্টের গোড়া তোমরাই।”

মিরণ ঘরে ঢুকল, কাউকে একটা অভিবাদন না জানিয়েই। ঘরময় দাপাদাপি করতে করতে শাসাতে লাগল মিরণ :

“লোকজনকে দাক্কার উস্কানি দেবার জন্তে দায়ী ওই ভোরোপোনোভ বা ঝিতেই কিন্নরা। এর জন্তে তাদের পরে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। অত সহজে ছাড়ান পাবে না তারা। ইলিয়া পেত্রোভিচ, আর্তামোনোভের বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে বিদ্রোহের অনেক শিক্ষাই পাওয়া গেল; আর যদি এরাও সেটা আরম্ভ করে.....”

আর্তামোনোভ চুপ করে রইল।

ভোরোপোনোভের সেই টেলিগ্রামখানার ব্যাপার নিয়ে মিরণের সংগে ঝগড়া হবার পর থেকে, মিরণের সংগে তার সম্পর্কটা একেবারে তেঁতো হয়ে গিয়েছিল। এর একটা মিটমাট হবারও কোন আশা দেখা যাচ্ছিল না। তবে আর্তামোনোভ জানত, কারখানাটা সম্পূর্ণ তার ভাইপোরই হাতের মুঠোয়। মিরণ কারখানাটা চালাত ভালই এবং বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সংগে। আর, তাকে ভয়ই করুক বা সম্মানই করুক, সহরের মজুরগুলোর চেয়ে এখানকার মজুরগুলো তার সংগে ব্যবহারও করত অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে।

বাতাসটা মরে গিয়ে ভূত হয়ে গেল ঘন তুষারের মধ্যে। বড় বড় আঁশের মত তুষার পড়তে শুরু করল জোরে এবং খাড়াভাবে। ঘরের জ্বালানীটা ঢেকে গেল সাদা তুষারে, উঠানটাও হয়ে গেল অদৃশ্য। আর্তামোনোভের সংগে কথা বলল না কেউই। সে বুঝতে পারল, তার স্ত্রী ছাড়া আর সকলেরই ধারণা যত দোষ নন্দদোষ এই বৃড়ো আর্তামোনোভের। ওরা তার ঘাড়েরই সব দোষ চাপিয়ে দিতে চায় : দাক্কার ব্যাপার, খারাপ আবহাওয়া থেকে শুরু করে, জ্বরের আনাড়িপনা পর্যন্ত সবকিছুই।

নাতালিয়া উৎকর্ষিতভাবে জিজ্ঞাসা করে ওঠে :

“ইয়াশা কোথায় ? বলি, ইয়াশাকে দেখছি না যে ?”

বিরক্তভাবে মুখ বেকিয়ে, জ্যাঠাইমার দিকে না চেয়েই বলল মিরণ :

“সহরে গিয়ে তার মুরগীর খোপে গা-ঢাকা দিয়েছে নিশ্চয়ই।”

ভয় পেয়ে অশ্রুটস্বরে বলল নাতালিয়া :

“কি বল্লি ? কোথায় ?”

আর্তামোনোভ ভাবল :

“মনে হচ্ছে হতভাগী জানে না যে ইয়াকোভের একটা বক্ষিতা আছে !”

তারপর হঠাৎ দৃঢ়স্বরে বলে উঠল আর্তামোনোভ :

“যার যা বৃষ্টি কর ! যে মেভাবে বাঁচতে চাও বাঁচ ! আমার কি ! আমি কিছু বৃষ্টি না, বলছি তো বৃষ্টি না। বৃডো হয়েছে। আর.....আর শয়তানও ভেল্কি শুরু করেছে। এতটা বয়েস হল, কিন্তু আজও কোনকিছুর তল পেলাম না !”

চতুর্থ অধ্যায়

ছাশিশ বছর বয়স পর্যন্ত ইয়াকোভ আর্তামোনোভের জীবন কাটল শান্ত এবং সুশৃংখলভাবে : খুচরো প্রেম, টুকরো টুকরো আয়োদ-আফ্লাদ এবং নিয়মিত কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে। কিছু তার পর থেকেই ওর জীবন গেল পালটে, হয়ে উঠল জটিল; অশান্তি এসে বাসা বাঁধল ওর শান্ত জীবনে। এই নতুন জীবনের সূচনা হল এপ্রিলের এক রাত্রে, বিজ্রোহগুলোর প্রায় তিনবছর পর—যে-বিজ্রোহগুলো কাঁপিয়ে দিয়েছিল লোকজনের সুদীর্ঘ ধৈর্যকে।

একখানি গদি-আঁটা চেয়ারে আরাম করে শুয়ে ধূমপান করছিল ইয়াকোভ। পরম তৃপ্তি ও নিশ্চিন্তির ছাপ ওর সর্ব অবয়বে। এই অল্পভূতিটুকু ওর কাছে সবচেয়ে প্রিয়, যেন জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এরই মধ্যে। মনে এই অল্পভূতিটুকুর রঙ লাগলেই ও খুশি, সে কোন নারীকে সন্তোষ করার পরেই হক কিংবা উৎকৃষ্ট ভোজনের পরেই হক।

ঘরের মাঝখানে টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল মাংসল যুবতীটি। টেবিলের ওপর ফুটছিল কফির কেংলি স্পিরিট-ল্যাম্পের আগুনে। আর চিন্তিতভাবে সেই যুবতী একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সেই আগুনের রক্তবর্ণ ক্রুদ্ধ শিখাটির দিকে। সুডৌল তার দেহের ছাঁদ। আগুনের লালচে আলো ঝলমল করছিল তার দুখানি নগ্ন বাহুতে এবং ছেলেমানুষের মত মুখখানিতে। এলোমেলো ঘন কালো চুলগুলি ছড়িয়ে ছিল ছবির মত তার গ্রীবায় এবং কাঁধদুখানিতে। সোনালি-হলুদ একটা বুথারা-বাগরা ঢাকতে পারে নি তার দেহের নগ্নতাকে। পায়ে তার সবুজ মরক্কো-চামড়ার একজোড়া চটি। দেখলে তাকে আদৌ রাশিয়ান বলে মনে হয় না, এমন একটা ফুরফুরে আমেজ ছিল তার মধ্যে। মুখখানি তার বালকের মত ঢলঢলে, ঠোটদুখানি পুরুষ্টু এবং চেবির মত সুগোল চোখদুটিতে বলিষ্ঠ দীপ্তি। এমন কি তাকে পুরোপুরি ভোগ করার পরও, ইয়াকোভের তাকে ভাল লাগছিল। যুবতীটির নাম পোলিনা। ইয়াকোভের

জানাশোনা তরুণী এবং যুবতীদের মধ্যে পোলিনাই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠা, কিন্তু যদি সে আরও একটু কম নির্বোধ হত তাহলে হয়তো হত অতুলনীয়।

তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ইয়াকোভ। ধোঁয়ার জাল ভেদ করে বলল সে :

“আমার কফির দরকার নেই, রাগী।”

তার দিকে না চেয়েই প্রশ্ন করল পোলিনা : “তারপর, আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে?”

ক্লান্তভাবে হাই তুলে জবাব দিল ইয়াকোভ :

“কী আর ভাবব ? তুমি যে কী চাও তাই ত জানি না।”

“একশ’বার জান তুমি। কেবল আমার সংগে ...”। পোলিনার কথাগুলো ঝাপট মারল ইয়াকোভের মুখে। মাথাটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পোলিনা উন্নতের মত বকতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে ওর ঝাঁজাল কটু কথাগুলো শুনল ইয়াকোভ। তারপর উঠে বসল। সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মেঝেতে এবং জুতোজোড়া টেনে নিয়ে আরম্ভ করে দিল পরতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল ইয়াকোভ :

“তুমি এমন মেজাজ খাবাপ করে দাও আমার, যে বলার নয়। জান তো হাজারবার, যে বাবা না মরলে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি না।”

এই কথাটা শুনেই পোলিনা জলে গেল একেবারে। তারপর আরম্ভ হল ইয়াকোভের ওপব গালাগাল বৃষ্টি :

“তুমি তোমার মেজাজ নিয়ে থাক গে যাও, উহুনমুখো। খালি মেজাজ আর মেজাজ আর মেজাজ। আমি জানি এই পোড়া মেজাজের জগ্রে তুমি আমায় একটা তাতার কাবুলিওনার কাছেও বেচে দিতে পার! তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই! খুব ভদ্রলোক তুমি!”

উহুনমুখো ডাকটায় ইয়াকোভের আপত্তি অসীম। আদর করবার সময় বখন পোলিনা ওকে ‘টমেটো’ বলে ডাকত, মজা লাগত ইয়াকোভের! বিশেষ করে,

আজ সে ঝগড়া না করলেও পারত, কারণ ঘণ্টাভূয়েক আগেই ও পোলিনাকে দিয়েছিল কড়কড়ে একশটি টাকা।

তাই শাসাল ইয়াকোভ : “চেষ্টা করে কোনই লাভ হবে না। বুঝলে?”
তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে বাড়িয়ে দিল হাতখানা :

“বিদায়।”

“শূয়ের কোথাকার! আবার তুমি ঘরময় পোড়া সিগারেটগুলো ছড়িয়েছ……?”—পোলিনার মুখের লাগাম ছিঁড়ে যায়।

সাঁতসেতে হাওয়া বইছিল বাস্তায় এবং মেঘের খাপছাড়া ছায়া হামাগুড়ি দিচ্ছিল মাটির ওপর। প্রায়ই ঊকিরুকি মারছিল চাঁদ এবং ডোবার জল ঝিকমিক করছিল ব্রোঞ্জের মত। পাংলা একটা বরফের সর পড়েছিল ডোবাগুলোর ওপর। শীতের গোয়ারতমির ক্ষত্রে সেবছর বসন্তের আশাই প্রায় মুশকিল হয়ে উঠেছিল; এমন কি একদিন আগেও হয়ে গিয়েছিল ভীষণ তুষারপাত।

পকেটে হাত গুঁজে ভারি ছড়িটা বগলে নিয়ে হাঁটতে থাকে ইয়াকোভ।
ভাবে : মাহুয জাতটারই যেন রকমসকম আলাদা! সে ঠিকমত বুঝতে পারে না তার আহুরে পোলিনা কী চায়! শাস্ত নির্জন জীবন, ভাবনা নেই চিন্তা নেই, প্রায়ই উপহার পাচ্ছে, সেজেগুজে বেড়াচ্ছে খুঁকির মত, মাসে মাসে খরচ করছে একশটি করে টাকা—এর পরেও পোলিনা কী চায় তার কাছে? ইয়াকোভ জানে পোলিনা তাকে ভালবাসে, ভাল না বাসলেও তার প্রতি একটা টান ত আছেই;—কিন্তু এর চেয়ে বেশি সে কী দিতে পারে, পোলিনাকে? কেনই বা সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে চায়? ইদুর, ইদুর, মোবকার ভাঁড়ে ছোট্ট একটি ইদুর : আদর করে পোলিনার উদ্দেশে বলে ইয়াকোভ।

জীবন সম্বন্ধে ওর কোন হোমরাচোমরা ধারণা নেই। ওর মতে, জীবন মাহুঘের কাছে ততটুকুই দাবি করে যতটুকু সে দিতে পারে। মোটের ওপর সব মাহুঘেরই উদ্দেশ্য একটি—নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। দিনের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি

নৈশ শান্তির গৌরচন্দ্রিকা না তো আর কী ? মানুষ এইজন্মেই বোকামি করে বসে যে সে নিজেকে ভাবে অনেক চতুর, মাথা ঘামিয়ে আবিষ্কার করে এত হিজিবিজি যে, সেই হিজিবিজির পাল্লায় পড়ে তার মাথা যায় বিগড়ে । কিন্তু মানুষের এই অন্ধ বোকামি কেন ? তার ভয়, মানুষের ভিড়ে যদি সে হারিয়ে যায় । তাই প্রত্যেকটি মানুষ চেষ্টা করছে মানুষের ভিড়ে নিজেকে তুলে ধরতে—যাতে সব মানুষ তাকে চিনতে পারে, বাহবা দিতে পারে ।

ইলিয়া বোকামি করেছে অত বই পড়ে । কথার জালে আটকে গেছে তার জীবন ; আর এখন সোশ্যালিস্টদের দলে ঘুরঘুর করছে ! ইয়াকোভ তার কাছে অনেক অপমানই ভোগ করেছে এবং কিছুদিন আগে তাকে টাকাও পাঠিয়েছে সাইবেরিয়ায় । মায়ের বোকামি অসহ এবং সময়ে সময়ে হাস্যকরও, কিন্তু তার অসামাজিক বৈরসিক মাতাল বাপটির বোকামি এবং নোংরামি বল্লনারও অতীত । তারপব তার ওই কাকাটি তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে । তিড়িবিড়ে আলেঞ্জেইএর ইচ্ছা ‘স্টেট ডুমা’-য় ঢুকবে, তাই একধার থেকে খবরের কাগজগুলো গিলছে, সহরের প্রত্যেককেই ওর খোসামুদি করা চাই এবং কারখানার শ্রমিকদের সংগে ও এমনভাবে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে যেন সে একটা ষিংগি বুড়ি । কিন্তু লম্বা-নেকো মিরণের বোকামিটা যেন আরও ভয়াবহ । তার ধারণা রাশিয়ায় তার জুড়ি নেই, ভাবখানা তার ভাবী মন্ত্রী মত এবং দয়া করে তিনি সকলকেই সবসময় উপদেশ দিচ্ছেন—কী করা উচিত কী ভাবা উচিত, এই সম্বন্ধে । সেও শ্রমিকদের সংগে খুব দহরম মহরম আরম্ভ করেছে, প্রায়ই তাদের আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করে দেয় : কখনও ফুটবল-দল তৈরি করা হচ্ছে, কখনও গ্রন্থাগার ;—কিন্তু আসলে যা হচ্ছে তা হল এই : নেকড়েকে খাওয়ানো হচ্ছে গাজরের হালুয়া !

শ্রমিকরা কাপড় বোনে খাসা কিন্তু ওদের পরণে গ্রাকড়া-কানি, তাছাড়া ওদের মাতলামি আর নোংরামির শেষ নেই যেন । শ্রেণীহিসেবে ওরাও নির্বোধের চূড়ান্ত—নির্লজ্জ ত বটেই, তাছাড়া এতটুকু আক্রমণ বালাই নেই

যেন। এমনকি একটা চাবার ঘটে যা বৃদ্ধি আছে তাও যেন ওদের নেই। ইয়াকোভ আত্মমোহিত এদের কথাই ভাবে বেশি, ভাবতে বাধ্য হয় বলেই ভাবে,—কারণ প্রতিদিনই সে এদের সংগে টঙ্কর খায়। ঘুণায় ভরে ওঠে এর মন; এমন কি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারে কতবার সে তাঁতি-মুকদের সংগে হাতাহাতিই করে ফেলেছে। দু'দুবার রাত্তিরে তো তাকে ঢিল ছুঁড়েই মেরেছিল ওরা—তখন তার গাঁকদাড়িই ওঠেনি ভাল করে। আর তার মা টাকা-পয়সা দিয়ে মুখ বন্ধ করেছিল ওদের, যাতে কুৎসা না রটে এবং যাতে স্ত্রীলোকদের অশ্রাব্য গালাগাল না শুনতে হয়। দু'বারই তাকে মৃদু ভৎসনা করে বলেছিল নাতালিয়া :

“তোমার কি লজ্জাশরম নেই হতভাগা? দাঁড়া, বয়েস হক, বিয়ে কর, তবে তো? আর নয় দাঁড়া, একটা মেয়েমানুষকে নিয়ে রয়ে-বসে থাক, তবে তো? এখন ওই আদেখ্লেয়া যদি তোমার বাপের কাছে নালিশ করে, তাহলে ইলিয়ার মত সে তোকেও কোন চুলোয় পাঠিয়ে দেবে...”

বিক্ষোভের বছরগুলোতে—যে দু'তিনটে বছর চলেছিল বিক্ষোভ - ইয়াকোভ এমন কোনই বিপদের চিহ্ন দেখেনি যা কারখানার ক্ষতি করতে পারত। কিন্তু তাহলেও ছিল মিরণের গরম গরম বোলচাল, আলেক্সেইএর বিব্রত দৌর্দ্বন্দ্বাস এবং খবরের কাগজগুলো। খবরের কাগজ পড়ত না ইয়াকোভ। কিন্তু একনাগাড়ে ভীতি-প্রদর্শন, শ্রমিক-আন্দোলনের বৃত্তান্ত, ‘ডুমা’-য় শ্রমিক-প্রতিনিধিদের বক্তৃতার বিবৃতি—এইসব পড়ে শুনে ইয়াকোভের মন কারখানার শ্রমিকদের প্রতি তীব্র ঘুণায় বিষিয়ে উঠত এবং হতাশভাবে অক্লভব করত, হয়তো শেষটায় তাকে শ্রমিকদের ওপরই নির্ভর করতে হবে। তবে, আজকাল ইয়াকোভ এসব ঘৃণা হাসি-ঠাট্টার মুখোসের পিছনে লুকিয়ে রাখতে শিখেছে এবং শ্রমিকদের ছোটখাটো দাবিগুলোকেও ধামাচাপা দিতে শিখেছে কায়দা করে। বাই হক, কারখানার মোটামুটি অবস্থাটা ছিল ভালই, যদিও মাঝে-মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে তার মনে হত যে, সে যেন কারখানার মালিক নয়, তারই

শ্রমিক-মজুরগুলোর একটা সাময়িক অতিথি-মাত্র। তাদের নিয়ে কাজ করতে করতে ইয়াকোভ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তারা চেয়ে থাকত ওর মুখের দিকে নীরবে এবং তাদের অসহ্য নীরব চাহনিটা যেন ব্যংগের-স্বরে বলতে চাইত :

“সবে পড়ছ না কেন ? যাবার তো সময় হল !”

এসব কথা মনে হলেই ইয়াকোভ অস্পষ্টভাবে অহুভব করে, কারখানায় যেন একটা অদৃশ্য চাপা আগুন গুমরে উঠছে এবং তখন তার মনে হয়, যেন ব্যক্তিগত কোন বিরাট বিপর্যয় ওং পেতে আছে তাকে আক্রমণ করবার জগ্গে।

ইয়াকোভের নিশ্চিত বিশ্বাস মাহুষ অত্যন্ত নিরীহ প্রাণী ; বিপ্লবাত্মক কোন ধ্যানধারণা সে সৃষ্টি করতে পারে না কিংবা পোষণও কবতে পারে না। অশান্তির ঝড় মাহুষের মধ্যে নেই,—তার অস্তিত্ব স্বতন্ত্র। কিন্তু মাহুষ যখন সেই ঝড়ে মাথা গলায়, তার ক্রিয়াকাণ্ডও হয়ে ওঠে ভয়ানক এবং অস্বাভাবিক। তাই ঝড়ের মধ্যে মাথা না গলানোই ভাল, ক্ষতিকর ধ্যান-ধারণাগুলোকে না বাড়তে দেওয়াই শ্রেয়। কিন্তু আশ্চর্য, লোকজন এইসব অশান্তির হাত এড়িয়ে তো চলেই না বরং পিপড়ের মত একটু-একটু করে জড়িয়ে যায় মাকড়সার জালে ; জীবনের ছোট ছোট আনন্দ, সোজা সোজা কথাগুলোও পাকিয়ে যায় এমনভাবে যে সে-গিঁঠ খোলা ইয়াকোভের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে।

যতগুলি লোককে সে জানে, তার মধ্যে ইয়াকোভের সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে মনে হয় বুড়ো তিখোন ভিয়ার্লোভকে। এমন কি তিখোনের ঘুমোবার ভংগিটিও বুদ্ধির পরিচয় দেয়। বালিশে কিংবা মাটিতে কানটা চেপে দিয়ে ঘুমনো তার অভ্যাস, যেন কোন শব্দ শুনেছে মনোযোগ দিয়ে। একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল তিখোনকে :

“স্বপ্ন দেখ তিখোন ?”

“স্বপ্ন দেখব কেন ? আমি কি মেয়েমাহুষ ?” তিখোনের কথাগুলো যেন বজ্রের মত দৃঢ় !

তাই আলেক্সেইএর বাড়িতে সে যখনই বাক-বিতণ্ডা শোনে, বলে মনে মনে : “যত মেয়েলি স্বপ্ন !” কথাগুলো মনে মনে আঙড়ে নিজের মনেই হাসে সে ।

চিন্তা করতে গেলে কষ্ট হয় ইয়াকোভের, চিন্তা করাটা তার ধাত্তে নয় না, বরং যখনই কোন চিন্তা হুড়হুড়ি দেয় তার মগজে, তখনই তার হাঁটার গতি হয়ে যায় মস্থর—মাথাটা যায় ঝুঁকে, চোখজুটো নিবন্ধ থাকে পায়ের ওপর—যেন বিরাট কোন বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছে সে ।

পোলিনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আজ রাত্তিরে সে ঠিক এইভাবে হেঁটে চলেছিল—মাথা ঝুঁকিয়ে পায়ের দিকে চেয়ে । তাই দেখতে পায় নি, একটি বের্টেসেটে ধূসর মস্থমৃতির কখন আবির্ভাব ঘটেছিল, যতক্ষণ না সেই মৃতি তার মাথার উপরে একখানা হাত আফালিত করল । ঝাঁ করে হাঁটু গেড়ে বসে ইয়াকোভ ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলভারটা বার করল এবং সেই মৃতিটির পায়ের নলটি লাগিয়ে টিপকলটা দিল টিপে । ভোঁতা আলতো আঙাঝ হল একটা । কিন্তু লোকটি লাফিয়ে উঠল, তার কাঁধটা ধাক্কা খেল কতকগুলো খুঁটির সংগে, এবং গৌঁ গৌঁ করতে করতে লোকটি পড়ে গেল মাটিতে বেড়ার ধার ঘেঁষে । ভয়ে চীৎকার করে উঠতে চায় ইয়াকোভ কিন্তু পারে না । হাতদুখানা তার কাঁপতে থাকে রিভলভার-শব্দ এবং উঠে দাঁড়াবার সার্মথ্যটুকুও সে হারিয়ে ফেলে ।

তার থেকে হুঁগজ দূরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল একজন লোক বার মাথায় টুপি ছিল না, কৌকড়ানো তার চুল ।—সেও চেষ্টা করছিল দাঁড়াতে ।

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ : “গুলি করব তোকে জানোয়ারি ।” বোধ হয় সে আবার গুলি করত যদি না লোকটি তার চওড়া মুখখানা ফেরাত ইয়াকোভের দিকে । বিডবিড় করে বলল সে :

“গুলি তো করেইছেন !”

লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াকোভ এবং অবাক হয়ে বলল অফুটস্বরে : “নোসকোভ ? শয়তান কোথাকার । তুই এখানে কেন ?”

সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকোভের ভয় পরিণত হল আনন্দে।—আক্রমণ থেকে নিজেকে সুরূভাবে রক্ষা করেছে বলে তো বটেই, তাছাড়া এইজন্তেও যে আহত লোকটা কারখানার কোন শ্রমিক নয়! নোসকোভ একজন শিকারী এবং নিজে অবিবাহিত হলেও বাজনা বাজাত বিয়ের উৎসবে। থাকত সেই পাজির বিধবা বউ তাইসিয়া পারাক্লিতোভার সঙ্গে এবং অন্ততপক্ষে সেই রাত পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে একটি কথাও শোনা যায় নি।

দাঁড়িয়ে উঠে চারিদিকে চাইল ইয়াকোভ। বলল তারপর :

“তোমর মতলব কী?”

জায়গাটা নির্জন। শুধু বেড়ার ওপরে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছিল শব্দ শব্দ শব্দ।

হঠাৎ চোঁচিয়ে বলল নোসকোভ :

“আমার মতলব?—ভেবেছিলুম আপনার সঙ্গে একটু ঠাট্টা করব, আপনাকে একটু ভয় দেখাব। বাস, আর কিছু নয়। কিন্তু দেখা নেই শোনা নেই আপনি অমনি চালিয়ে দিলেন গুড্ডমগুড্ডম! এর জন্তে দেখুন আপনাকে আবার কোন হুজুতে না পড়তে হয়! আমি নিজেই ভড়কে গিয়েছিলুম।”

বিজ্ঞেতার হাসি হেসে বলল ইয়াকোভ : “কুছ পরোয়া নেই, উঠে পড়, চল থানায় যাই।”

“যাব কি করে? এদিকে যে খোঁড়া বানিয়ে দিয়েছেন!”

বলেই নোসকোভ টুপিটা তুলে নিল এবং টুপির ভিতরটা দেখে নিয়ে আবার বলল :

“ভাববেন না যেন যে আমি থানা-পুলিশকে ভয় পাই!”

“সে ওখানে গেলেই টের পাব’খন। ওঠ, উঠে পড়!”

আবার বলল নোসকোভ :

“সত্যিই আমি পুলিশকে ভয় পাই না! যাই হক, আপনি পুলিশকে বোঝাবেন কি করে যে আমিই আপনাকে আক্রমণ করেছিলুম? এমনও তো হতে পারে যে

তবু পেয়ে আপনিই আমার আক্রমণ করেছিলেন ? একখাটা ভেবে দেখুন একবার ।”

মুচকি হেসে জবাব দিল ইয়াকোভ : “হঁ, তারপর ?” কিন্তু নোসকোভের ঠাণ্ডা মেজাজে অবাক না হয়ে পারল না সে ।

“তারপর আর কি ? আমি আপনার কাজে লাগতে পারি ।”

“গাঁজাখুরি রূপকথা ।”

তারপর হঠাৎ রিভলভারটাকে নোসকোভের মুখের সামনে ধরে ফুৎকাতেই বলল ইয়াকোভ : “জানিস, আমি তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে পারি ?”

চোখ তুলল নোসকোভ এবং আর একবার টুপিটার মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে বলল ধীরে ধীরে :

“হতুত করবেন না মিছিমিছি । বড়লোক হন আর ঘাই হন, আপনি কিছুই প্রমাণ করতে পারবেন না । আবার বলছি, আপনার সংগে একটু ঠাট্টা করতে চেয়েছিলুম, বাস, আর কিছু নয় । আপনার বাবাকে আমি চিনি এবং কতবার তাঁকে বাজনা বাজিয়েও শুনিয়েছি ।”

ঝট করে টুপিটা মাথায় দিয়েই ঝুঁকে পড়ল সে এবং ‘উঃ আঃ’ করতে করতে ট্রাউজারটা সরাতে লাগল পায়ের ওপর থেকে । তারপর পকেট থেকে বার করল একখানা ক্রমাল এবং আহত স্থানটি বাঁধতে লাগল তাই দিয়ে । হাঁটুর ওপরটা জখম হয়েছিল । নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল নোসকোভ, কিন্তু তার কথায় কান দিল না ইয়াকোভ, যদিও নোসকোভের কাণ্ডকারখানায় সে কম অবাক হয় নি !

এইফাঁকে ইয়াকোভ ভাবতে থাকে কী করা যায় । নোসকোভকে বেড়ার ধারে ফেলে রেখে সে রাত-চৌকিদারকে অবশ্র ভেকে আনতে পারে । তারপর তার ক্রিমায় নোসকোভকে রেখে, যেতে পারে খানায় এবং সেখানে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলতে পারে । কিন্তু তার ফলে হবে কি, নোসকোভও তার বাবার সংগে বিধবা পারাক্রান্তিতার সমস্ত ঘটনাটি সর্বসম্মুখে ফাঁস করে দেবে ।

তাছাড়া বলা যায় না, ওর গুণা বন্ধুও থাকতে পারে অনেক এবং তাদের হাতে সে মারও খেতে পারে। কিন্তু, তাহলেও নোসকোভটাকে তার একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।

রাত্রি ক্রমেই ঠাণ্ডায় কনকনে হয়ে উঠছিল। চিনচিন করছিল হাতখানা। খানা এখান থেকে অনেক দূরে; তারপর ওখানে হয়ত সবাই এতক্ষণ ভৌঁসভাঁস ঘুমোচ্ছে। ক্রুদ্ধভাবে দু'একবার নাকের কসরৎ করল ইয়াকোভ, কিন্তু ভেবে পেল না কী করবে। অকস্মাৎ শুনল নোসকোভ বলছে :

“বলা আমার উচিত নয় তবুও খোলাখুলিভাবে বলছি যে, আমি এখানে এসেছি আপনার কাজে লাগবার জগ্রে, আপনার মজুরগুলোর ওপর নজর রাখবার জগ্রে। তখন আমি এমনি বলেছিলুম যে আপনাকে ভয় দেখাতে এসেছি। আসলে আমি একটা লোককে ধরতে এসেছিলুম এখানে, কিন্তু ভুল করে……।”—তখনও নোসকোভ পায়ের আহতস্থানটিতে হাত বুলোচ্ছিল।

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল : “কী জালা! কী বলতে চাস তুই?”

“যা বলছি, তাই বলতে চাই। আপনি জানেন না, কিন্তু পাত্রির বউটার ওই চালাঘরখানায় সোশ্যালিষ্টরা সবসময় জটলা করে। তারা আবার বিদ্রোহের কথাবার্তা সুরু করেছে, নানারকমের বইপত্রও পড়ে তারা।”

নোসকোভের কথাগুলোকে বিশ্বাস করলেও ইয়াকোভ ধীরভাবে বলল :

“মিথ্যে কথা। কে, কারা জটলা পাকায় ওখানে?”

“তা বলতে পারব না। তারা ধরা পড়লেই বুঝতে পারবেন।”

বলে বেড়ায় ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল নোসকোভ। বলল মিনতি করে :

“আপনার লাঠিটা দিন, নইলে হাঁটতে পারব না।”

মাটি থেকে লাঠিটা তুলে তার হাতে দিল ইয়াকোভ। তারপর চারপাশ দেখে নিয়ে চাপা গলায় বলল :

“তাহলে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লি কেন?”

“ইচ্ছে করে পড়ি নি। বললুম তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। খুঁজছিলুম অস্ত্র

একটা লোককে, আপনাকে নয়। ঘাই হক, ব্যাপারটাকে এইখানেই চেপে ধান। খুব শিগগীরই জানতে পারবেন সত্যিকথা বলছি কি না। ই্যা, আমাকে কিছু টাকা দিতে হবে আপনার, পায়ের তো বারটা বাজিয়ে দিলেন, সারাতে হবে তো ?—শেষ এই জ্ঞে।”

এই বলে নোসকোভ একহাতে বেড়া এবং অগ্র হাতে লাঠিটা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সহরের উপকণ্ঠে অন্ধকার খুদে বাড়িগুলোর দিকে। ওর হাঁটার সংগে মেঘের ঠাণ্ডা ছায়াগুলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল ঘন। খানিকটা দূর গিয়ে আশ্বে আশ্বে ডুকল নোসকোভ :

“ইয়াকোভ পেত্রোভিচ !”

সংগে সংগে ইয়াকোভ গেল তার কাছে। যেতেই বলল নোসকোভ :

“সাবধান, এ-ব্যাপারটা যেন এতটুকুও জানাজানি না হয়! কারণ...সে তো আপনি নিজেই জানেন।”

ইয়াকোভকে বিভ্রান্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নোসকোভ লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল।

ইয়াকোভ ঠিকমত বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। ভাবে : ওকে এই ভাবে ছেড়ে দিয়ে তুল করল না তো ? তবে সোশ্যালিস্টদের ওপর নজর রাখাই যদি ওর কাজ হয় তাহলে ওকে তার অবশ্য প্রয়োজন, এমন কি ও অপরিহার্যও বটে। কিন্তু তা না হয়ে, এমনও তো হতে পারে—হতভাগাটা তাকে ভাঁওতা দিয়ে চলে গেল, পরে এর শোধ নেবে ব'লে। তুল করে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া বা তাকে ভয় দেখানো—এসব একেবারে ধাক্কা। ইয়াকোভ এ-কথা বিশ্বাসই করেনি। কিন্তু এটা সত্যি নয় তো যে শ্রমিকরা ওকে ঘুষ দিয়ে তাকেই খুন করাতে চেয়েছিল ? কারখানার তাঁতিদের মধ্যে অবশ্য একটা বড় দল আছে যারা চোরাড় এবং হট্টগোলে ; কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ সোশ্যালিস্ট আছে বলে ত মনে হয় না! বিশেষ করে সেদোভ, ফিকুনোভ, মাসলোভের মত শ্রমিকরাও সম্প্রতি দাবি আনিচ্ছে যে শ্রমিকদের মধ্যে একজন কেবলই

হট্টগোল করে বেড়াচ্ছে এবং তাকে যেন জবাব দেওয়া হয়। তাই তাকে ইয়াকোভ : নোসকোভ হয়ত তাকে ভাঁওতাই দিয়ে গেছে। কিন্তু একথাটা সে মিরণকে বলবে না কি ?

ইয়াকোভ কল্পনা করতে পারে না এই ব্যাপারটা শুনে মিরণ কী বলবে। হয়তো তাকে একগাদা প্রশ্ন করে বসবে, জানতে চাইবে নোসকোভের বিরুদ্ধে তার অভিযোগটা কী এবং শেষে হয়তো তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসাই করে বসবে! তবে নোসকোভ যদি একটা গুপ্তচর হয়, সেক্ষেত্রে কি আর মিরণ জানবে না?—কিন্তু এদিকে দেখ, নোসকোভের কথা শুনে বোঝা দায়, কে ভুল করেছিল :—সে, না নোসকোভ ? ও বলেছিল :

“খুব শিগ্গীরই জানতে পারবেন আমি সত্যিকথা বলছি কি না।”

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ইয়াকোভ চেয়ে থাকে হাঁটন্ত শিকারীটাব দিকে, যতক্ষণ না বাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায় তার মূর্তিটা। ইয়াকোভ শেষে ঠিক করে অত ভাবনার কিছু নেই। নোসকোভ চুরি করার মতলবে তাকে আক্রমণ করেছিল এবং সেও আত্মরক্ষার জন্তে ওকে গুলি করেছে। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা যেন হৃৎস্পন্দের মত। নোসকোভের বেডার দ্বার দিয়ে হাঁটা, ওর পিছনে পিছনে ছায়াটার হামাগুড়ি দিয়ে চলা—এগুলো এমন কিছু গবেষণার বিষয় না হলেও, ইয়াকোভের কাছে সেগুলো ভয়াবহ ঠেকে, বিশেষ করে ছেঁড়া ত্রাকড়ার মত ছায়াটাকে দেখে ইয়াকোভ কেমন যেন একটু ভয়ই পায়। এমন বিদকুটে ছায়া সারাজীবনেও সে দেখেনি!

চিন্তা করতে করতে ইয়াকোভ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে স্থির করে কাউকেই কিছু বলে দরকার নেই, অপেক্ষা করাই ভাল।

কিন্তু নোসকোভের চিন্তা সে না করেই পারে না। অশান্তিতে তার মাথাটা বৌ বৌ করতে থাকে, কারখানায় ঘোরবার সময় তার জু বায় কুঁচকে; এবং টিফিনের সময় শ্রমিকরা যখন কারখানার বাইরে চলে যায়, ইয়াকোভ অফিসঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে চিনতে চেষ্টা করে ওদের মধ্যে সেই সোভালিস্টিট কে!

খোঁড়া ভাস্কা নয় তো, সেরাকিমের কাছ থেকে যে টকমিষ্টি গান বাধতে শিখেছিল ?

কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ একটা একগুঁয়ে ঘোড়াকে নিয়ে কসরৎ করছিল ; এমন সময় দেখল বনের ধারে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ-অফিসার নেস্‌তেরেংকো : চামড়ার জামা গায়ে, পায়ে উঁচু জুতো, হাতে একটা বন্দুক এবং তার কাঁধে ঝুলছিল নানা পাখিতে ঠাসা একটা ঝোলা। রাস্তার দিকে পিছন করে দাঁড়িয়েছিল সে বনের দিকে চেয়ে ; মাথা ঝুঁকিয়ে ধরাছিল একটা সিগারেট। সূর্যের আলোয় জামার লাল চামড়াটা দেখাচ্ছিল লোহার মত। তাকে দেখেই ইয়াকোভ ভাবল : “ওর কাছে যাওয়া ঝাক।” এই ভেবে ইয়াকোভ নেস্‌তেরেংকোর কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি অতিবাদন জানাল :

“আপনি এখানে কবে এলেন ?”

“এই দিন তিনেক হল এসেছি। আমার জীর অবস্থা আবার খারাপ হয়েছে।”

সংবাদটা দুঃখের হলেও, নেস্‌তেরেংকোর গলাটা শোনাল খুবই জোয়ালো। তারপর ঝোলাটার পিঠে চাপড মেরে বলল সে :

“কেমন দেখছেন ? বেশ ভর্তি হয়েছে, না ?”

ইয়াকোভ তখন অন্য কথা ভাবছিল।

চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ : “শিকারী নোসকোভকে আপনি চেনেন না কি ?”

পুলিশ-অফিসারটির লালচে ক্রাজোড়া বিষয়ে খাড়া হয়ে গেল এবং তার ঝোলা-গোঁফটা একটু তুড়িলাক দিল এদিকে-ওদিকে। গোঁফের একটা প্রান্ত ধরে সে চোখ পিটপিট করতে লাগল আকাশের দিকে চেয়ে। ইয়াকোভের সম্মুখে হল অফিসারটি নিশ্চয়ই মিথ্যা উত্তর দেবে।

“আমি তাকে চিনব কী করে ? নোসকোভ ? কে সে ?”

“একটা শিকারী। মাথায় কৌকড়ানো চুল, পাছটো ঝাক.....”

“তাই না কি? এইরকম একটা লোককে যেন বনে দেখলাম! তার বন্ধুটা কী রকম বলুন তো? একেবারে ঢরঢরে, না? কী ব্যাপার বলুন তো?”

অফিসারের সন্ধানী দৃষ্টিটা এইবার ঘুরে বেড়াতে লাগল ইয়াকোভের মুখের ওপর। চোখদুটোয় খেলে গেল কৌতূহলের বিদ্যুৎ। ইয়াকোভ ঝটপট তাকে বলে ফেলল নোসকোভ-সংক্রান্ত ঘটনাটা। মাটির দিকে চেয়ে সব কথা শুনল সে। বন্ধুকের কুঁদোটা দু'একবার হুঁকে, চোখ না তুলেই বলল নেস্‌তেরেংকো : “পুলিশে খবর দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল! এটা তো তাদেরই দেখবার কথা.....”

“কিন্তু ওই যে বললাম, আমার মনে হচ্ছে মজুরদের ওপর ও গোয়েন্দাগিরি করছে, আর সেটা তো আপনারই দেখবার কথা.....”

বন্ধুকের নলটাতে ঘষে সিগারেটটা নিভিয়ে, বলল নেস্‌তেরেংকো : “হুঁ, তা বটে।” বলে আর একবার সে ইয়াকোভের মুখের দিকে চাইল চোখতটো কুঁচকে। তারপর বিড়বিড় করে সে যা বলল তা বোঝা গেল না বিশেষ। তবে যেটুকু বোঝা গেল তার সারাংশ এই : পুলিশকে ঘটনাটা না জানিয়ে ইয়াকোভ আইনভঙ্গ করেছে এবং এসম্বন্ধে এখন আর কিছুই করবার নেই।

“তখন যদি ওকে ধানায় নিয়ে যেতেন, তাহলে ব্যাপারটা চুকেই যেত—অবশ্য ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। কিন্তু এখন আপনি কী করে প্রমাণ করবেন যে সে-ই আপনাকে আক্রমণ করেছিল? তারপর আপনি বলছেন, তাকে আপনি জখম করেছেন। হতে পারে তাকে আপনি ভয়ে গুলি করেছেন কিংবা অসাবধান হয়ে কিংবা.....”

ইয়াকোভ বুঝতে পারল নেস্‌তেরেংকো ব্যাপারটাকে জটিল করে তুলছে, হয়তো তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জগ্লেই—যাতে এই ঘটনাটিকে নিয়ে সে আর আলোচনা না করতে পারে। বিশেষ করে অফিসারটি যখন বলল যে ভয়ে

মাছুষ গুলি করতেও পারে, তখন তার এই সন্দেহ আরও দৃঢ় হল। বলল মনে মনে :

“লোকটা মিছে কথা বলছে।”

“বাই হক মশাই, গোয়েন্দা বলে নিজেকে জাহির করবার জন্তে বাছাধন শেখটায় নিশ্চয়ই একচোট নাকানি-চোবানি খাবে। আমরা যতদূর পারি চেষ্টা করব ওর কাছ থেকে কথা আদায় করতে।”

তারপর ইয়াকোভের কাঁধে হাত রেখে বলল নেস্তেরেংকো :

“কিন্তু সাবধান, একুথা আপনি-আমি ছাড়া আর কেউ যেন না জানতে পারে। বুঝতেই পারছেন গরজটা আপনার।—এ-সম্বন্ধে আপনি আমায় কথা দিচ্ছেন তো?”

“নিশ্চয়ই।”

“আপনার কাকা কিংবা মিরণ আলেক্সেইএভিচুকেও এসব কথা বলবেন না, বুঝলেন?—অবশ্য যদি এরই মধ্যে না বলে থাকেন। যদি বলে থাকেন তাদের খুশিমত তারা যা হক একটা ভেবে নিক। কিন্তু হ্যাঁ, একটি মশামাছিও যেন না জানতে পারে একথা, বুঝলেন? ব্যাপারটা শ্রেফ এই: নোসকোভ নিজেকে নিজের পায়ে গুলি মেরেছে। বাস আপনার সংগে এর কোন সম্বন্ধ নেই। বুঝলেন……?”

মুচকি হাসল ইয়াকোভ। এ যেন সেই আগের পুলিশ-অফিসারটি নয়, অন্তর কেউ, যে আমদে এবং সহৃদয়।

বিদায় জানাল নেস্তেরেংকো: “আচ্ছা চলি। মনে রাখবেন আপনি আমায় কথা দিয়েছেন যে……”

কিছুটা নির্ভাবনা হৃদয়েই ইয়াকোভ ফিরে এল বাড়িতে। সেই সন্ধ্যায় তার কাকা তাকে সহরে যেতে বলতেই প্রস্তাবটাকে সে লুফে নিল এবং সহরে দিন আটেক কাটিয়ে আবার ফিরে এল বাড়িতে।

কিন্তু বাবে কোথায়, অশান্তি আবার তাকে চেপে ধরল। খেতে খেতে বলল মিরণ :

“নেস্‌তেরেংকোকে আমি যতটা কুঁড়ে ভেবেছিলাম ততটা কুঁড়ে সে নয়, একটা বাস্তব ঘুম। সহরেও ও তিনজনকে ধরেছে—ইস্কলমাস্টার মোদেস্তোভ এবং আরও দুজনকে!”

“আমাদের লোকজনের মধ্যে ধরল না কি কাউকে?”—প্রশ্ন করল ইয়াকোভ।

“হ্যাঁ। সেদোভ, ক্রিকুনোভ, আব্রামোভ এবং আরও পাঁচজন ছোকরাকে। এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল অংশু সহরের পুলিশরা কিন্তু সবই নেস্‌তেরেংকোর কারসাজি। ,”ওর দ্বীর অস্থির হয়ে আমাদেরই ভাল হল দেখছি। না, লোকটা কোনক্রমেই বোকা নয়! নিজের প্রাণটুকু না যায় সেদিকে সে ছসিয়ার।”

মন্তব্য করল আলেক্সেই : “আজকাল ওরা আর খুন-তুন করে না।”

মিরণ জবাব দিল : “সে কথা থাক! হ্যাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম , সহরে আর একজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, একজন শিকারীকে। কি যেন তার নাম?”

ভীত, চাপাগলায় জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ : “নোসকোভ না কি?”

“তা বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে এই লোকটাই পান্ডির বিধবা বউটার সংগে থাকত এবং এই বউটারই একটা চালাঘরে বিপ্লবীদের সভা বসত। তোমার বাবাও ওই বিধবাটার বাড়ি যেতেন। সে তো তুমি জান। সেদিন ও-ঘরে সভা বসেছিল, আর বৈঠকখানায় তোমার বাবা বিধবাটার সংগে ফুটি করছিলেন। যোগাযোগটা খুব প্রীতিকর নয়।”

টাকমাথা ঝাঁকিয়ে বলল আলেক্সেই : “সে তো নয়ই, কিন্তু কী করা যায় তাকে নিয়ে?”

সমস্ত আলো নিভে যায় ইয়াকোভের চোখের সামনে থেকে ; আলোয়ই বা মিরণের আর কোন কথাই শোনবার মত মেজাজ থাকে না তার। তাহলে নোসকোভ গ্রেপ্তার হয়েছে ? তাহলে ও ডাকাত নয়, একটা সোভালিট ? আর শ্রমিকদের হুকুমই ও তাহলে তাকে খুন করতে এসেছিল কিংবা মেরে অজ্ঞান করে দিতে। আশ্চর্য, যে শ্রমিকদের সে ভেবেছিল কত শাস্ত আর কত বিশ্বাসী, তারাই কি না ! ওই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সেদোভ, ভদ্র মিস্ত্রি ক্রিকুনোভ, তারপর ওই নিপুণ শ্রমিক সুগায়ক আমুদে আব্রামোভ—এরাও কিনা শেষ পর্যন্ত তার শত্রু ? ইয়াকোভ অবাক হয়ে যায়।

সেইসঙ্গে ভাবে, ওর কাকার বাড়িটা আগের চেয়ে যেন আরও কোলাহলময় এবং আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে ; ভাস্কার ইয়াকোভলেভও যেন হয়ে উঠেছে আরও উল্লেখযোগ্য। ইয়াকোভলেভের মুখে যদি কোনদিন একটা ভাল কথা শোনা গেছে ! সর্বদাই উন্নাসিক এবং পৃথিবীকে সবসময়ই হেসে ঠাট্টা করে তার উড়িয়ে দেবার মতলব ! তাছাড়া খবরের কাগজগুলো নিয়ে সে এমনভাবে চটকায় যে বলার নয় !

চকচকে সোনার দাঁতগুলো বিকশিত করে বলে ইয়াকোভলেভ :

“ই্যা, আমরা ক্রমেই জেগে উঠছি, মেতে উঠছি। জনসাধারণের দশা হয়ে যাচ্ছে একপাল কুঁড়ে চাকরে মত : মনিব আসবার সময় হলেই, পাছে চাকরি যায় এই ভয়ে, তাড়াতাড়ি তারা ঘরদোর ঝাঁট দেয়, ধোয় মোছে ; বাড়িখানাকে সাজায় গোছায়।”

ক্রকুটি করে মন্তব্য করে মিরণ :

“আপনার প্রত্যেক কথার দুটো করে মানে হয়, ভাস্কারবাবু। সোজা করে কথা বলতে পারেন না আপনি। ওইখানেই আপনার বত গুণগোল আর উত্তট অবিধাস।”

কিন্তু ভাস্কারের বক্তৃতা তাতে না থেমে, বরং বেড়েই যায়। তার কথাগুলোয় ভয় পায় ইয়াকোভ।

ভাবে : প্রত্যেকেই বেন কোন বিপদের আশংকা করছে, নিজেদের মধ্যে হানাহানি করছে এ ওর ভুল দেখিয়ে ; কিন্তু শেষটায় বোধ হয় যে যার নিজের কাজ, কথা এবং ধ্যানধারণায় নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছে। এ সবের জন্ত দায়ী হল মাহুকের নিজের বোকামি যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ভাবে ইয়াকোভ : ভয়ভাবনার খাসমহলেই সে বাস করছে, কল্পনায় নয় ; এবং অহুভব করে তার গলার চারিধারে দড়ির ফাঁস ত লাগিয়েই দেওয়া হয়েছে ! দেখা না গেলেও সেই ফাঁস ক্রমেই তার গলায় চেপে বসছে, আরও চেপে এবং তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনিবার্ণ বিরাট ধ্বংসের দিকে।

মাসহুকের মধ্যে তার ভয় আরও বেড়ে গেল। নোসকোভকে আবার দেখা গেল সহরে এবং রোগ্য^১ রক্তহীন আত্মমোভ আবার ফিরে এল কারখানায়। এসেই বলল আত্মমোভ একটু মুচকি হেসে : “ফিরে এলাম। ফিরে নেবেন না কি বৃড়োটাকে ?”

তাকে ফিরিয়ে দিতে সাহস করল না ইয়াকোভ। বরং জিজ্ঞাসা করল :

“জ্বলে খুব কষ্ট, না ?”

তখনও হাসতে হাসতে জবাব দিল আত্মমোভ :

“বেজায় ভীড় জ্বলে। ভাগ্যিস টাইফাস স্তর হল তাই রক্ষে। নইলে বড়কভারা ষাদের ধরে আনছেন, তাদের কোথায় যে আশ্রয় দিতেন কে জানে !”

আত্মমোভ চলে যেতে ইয়াকোভ মনে মনে বলল তার উদ্দেশ্যে :

“মুখে তো খুব হাসিখুশি, কিন্তু তোমার পেটের কথাও আমি জানি !”

সেই সন্ধ্যায় আত্মমোভকে নিয়ে মিরণ একটা কাণ্ড করে বসল। আর একটু হলে ইয়াকোভকে সে মারই দিত বোধ হয়। রাগে লাল হয়ে উঠেছিল তার নাক। চাকর ধমকানোর মত ইয়াকোভকে ধমকাল মিরণ :

“তুমি পাগল না কী ? ওকে কালই জবাব দেবে।”

এয় কিছু দিন পরে। সকালবেলা ওকায় স্নান করছিল ইয়াকোভ। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল লেক্টেন্যান্ট মাত্‌ব্রিন এবং নেস্‌তেরেংকো-র সংগে।

নৌকার করে মাছধরা ছিপ-টিপ নিয়ে তারা এসে হাজির। মাভ্রিন কোন-রকমে চুঁ মেঝে ইয়াকোভকে একটা অভিবাদন জানিয়েই চলে গেল মাঝ-নদীতে, কিন্তু নেস্‌তেরেংকো ইয়াকোভের কাছে থেকে গেল। পোষাক খুলতে খুলতে সে ধীরে ধীরে বলল ইয়াকোভকে :

“আত্মমোভকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? অবশ্য ষথাসময়ে আপনাকে আমারই একথাটা বলা উচিত ছিল।”

অক্ষুটস্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ : “এসব মিরণের কারসাজি, আমার নয়।”

“তাই না কি? এতে আপনার কোন হাত ছিল না?”—জিজ্ঞাসা করল নেস্‌তেরেংকো। তার মুখে মদের গন্ধ।

“না।”

“বড়ই দুঃখের কথা। নইলে ওই লোকটাকে টোপ ফেলে অনেক রুই কাংলা ধরা যেত!”

এতক্ষণে নেস্‌তেরেংকো উলংগ হয়ে গিয়েছিল। সূর্যের আলো পড়ায় ওর গায়ের চামড়াটা চকচক করছিল কার্প-মাছের আঁশের মত। ইয়াকোভের দিকে চেয়ে আবার বলল সে :

“তারপর আপনার সেই দোস্ত শিকারীটির খবর কি? তার সংগে দেখা হয়েছে?”

একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল নেস্‌তেরেংকো। তারপর বলে চলল :

“ও আপনার জন্তে কেন ওৎ পেতে বসে ছিল জানেন? ওর সাধ ছিল ওকটা দোনলা বন্দুক কেনার। সাধ, সাধ আর সাধ—মাহুঘকে জীইয়ে রেখেছে এই সাধই, না?—হাই হক, লোকটাকে দিয়ে এখন অনেক কাজ হবে। বাছাধনের গলাটি এমন চপে ধরেছি যে চুঁ শব্দটি করারও জো নেই; ভাগ্যিস সে ভুল করে আপনাকেই ধরেছিল।”

“কিসের ভুল ? এই যে একটু আগে বললেন ।” ঘোড়ার মত বল ছিটতে ছিটতে বলল নেস্‌তেরেংকো : “ভুল মশাই স্রেফ ভুল ।” বলেই হোঁদডের মত সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।

বিষমভাবে ইয়াকোভ বলল মনে মনে : “যমের বাড়ি যাও গে সব !”

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল । যেন দডাম করে বন্ধ হয়ে গেল একটা দরজা । চঞ্চল জীবনের মধ্যে উড়ে এসে জুড়ে বসল একটা মৃত্যু ।

মাঝরাাত্রেরে নাভালিয়া ঘুম ভাঙিয়ে দিল ইয়াকোভের । বলল ফোঁপাতে ফোঁপাতে :

‘শিগ্গীর উঠে পড় । তিখোন এইমাত্র খবর নিয়ে এসেছে, তোর আলেক্সেইকাকা মারা গেছেন ।’

লাফিয়ে উঠল ইয়াকোভ । বলল অশ্রুটধরে :

“হতেই পারে না । অস্বাভাবিক হ'ল নি, এমনি-এমনি মারা গেল ?”

টলতে টলতে ঘরে ঢুকল পিওত্র । অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল সে :

“ওই তিখোন,—হ্যাঁ, যেখানে তিখোন থাকবে সেখানে ভাল খবরের আশা করিস নি ! বুঝলি ইয়াকোভ ? হঠাৎ এমনি করে ।”

নৈশ-পোষাকের ওপর একটা ঢিলে জামা পরে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল পিওত্র । কান খুঁটছিল স্বভাবমত , আর, এমনভাবে দেখছিল চারিদিকে যেন কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে সে ।

মৃত্যুর বিলাপ করতে লাগল পিওত্র : “উঃ” ।

বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ :

“কিন্তু, এটা হবে কি করে ?”

মিরশের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল। সেটাকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে মিরণ ইয়াকোভের কাঁধে মাথাটা চেপে দিল। বলল ভাঙা গলায় :

“ভূমি জান না ইয়াকোভ, বাবা কি হুন্দের মানুষ ছিলেন !”

ইয়াকোভ জবাব দিল : “কী আর করবে বল ?” তা ছাড়া আর কোন কথাই খুঁজে পেল না ও। কাকীমাকেও কিছু বলে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত ছিল ওর, কিন্তু ভেবে পেল না কী বলবে। তাই হাঁ করে চেয়ে রইল উঠানের দিকে, আর নীরবে মাটিটা খুঁটতে লাগল পা দিয়ে।

তারপর বাবার সংগে চুপিচুপি ঢুকল বাড়ির মধ্যে সাবধানে। আলেক্সেইএর দেহ ঢাকা ছিল সাদা চাদরে। মাথার সংগে ওর চোয়ালটা বাঁধা ছিল একখানা রুমালে। গিঁঠবাঁধা রুমালখানা উচিয়ে ছিল এমনভাবে যেন আলেক্সেইএর মাথা থেকে সাদা সাদা দুটো শিং বেরিয়েছে। আঁটসাঁট চাদরের মধ্যে থেকে ওর পায়ে বড় বড় আঙুলগুলো যেন ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছিল। জানলার দিকে চেয়ে বলমল করছিল তোবড়ানো চাঁদ এবং রেশমী পর্দাগুলো মুছ মুছ কাঁপছিল হাওয়ায়। উঠান থেকে ভেসে এল কুচুমের ঘেউঘেউ ডাক। পিওত্র, আর্তামোনোভ বলে উঠল বেখাপ্লা ভাবে চৈঁচিয়ে :

“জীবনে কোনদিন কষ্ট পায় নি, মরলও বিনাকষ্টে !”

জানলা দিয়ে ইয়াকোভ দেখল, সন্ন্যাসিনীর মত কালো পোষাক পরে ভেরা পোপোভা তার কাকিমার পাশাপাশি হাঁটছে ; এবং স্তনল ওল্গা বলছে তাকে :

“ঘুমোচ্ছিল ও, আর ঘুমের মধ্যেই মারা গেল.....”

সংগে সংগে তিথোনের গলাও পাওয়া গেল : “খির হয়ে দাঁড়া !” একমুঠো খড় নিয়ে তিথোন ডলে দিচ্ছিল ঘোড়ার গলাটা এবং মাঝে মাঝে ঝাঁকানো ওর মাথাটা, যাতে ঘোড়াটা ওর কানদুটো চেপে না ধরতে পারে ঠোঁট দিয়ে। আর্তামোনোভও ছেলের পাশে এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল এবং বলল বিড়বিড় করে :

“হাঁদাটা চোঁচাচ্ছে দেখ। ঘটে যদি ওর এতটুকু বৃদ্ধি থাকে !”

কথা কইতে ভাল লাগল না ইয়াকোভের। ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরে, নিচে। দেখল দুটি নারী-মুঁতির ছায়া হাঁটছে পাশাপাশি—একটি ছায়া কালো, অঙ্কটি সাদা। হাঁটার সংগে সংগে তাদের পোষাকের প্রান্তগুলো ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছিল উঠানটিকে। উঠানের পাথরগুলো হয়ে উঠছিল উজ্জল থেকে উজ্জলতর। ওর মা কথা কইছিল তিখোনের সংগে ফিসফিস করে এবং তিখোন মাথা নাড়ছিল সম্মতিজ্ঞাপনের ভংগিতে। মাথা নাড়ছিল ঘোড়াটাও, আর ওর চোখের তামাটে দাগটা চকচক করছিল আলোয়। আর্তামোনোভ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই নাতালিয়া বলল তাকে :

“নিকিতা ইলিইচকে একটা তার পাঠাও। তিখোন ওর ঠিকানা জানে।”

“জানে বৃথি ?” ক্রুদ্ধভাবে বলল আর্তামোনোভ, “মিরণ, একটা তার করে দে।”

উঠে, যেতে গিয়ে মিরণের কাঁধটা ঠুঁকে গেল দরজার খুঁটির সংগে।

আর্তামোনোভ ওকে ডেকে বলল পিছন থেকে :

“অমনি ইলিয়াকেও একটা তার করে দিস।”

দেয়ালের একটা অঙ্ককার ফুটোর মধ্যে দিয়ে জবাব দিল মিরণ :

“ইলিয়া আসতে পারবে না।”

এদিকে ওল্গা নিজের কথাতেই নিজে অবাক হয়ে বলছিল :

“তিরিশটা বছর ওর সংগে ঘর করেছি, জান। বিয়ের আগেও চার বছর ধরে জানাশোনা ছিল আমাদের। এখন আমার কী হবে ?”

ইয়াকোভের কাছে সরে এসে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র :

“ইলিয়া কোথায় ?”

“জানি না।”

“মিছে কথা।”

“ইলিয়ার কথা ভাববার সময় নয় এটা, বাবা।”

হস্তদণ্ড হয়ে উঠানে ঢুকল ভাস্কর ইয়াকোভলেভ। জিজ্ঞাসা করল :
“শোবার ঘরে ?”

ভাস্করের উদ্দেশে মনে মনে বলল ইয়াকোভ : “আহাম্বক ! মরা-মাহুষকে
কি আর বাঁচানো যায় !”

এই বিষন্নতা ও শোকের অরণ্য থেকে পালিয়ে যেতে চায় ইয়াকোভ, কিন্তু
কোন উপায় নেই। যেদিকে দেখে সেদিকেই বিবাদে বিজ্ঞাপন। শোকের
বোঝায় হাঁফিয়ে ওঠে সে। লোকজন, তাদের কথাবার্তা, ওই কালো কুকুরটা,
এমনকি টাদের আলোয় ব্রোঞ্জের মত পালিশ-করা ঘোড়াটাও যেন বিবাদে
প্রতিমূর্তি। ওদিকে তার ওলগা-কাকী ঢাক পেটাচ্ছে সজোরে—কত
স্বপ্নেরই না ছিল তার দাম্পত্যজীবন ! উঠানের এককোণে দাঁড়িয়ে ফোঁপাচ্ছে
ওর মা হাপুসহপুস করে। ওর বাবার চোখদুটো পাথরের মত নিশ্চল এবং
মুখখানা নির্বিকার। ইয়াকোভ ভাবে : যতটা বিবাদময় হওয়া উচিত ছিল,
তার চেয়েও যেন বেশি বিবাদময় করে তোলা হয়েছে অবস্থাটাকে।

আলেক্সেইএর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন নিকিতা যখন এসে পৌঁছল, শব্দের তখন
সমাহিত হয়ে গেছে গহ্বরে এবং মুঠো মুঠো হলদে বালি ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে
তার ওপর। একটা বার্চগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিকিতা।
বছ বছর আগে সে ই লাগিয়েছিল এই গাছটা। তার কোণাকুনি চেহারাটার
ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে বলল ইয়াকোভ : “বাপস্ !”

চোখের জল মুছতে মুছতে আর্তামোনোভ গেল তার ভায়ের কাছে।
গিয়ে বলল : “বড্ড দেরি করে ফেলেছিস তুই।”

কচ্ছপের মত কঁজের নিচে মাথাটি টেনে নিল নিকিতা। ভিখারির মত
চেহারা তার। রোদে রোদে আলখাল্লার রঙ গেছে চটে। মাথার টুপিটির
রঙ হয়েছে পুরোপুরি টিনের বালতির মত এবং জুতোজোড়া গোড়ালির কাছে
গেছে ভেঙে। ধূলি-ধূসরিত ফুলোফুলো মুখ তার। কবরটিকে ঘিরে যারা
দাঁড়িয়েছিল তাদের দিকে চাইল নিকিতা ছুটি ঝাপসা চোখ তুলে।

আর্তামোনোভকে বিড়বিড় করে কী যেন বলল সে। তার ছোট পাকা দাড়িটি কঁপে উঠল। ইয়াকোভ চারিদিকে চেয়ে দেখল, ঝাঁকেঝাঁক কোঁড়হলাক্রান্ত চোখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সন্ন্যাসী নিকিতাকে; খুবসম্ভব এইজন্মে যে সবাই জানত নিকিতা ধনী পিওত্র ও আলেক্সেইএর কুঁজো ভাই এবং ইয়াকোভ ও মিরণের খুঁড়ো। তাই ওকে নিয়ে একটা মুখরোচক চাটনির সৃষ্টি হবে—বোধ হয় এই ছিল জনতার বাসনা এবং তারই জন্মে ওরা বোধ হয় প্রতীক্ষাও করছিল। ইয়াকোভ জানত, সারা সহরের ধারণা হল আর্তামোনোভরা নাকি নিকিতাকে মঠে লুকিয়ে রেখে তার সম্পত্তিটা বাগিয়ে নিয়েছিল।

মোটামোটো গোবেচারী পাত্রি নিকোলাই বলছিল ওল্গাকে : “সবই সেই মংগলময়ের ইচ্ছা। কান্নাকাটি করলে তাঁকে ব্যথা দেওয়া হয়... ..।”

ওল্গা জোরগলায় জবাব দিল : “কিন্তু আপনি তো জানেন, আমি কান্দিওনি আর নালিশও জানাইনি কারু কাছে।”

হাততুথানা কাঁপছিল ওল্গার এবং ও কেবলই ক্রকের পকেটটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। রুমালখানা হয়ে গিয়েছিল একটা ছোট ভিজ়ে বলের মত।

তিখোন এবং গোরস্থানের জিন্মেদারে মিলে করবটাকে হৃন্দরভাবে ভরিয়ে তুলল। মিরণ দাঁড়িয়েছিল পাষাণের মত; কুঁজো নিকিতা বিষণ্ণস্বরে বলছিল নাতালিয়াকে :

“কী ভীষণ বদলে গেছ তুমি! তোমায় যেন চেনাই যায় না।” তারপর আঙুল দিয়ে বৃকের ওপর কুঁজটাতে খোঁচা মেয়ে বলল আবার :

“আমাকে তুমি না চিনেই পার নি, না? এইটি তোমার ইয়াকোভ বৃষি? আর এই লম্বা ছোকরাটি কে?—আলিওশার মিরণ, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই তো। আচ্ছা চল এবার যাওয়া থাক.....”

ইয়াকোভ রয়ে গেল গোরস্থানে। একটু আগেই সে নোসকোভকে দেখতে পেয়েছিল শ্রমিকদের ভিড়ের মধ্যে। খোঁড়া ভাসকার সংগে যেতে যেতে নোসকোভ ইয়াকোভের দিকে যে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়েছিল তা অপ্রীতিকর। লোকটার মনে কী ছিল? খুবসম্ভব কোন সাধু উদ্দেশ্য ছিল না। কারণ যে-লোকটা তাকে গুলি করেছে এবং যে তাকে মেরেও ফেলতে পারত, তার প্রতি কারু সাধু উদ্দেশ্য থাকাটাই ঘেন কেমন অস্বাভাবিক। তাই নয় কি?—ভাবল ইয়াকোভ।

ওভারকোট থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে এসে হাজির হল তিখোন। বলল ইয়াকোভকে :

“একবার ভেবে দেখ, আলেক্সেই ইলিইচ কী চেষ্টাই না করেছিলেন বাঁচবার জন্তে—আর ঠিক সেইভাবেই...। তারপর, নিকিতা ইলিইচও তো ভুগছেন।”

ইয়াকোভ হঠাৎ বলে বলল : “একটা কথা আছে.....।” কিন্তু কথাটা শেষ না করে হঠাৎ চুপ করে গেল।

“কী কথা?”

“না, বলছিলাম—মজুরগুলো দুঃখিত হয়েছে কাকার জন্তে।”

“নিশ্চয়ই।”

ইয়াকোভ আর একবার বলতে চেষ্টা করল :

“নোসকোভ নামে এখানে একটা শিকারী আছে। তার সম্বন্ধে অনেক কথা তোমায় বলতে পারতাম.....”

চিন্তিতভাবে বলছিল তিখোন :

“একটা ঘোড়া মরলেও মালুষ দুস্কু পায়, আর এ তো...। দেখ, আলেক্সেই ইলিইচ সারাজীবনটাই থুঁড়িলাফ খেয়ে কাটিয়ে গেলেন—মরলেনও পটু করে। মরবার আগের দিনেও তিনি আমায় বলেছিলেন.....”

ইয়াকোভ চুপ করে গেল। বুঝতে পারল, ওর কথাগুলো তিখোনের কানে যায় নি। নোসকোভ-সম্পর্কিত কথাগুলো ওকে বলাই স্থির করেছিল ইয়াকোভ,

কারণ অন্ততপক্ষে কাউকে না বলতে পারলে ওর দম যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। একদিন আগেও ওর সংগে দেখা হয়েছিল নোসকোভের—সহরের এককোণে। মাথা থেকে টুপিটা খুলে, টুপির মধ্যেটা দেখতে দেখতে বলেছিল সে :

“আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা আছে ইয়াকোভ পেত্রোভিচ। আপনি কথা দিয়েছিলেন আমার পা সারাবার জন্তে কিছু দেবেন। না হয় মনে করুন, আপনার কাকার আত্মার সদগতির জন্তেই কিছু দান করছেন। আর, তাহলে আমিও একটা খুব শ্রদ্ধার বাজনা কিনতে পারি,.....আর আপনার বাবাকেও শুনিয়ে খুশি করতে পারি.....”

ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখেছিল ওর দিকে, কিন্তু বলে নি কিছুই। তারপর নোসকোভ নব্রভাবে বলেছিল আবার : “আর তাছাড়া আমি যখন আপনার উগ গার করছি, মানে.....বাশিয়ার শত্রুরদের বিরুদ্ধে....”

জিজ্ঞাসা করেছিল ইয়াকোভ : “কত চাস ?”

“পঁইতিরিশটি টাকা।” জবাব দিয়েছিল নোসকোভ একটু ভেবে।

ইয়াকোভ টাকা কটা ওকে দিয়েই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়েছিল সেখান থেকে। বিভ্রান্ত এবং ভীত হয়ে পড়েছিল সে। ভেবেছিল মনে মনে : “হতভাগার বিশ্বাস আমি একটা আহাম্মক ; ভেবেছে, আমি ওকে ভয় করে চলি। মজা দেখাচ্ছি জানোয়ারটার। দাঁড়াও.....”

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ইয়াকোভ গোরস্থান থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে চলল। ওর এখন একটুমাত্র চিন্তা—নোসকোভের হাত থেকে ওর নিস্তার পাওয়া চাইই, নইলে নোসকোভ নিঃশব্দে খাড়া বসিয়ে দেবে ওর গলায়।

শ্রাব্দের ভোজনপর্ব চলল যেন জন্মকাল ধরে। হৈ-হুল্লার হল চূড়ান্ত। পাত্রি কাৎসেভকে দিয়ে গান গাইয়ে লোকজন খব একচোট মজা লুটল। অনন্ত বিশ্বামের গান। ঝিতেইকিন মদ খেয়েছিল এত যে

কাঁটাচামচ নাড়তে নাড়তে সে-ও গান ধরল বেখাশ্বা-গলায় এবং মানসত্বমের মাথা খেয়ে :

“কোথায় গেল দমদমাদম রণদামামা
কোথায় গেল রণমহিমা !
কোথায় গেল রণভূমি, রক্তে লালে লাল—
লড়ল যেথা, জানও কবুল, লড়ল সেপাইপাল ।—
সেই কথা আজ স্মরণ করে লড়নেওলার দল—
স্মরণ করে : এই তো ছিল, গেল কোথায় বল !”

গাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে স্টেপান বারস্কি উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসা করল আর্তামোনোভের। ওর বালিশের মত নরম বিপুল দেহটা তুবড়ে গেল গাড়ির দরজায়।

“আপনার ভাইকে আপনি সত্যিই ভালবাসতেন পিওত্র ইলিইচ ! এমন খাওয়া ভুলতে বেশ কিছুদিন লাগবে !”

পিওত্র আর্তামোনোভ মাতাল হয়ে পড়েছিল। ইয়াকোভ শুনল ব্যংগেব সুরে জবাব দিল তার বাবা :

“ভয় নেই, খুব তাড়াতাড়িই ভুলে যাবেন।—যা ফুলেছেন, দেখবেন যেন ফেটে না যান।”

ঝিতেইকিন, বারস্কি, ভোরোপোনোভ এবং সহরের আরও কয়েকজন গণ্যমান্ন লোককে নিয়ন্ত্রণ করেছিল আর্তামোনোভ মিরণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তাই ওরা আসতেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল মিরণ এবং আধঘণ্টা পরেই উঠে চলে গিয়েছিল খাওয়ার টেবিল থেকে। ওর একটু পরেই উঠে গিয়েছিল ওল্গা এবং তার পরেই সন্ধ্যাসী নিকিতা। আধ-মাতাল লোকগুলো মঠের জীবন সন্ধ্যা এমন আজেবাজে প্রদ্ব করছিল তাকে যে শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে। এদিকে আর্তামোনোভও সকলের সংগে এমন ব্যবহার করছিল

যে ইয়াকোভের কেবলই ভয় হচ্ছিল পাছে লোকজনের সংগে ওর বাবার ঝগড়া লেগে যায়।

ভেরা পোপোভা কেবলই ঘুরছিল ওল্গার সংগে। তাতে ব্যথা পেল না তালিয়া এবং ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল নিজের বাড়ি। কিন্তু আর্তামোনোভ কোনরকমে রাত্রিরটা থেকে গেল আলেক্সেইএর পড়ার ঘরে। অবাক না হয়ে পারল না ইয়াকোভ। ঘণ্টা দুয়েক ধরে ঘুমোবার আশ্রয় চেষ্টা করেও যখন ওর ঘুম এল না, তখন ও বেরিয়ে গেল বাড়ির উঠানে এবং দেখল রান্নাঘরের জানলার নিচে বেক্সিখানায় তিথোনের পাশাপাশি বসে আছে নিকিতা। সেখান থেকে সন্ধ্যাসী নিকিতার কালো মূর্তিটাকে দেখে মনে হল যেন একটা ভাঙাচুরো যন্ত্র। তার মাথায় টুপি না থাকার দরুণ নিকিতাকে 'দেখাল আরও বেঁটে এবং আরও চওড়া। তার ছাতাধরা মুখখানাকে দেখাল শিশুর মত। নিকিতার হাতে ছিল একটা গেলাস এবং তার পাশেই টেবিলের ওপর বসানো ছিল একটা মদের বোতল।

মুহূর্তে সাড়া নিল নিকিতা : “কে ওখানে ?” এবং পরমুহূর্তেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিল নিজেই : “ও, ইয়াশা বুঝি ? আয়, আয়, বুড়ো মানুষদের কাছে একটু বস।”

চাঁদ নুকিয়ে পড়েছিল ঘণ্টাঘরের পিছনে। ঘণ্টাঘরের চূড়াটা ভিজে উঠেছিল আবছা রূপালি আলোয়। রাত্রির সজ্জাকারে সেটাকে দেখাচ্ছিল আলোর পাহাড়ের মত। নিকিতা গেলাসটাকে তুলে ধরল সামনে এবং চেয়ে রইল মেঘলা মদটুকুর দিকে। ঘণ্টাঘরের ওপরে ভাসছিল খণ্ড খণ্ড মেঘ—আকাশের নীল ভেলভেটের ওপর কতকগুলো নোংরা দাগ যেন। আলেক্সেইএর প্রিয় কুকুর লম্বা-নেকো কুচুম চিন্তিতভাবে ঘোরাফেরা করছিল উঠানময় এবং কেবলই শুকছিল মাটিটা। শুকতে শুকতে এক একবার হঠাৎ মাথাটা তুলছিল আকাশের দিকে এবং ডেকে উঠছিল চাপা গলায়—ঘিউ ঘিউ ঘিউ...

মুহূর্তে বলল তিখোন : “থাম্ কুচুম।”

কুকুরটা এল তিখোনের কাছে। তিখোনের হাঁটুদুটোর মধ্যে তার প্রকাণ্ড মাথাটা গুঁজে দিয়ে ককিয়ে উঠল।

মস্তব্য করল ইয়াকোভ : “ও-ও বোঝে...।”

কেউ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু প্রচুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল ইয়াকোভের, যাতে চিন্তার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। তাই ইয়াকোভ আবার বলল :

“কুকুর হলে কী হবে, ও-ও বোঝে সব।”

তিখোন জবাব দিল আশ্বে করে : “নিশ্চয়ই।”

“স্বজদাল-এ মঠের কুকুরটা গন্ধ শূঁকে চোর ধরত।” স্বজদালের কথা মনে করে বলল নিকিতা।

মদুটু খেয়ে নিয়ে নিকিতা জামার আস্তিনে মুখটা মুছে নিল এবং বিভবিড করল কিছুক্ষণ।

“কী বকছ অমন করে ?” জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ।

নিকিতার কথাগুলো ঝরে পড়ল বুঝবুঝ করে :

“তিখোনের ধারণা, এখানকার লোকেরা না কি আবার বিদ্রোহ বাধাতে চায়। দেখে তাই মনে হচ্ছে অবিশ্বাস। সকলেরই মুখ যেন তোলা-হাঁড়ি।”

কুকুরটার কান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল তিখোন :

“কাজ করে করে এলে গেছে তারা।”

“আঃ, কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও। পোকার উৎপাতে গেলাম।” বিরক্তভাবে বলল ইয়াকোভ।

হাঁটুর ওপর থেকে কুচুমের খাবাগুলো সরিয়ে দিয়ে, পা দিয়ে তাকে একটা ঠেলা দিল তিখোন। কুচুম কিন্তু গেল না। পায়ের মধ্যে ল্যাজটা গুটিয়ে বসে রইল সেখানে এবং বিষন্নভাবে ডাকল ছবার। তিনজন মানুষই চেয়েছিল কুকুরটার দিকে। তাদের মধ্যে একজনের হঠাৎ মনে হল যে তিখোন এবং

সন্ন্যাসী নিকিতা অনাথ কুকুরটার জন্তে যতটা দুঃখিত হয়েছে, ততটা দুঃখিত হয় নি তার সমাহিত মনিবের জন্তে।

উঠানের অন্ধকার কোণগুলোর দিকে উঁকি মেরে বলল ইয়াকোভ :

“বিস্রোহ আবার একটা হবে। সেদোভ এবং ওর বন্ধুবান্ধবদের গ্রেপ্তারের কথা মনে আছে, তিখোন?”

“নিশ্চয়ই।”

জামার পকেট থেকে একটা ছোট্ট টিনের কৌটো বার করে তা থেকে একটপ নশ্ব তুলে নিয়ে, নিকিতা জানাল ভাইপোকে :

“নশ্ত্রি নি, চোখ খারাপ বলে। দুএক টিপ নিলে চোখে দেখতে পাই ভালই। নইলে চোখে আর তেমন দেখতে পাই না।”

নশ্ব নিয়ে একবার হেঁচে আবার বলল নিকিতা :

“এমন কি গ্রামেও লোকজন গ্রেপ্তার হচ্ছে।”

ইয়াকোভ বলল : “চারিদিকে গোয়েন্দা। তাদের নজর প্রত্যেকের ওপর।”

বিড়বিড় করে বলল তিখোন : “নজর না রাখলে দেখবে কি করে?”

ইয়াকোভ মুখের মধ্যে জিভটাকে ঘোরাচ্ছিল এবং কাঁপছিল থেকে থেকে। ওর কাঁপুনির কারণটা বোঝা দায়—ভয়েও হতে পারে আবার রাত্তিরের ঠাণ্ডা হাওয়াও হতে পারে। ফিসফিস করে বলল ইয়াকোভ :

“এমন কি আমাদের মধ্যেই গোয়েন্দা আছে। শিকারী নোসকোভ সম্বন্ধে অনেক খারাপ গুজব শোনা যায়। বলা যায় না, ও-ই হয়তো সেদোভ এবং সহরের লোক ক’টাকে ধরিয়ে দিয়েছিল।”

“আহাম্মকটার এত বাড়ি?” বলল তিখোন। ইয়াকোভ ডাবল, তিখোন কথাগুলোকে এমনি কথার পিঠেই বলেছে, কোন গূঢ় অভিসন্ধি নিয়ে বলেনি; তবুও সে কোনকারণে সাবধান করে দিল তিখোনকে :

“নোসকোভ সম্বন্ধে বিশেষ কথা-টথা বল না।”

“কেনই বা বলব ? আমার খেয়েদেয়ে কি কাজ নেই ? আর, যদিও বা বলি, কে-ই বা আমায় বিশ্বাস করছে ?”

নিকিতা বলল : “তা সত্যি, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না। লড়ায়ের পর কতকগুলো আহত সৈন্যই এর সংগে কথা বলেছিলাম। বলে, কী বুঝলাম জান ? সৈন্যইরা পর্যন্ত লড়ায়ে বিশ্বাস করে না। এটা লৌহযুগ, ইয়াশা। খালি লোহা আর যস্তর, যস্তর আর লোহা। যস্তর কাজ করছে, গান গাইছে আবার যস্তর কথাও বলছে। তারপর লোহার জগতে মানুষরাও হবে লৌহ-মানব। তাই না ?” বলে একটু হেসে আবার শুরু করল নিকিতা :

“অনেক লোক আছে যারা যস্তর চায়। এইরকম কতকগুলো লোকের সংগে কথাও বলেছি আমি।’ তারা কী বলে জান ? বলে—ফুলের ঘামে যারা মুর্ছা ঘাও, তাদের এবাব টেকা দায়।—অপরে অবিশ্তি তাতে রাগ করে। মানুষের হুকুম তামিল করতে তারা রাজি আছে, কিন্তু লোহা, লোহার হুকুম তারা মানতে রাজি নয়। তাতে তাদের অপমান ! হাতুড়ি, কুড়ুল, কোদাল,, —এসব নিয়ে তাদের কারবার ; কিন্তু বড় বড় ভারি ভারি যস্তরগুলো যেন ঘাড়ে চেপে বসছে। যস্তর, তবু তা জ্যাস্ত ।”

তিখোন একবার গলা খাঁকারি দিল, তারপর হাসল একটু। ইয়াকোভ এই প্রথম তিখোনকে হাসতে দেখল।

তিখোন বলল : “ঘোড়ার সামনে জুতবে গাড়িকে ! হতভাগাদের কী যে কাণ্ড সব !”

ধীরে ধীরে বলে চলল সন্ন্যাসী নিকিতা :

“আর অনেকে তিতিবিরক্তও হয়ে উঠেছে। তিনটে বছর ধরে আমি কোথায় না ঘুরেছি। যেখানেই গেছি দেখেছি কী ভীষণ তেতে আছে তারা। এ শুকে দোষ দেয় কিন্তু দোষ আগলে সকলের।—সে বুদ্ধির জন্তেই হক, আর বোকামির জন্তেই হক। এই কথা আমায় বলেছিলেন পাত্রি মেব। ঠিকই বলেছিলেন !”

“মেঘ এখনও বেঁচে আছেন ?” জিজ্ঞাসা করল তিথোন।

“হ্যাঁ, তবে এখন পাদ্রিগিরি ছেড়ে দিয়েছেন। আজকাল গ্রামের মেলায় মেলায় বই বেচেন।”

তিথোন বলল : “পাদ্রি হিসেবে ভালই ছিলেন তিনি। তবে গরীব ছিলেন বলেই পাদ্রি হয়েছিলেন ; আসলে তিনি ভগবানে বিশ্বাস করতেন না। আমার তো তা-ই মনে হত ঠুকে দেখে।”

“তিনি বিশ্বাস করতেন যিশুখ্রীষ্টকে। তবে এক একজন এক একভাবে বিশ্বাস করে, এই যা তফাৎ !”

অশ্রীতিকর হাসি হেসে দৃঢ়স্বরে বলল তিথোন :

“সেইজন্তাই তো যত গুণগোল। বেশি ভাবনা-চিন্তা করলে এইরকমই হয়—”

নিঃশব্দে বেরিয়ে এল পিওন্স্ আর্তামোনোভ। খালি তার পা, পরণে নৈশ-পোষাক। চেয়ে দেখল পাণ্ডুর আকাশের দিকে। তারপর বলল ওদের :

“কুকুরটার ঘেউ-ঘেউনির জন্তে ঘুম আসছে না আমার। তারপর তোরাও এখানে ঘ্যানঘ্যান করছিস।”

উঠানের মাঝখানে বসেছিল কুকুরটা কানজুটো খাড়া করে। মাঝে মাঝে কেঁউ কেঁউ করছিল আর তাকাচ্ছিল খোলা জানলার কালো গল্লরটার দিকে। যেন প্রতীক্ষা করছিল কখন তার মনিব তাকে ডাকবে।

আর্তামোনোভ বলল :

“তিথোন, তুই এখনো তোর সেই গুরগো জাবর কাটাছিস ? বুঝলি ইয়াকোভ, লোকটার মাথায় একদিন সেই যে পোকা ঢুকল, তাই নিয়েই চিরটা দিন ব্যতিব্যস্ত। ওর অবস্থাটা হল ফাদে-পড়া নেকড়েবাঘের মত। তোর দাদার অবস্থাও তা-ই। আশা করি, তুই ইলিয়ার খবর জানিস নিকিতা।”

“তুনেছি।”

“হ্যাঁ, আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ঢঙ করে চলে তো গেল; কিন্তু কোথায়? অবিশ্রি, এমন লোক বেশি নেই যারা ওর মত হাতের লম্বীকে পায়ে ঠেলে, দারিদ্র্যকে বরণ করে।”

শাস্তভাবে বলল নিকিতা : “ধর্মভীরু সেন্ট-আলেক্সেইও তাই করেছিলেন।”

কোন কথা না বলে আর্তামোনোভ রগতুটে চেপে ধরল। তারপর এগুল ফল-বাগানের দিকে। যাবার সময় বলল ইয়াকোভকে : “একখানা কফল আর কয়েকটা বালিশ নিয়ে আয় গ্রীষ্মবাসে। দেখি সেখানে একটু ঘুম হয় কি না।”

আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল ভীষণ : ধবধবে সাদা পোষাকে-মোড়া ওই প্রকাণ্ড দেহ, এলোমেলো চুল, ওই ফুলো-ফুলো, বিবর্ণ মুখ...!

যেতে যেতে উঠানের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে বলল আর্তামোনোভ :

“যস্তুর সন্ধ্যাে যা বলছিলি নিকিতা, তা একেবারে বাজে। যস্তরের খবর তোর জানার কথা নয়। তোর কারবার ভগবানের সংগে। আর, আশা করি যস্তর তোর সে-কারবারে নিশ্চয়ই বাগড়া দেয় না...”

আর্তামোনোভের কথায় কাঁচি চালিয়ে বলল তিথোন :

“সত্যিই ত! হটগোল আর লুঠ ছাড়া যস্তরের কাজ কী?”

তিথোনের কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আর্তামোনোভ বাগানে চলে গেল। তার সামনে, সামনে চলল ইয়াকোভ বালিশ হাতে নিয়ে। ইয়াকোভের মনে উৎপাত করছিল কতকগুলো ক্রুদ্ধ, বিষন্ন চিন্তা। ভাবছিল ও : “কার কাছেই বা যাব? বাবা, কাকা সব সমান।”

আর্তামোনোভ নিকিতাকে নিজের বাড়িতে থাকতে বলল না বলে, নিকিতা থেকে গেল ওল্গার বাড়ির চিলেকোঠায়।

নিকিতা বলল ওল্গাকে : “এই সামান্য কিছুদিনের জন্তে থাকব। চলে যাব শিগ্গীরই।”

নিকিতাকে প্রায় দেখাই যেত না। নিচেও নামত না সে না ডাকলে। বাগানে পায়চারি করত, কাটত গাছের শুকনো ডালপালা এবং আগাছাগুলো টেনে টেনে তুলবার সময় হামাগুড়ি দিয়ে চলত কচ্ছপের মত। ওর দেহটা গুটিয়ে-গুটিয়ে হয়ে গিয়েছিল যেন শুকনো চামড়া। লোকজনের সংগে ও কথা বলত চাপা গলায়, যেন কেন গুপ্তধনের সন্ধান দিচ্ছে তাদের। দুর্বল স্বাস্থ্যের অজুহাতে নিকিতা গির্জায় যেত না ; বাড়িতেই প্রার্থনা করত একটু আধটু ; ভগবান সম্বন্ধে কথা প্রায় বলতই না এবং ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা থেকে যতটা পারত থাকত দূরে দূরে।

ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওল্গা এবং ভেরা পোপোভার সংগে নিকিতার বেশ ভাব হয়ে গেছে। বিশেষ করে ভেরা তাকে রীতিমত ভক্তিরূপেই করে। এমন কি মিরণ পর্যন্ত জা না কুঁচকে সম্যাসী নিকিতার ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনত, গল্প শুনত নানা লোকের, যাদের সংগে নিকিতার সাক্ষাৎ হয়েছিল পথে প্রান্তরে। নিকিতার প্রতি মিরণের এই স্বব্যবহারে অবাক না হয়ে পারত না ইয়াকোভ, কারণ বাবা মারা যাবার পর থেকে মিরণ আরও উদ্ধত হয়ে উঠেছিল, কারখানায় হকুম চালাত অগ্রজের মত, এমন কি ইয়াকোভকেই সে যখন তখন তিরস্কার করত চাকরের মত।

নাতালিয়ার চওড়া লাল মুখখানার দিকে নিকিতা সেই একই স্নেহের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত, যে-দৃষ্টিতে ও দেখত সবাইকে এবং সবকিছুকে। কিন্তু নাতালিয়ার সংগে ও কথা বলত কম। আর নাতালিয়াও কথা কওয়ার পাট প্রায় তুলে দিয়েছিল ; কথা কওয়ার বদলে কেবল রকমারি নিঃশ্বাস ফেলত ছোট বড়। চোখদুটো ক্রমেই অল্পজ্বল হয়ে আসছিল নাতালিয়ার, তবে দৃষ্টিটা ছিল স্থির, এবং কালেভদ্রে—হয়তো স্বামীর স্বাস্থ্য সম্পর্কিত উৎকণ্ঠায় কিংবা মিরণের ভয়ে কিংবা গোবরগণেশ ইয়াকোভের প্রতি ভালবাসায়—তার ঝাপসা চোখদুটিতে আলো আবার লাকিয়ে উঠত ব্যাঙের মত। তিখনের সংগে নিকিতার এমন কিছু বিশেষ বনত না। ঝগড়া না করলেও দুজনে গভীর

করত এ ওর দিকে চেয়ে এবং এ ওর পাশ দিয়ে এমন ভাবে চলে যেত যেন দুজনেই অন্ধ।

কুঞ্জো নিকিতার কোণাকুণি কালো মূর্তিটা ইয়াকোভের জীবনে আর একটি গভীর ছায়া বিস্তার করল। ওকে দেখলেই ইয়াকোভের মনে ভিড় করে আসত ঝাঁকেঝাঁক বিষন্ন সম্ভাবনা এবং ওর শীর্ণ ভাঙাচোরা মুখখানার দিকে চোখ পড়লেই তার মনে হত দূর থেকে মৃত্যুর ঘণ্টা ভেসে আসছে। ঘরেবাইরে যখন ওর এতটুকুও স্বস্তি ছিল না, সেইসময় প্রেমের জল্লরী ইয়াকোভ বুঝতে পারল পোলিনাও তার প্রতি ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে। তার এই সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় তা প্রকাশ পেল লেক্টেজাণ্ট মাভরিনের ব্যবহারে। আজকাল তার সংগে দেখা হলে মাভরিন টুপিটা ছুঁয়ে কোনরকমে একটা অভিবাদন জানাত তাকে এবং মাথাটা উঁচু করে এমনভাবে চোখ পাকাত যেন দূরের কোন ছোট জিনিষ দেখতে চেষ্টা করছে। কিন্তু এর আগে সে ছিল অমায়িক ও নম্র, এবং তাসের জুয়ার জন্তে ইয়াকোভের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার সময় কিংবা ঋণ শোধ করতে দেরি হবে বলে সময়-ভিক্ষা চাইবার কালে, মাভরিন কয়েকবারই বলেছিল সপ্রশংসভাবে :

“গোলন্দাজ-সেপাইএর মতই চেহারার আপনার, আর্তামোনোভ।” কিংবা কোন মজার মন্তব্য করেছিল হাসতে হাসতে।

চোয়াড় হলেও মাভরিনের প্রাণখোলা মেজাজে মুগ্ধ হয়েছিল ইয়াকোভ। তাছাড়া বৃদ্ধিতে শক্তিতে সাহসে সারা সহরকে সে দিয়েছিল অবাক করে। গোল গোল পাথুরে চোখগুলো লোকজনের মুখের ওপর তুলে ধরত সে এবং ফাটা কাঁসির মত গলায় বলত আমীরী মেজাজে :

“আমি একটা কাঠখোঁট্টা মাছ। বাড়াবাড়িটা আমার আবার সহ্য হয় না।”

ডাকঘরের কর্তা জোনোভের সংগে একবার ঝগড়া করেছিল মাভরিন তাস খেলার সময়। জোনোভ ক্রয় এবং বুড়ো হওয়া সত্ত্বেও সহরের সকলেই তাকে ভয়

করত। তার কারণ, সে ছিল যেমন রগচটা তেমনই বদখেয়ালী। ঝগড়া করে মাভরিন বলেছিল জোনোভকে :

“বাড়াবাড়ি করতে চাই না আমি, কিন্তু তুমি একটি বুড়ো-হারামজাদা।”

ইয়াকোভ ভাবল : সেই মাভরিন এখন বদলে গেছে, এবং তার সংগেও বাবহার করতে আরম্ভ করেছে তাজিয়াভরে। সে যাই হক, তার প্রতিদ্বন্দ্বী বলে সন্দেহ হলেও, ইয়াকোভ মাভরিনের সংগে ঝগড়া করার কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দিল না। কিন্তু পোলিনাকে সে ছাড়বে কী করে? পোলিনা যেন তার কাছে ক্রমেই আকর্ষণীয় হয়ে উঠছিল। নানাকথা ভেবেচিন্তে সে ইতোমধ্যেই বারকয়েক সাবধান করে দিয়েছিল পোলিনাকে :

“সাবধান! মাভরিন এবং তোমার মধ্যে যদি এতটুকুও টলাটলি দেখি, তাহলে তোমার পথ তুমি দেখবে, আর আমার পথ আমি।”

এছাড়া তার জীবনে অশান্তির আর একটি কারণ হল শিকারী নোসকোভ। তাকে নিয়ে ইয়াকোভের উৎকণ্ঠা, আশংকা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। সহরের উপকণ্ঠে ভাতারাক্শার ছোট পুলটির কাছাকাছি কোন জায়গায় শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করত সে ইয়াকোভের জগে এবং হঠাৎ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটার ভিতরে চোখ রেখে, বারবার সেই একই দাবি জানাত—টাকা দাও আর টাকা দাও—যেন ইয়াকোভের পাওনাদার সে।

তাছাড়া আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে নোসকোভ প্রতিবার আসত একই জায়গায়। আলকুনী ও তাঁটুইএর ঝোপ থেকে, নোয়ানো ছুটো উইলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘন আগাছার বন থেকে বেরিয়ে আসত সে। দুবছর আগে, পানফিল নামে একজন মালীর বাড়ি ছিল এখানে। কিন্তু একদিন খুন হয়ে গেল মালীটা, আঙুন লাগিয়ে দেওয়া হল তার বাড়িটায়, উইলোগাছগুলো গেল পুড়ে—খাঁ খাঁ করতে লাগল জায়গাটা। ভস্মাবশেষের মধ্যে ছিল ইটে-তৈরি একটা চিমনি। ধবধবে রাস্তিরে তার ওপর দেখা যেত একটা সবজি তারা। তারাটা মিটমিট করত সারারাত। তারপর মিলিয়ে যেত আকাশের ধূসরতার মধ্যে। এই

চিমনির পিছন দিয়ে আলহুসী' গাছগুলোর মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসত নোসকোভ। খসখস শব্দ হত তার আসার সংগে সংগে। মাথার টুপিটা খুলে অক্ষুটস্বরে বলত সে :

“অবিশ্রি আমিও আপনার উগ্গার করব। আবার একঝাঁক পাখি... বুঝলেন কি না...কারখানায় জটলা পাকাচ্ছে।”

ইয়াকোভ জবাব দিত : “ওসব ঝাঁকটাকের সংগে আমার কোন কারবার নেই।”

নোসকোভের ধুষ্ট জবাবে অবাক হয়ে যেত সে : “আহা এসব দল যে আপনি পাকান না, সেকথা সবাই জানে।...কিন্তু তাহলেও, এ এমন একটা ব্যাপার যার দিকে আপনি নজর না দিয়েই পারেন না...।”

ইয়াকোভ দিক্কার দিত নিজেকে : “শয়তানটাকে সেদিন সেখানেই গুলি করে মারিনি কেন?”

তারপর গোয়েন্দাটাকে কিছু টাকা দিয়ে বলত : “আব একটু ভাল করে নজর রাখবি, বুঝলি?”

“সেকথা আর আমায় বলে দিতে হবে না।”

“দাবধান, আমাকে যেন কোন গুণগোলে জড়াস নি।”

“কী যে বলেন! আপনি শ্রেফ গ্যাংট হয়ে বসে থাকুন পায়েয় ওপর পা দিয়ে।”

মনে মনে বলত ইয়াকোভ : “হতভাগাটা আমায় অবস্থা আহান্নক ভাবে...”

নোসকোভের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে ভাবত ইয়াকোভ—ঝাঁক পা আর চওড়ামুখুণ্ডলা এই নোসকোভ গুলি করার জন্তে তার ওপর যে-ভাবেই হক প্রতিশোধ নিতে চায়! একদিন হয়তো নোসকোভ নিজেই তাকে হতভম্ব করে দেবে. আর নয়তো তারই টাকায় শ্রমিকদের ঘুষ দিয়ে তাকে খুন করাবে। ইতোমধ্যেই, চারিদিক দেখে শুনে মনে হত ইয়াকোভের যে তার প্রতি শ্রমিকদের অভিসন্ধিটা যেন খুব ভাল নয়।

এদিকে মিরণ প্রায়ই বলছিল :

“শ্রমিকরা যে বিদ্রোহ করে, তার কারণ এই নয় যে ওরা নিজেদের অবস্থার উন্নতি করতে চায়। কোথা থেকে একটা বিদ্রুটে অর্থহীন ধারণা ঢুকেছে ওদের মাথায় যে সমস্ত কারখানা, ব্যাংক ওদের দখল করা চাই।—একেবারে দেশের গোটা অর্থ নৈতিক যন্ত্রটাই।”

কথাগুলো বলবার সময় মিরণ একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়াত; লম্বা লম্বা পায়ে ঘুরে বেড়াত ঘরের এ-মোড় থেকে সে-মোড়; এবং প্রায়ই জামার কলারের পিছনে আঙুল দিয়ে গলাটা মোচড়াত এদিকে ওদিকে, যদিও ওর গলাটা ছিল সরু এবং কলারটা তার তুলনায় ছিল অনেক বড়।

“এই মতবাদ এমন কি সোশ্যালিজ্‌মকেও ছাড়িয়ে যায়! এর যে কী নাম তা একমাত্র শয়তানই জানেন। আর এই সব মতবাদ যারা ছড়াচ্ছে, তাদের একজন হল তোমার ভাই! আমাদের মন্ত্রীগুলির ওই বুড়ো বেকুবগুলো...”

ইয়াকোভের বুকে দেরি হত না যে মিরণ নিজেকে এবং যারা ওর কথা শুনত তাদের, বিধাস করাতে চাইত যে ‘স্টেট ডুমা’-য় তার মত লোকেরই দরকার সবচেয়ে বেশি। ঘাই হক, মিরণের ক্রুদ্ধ বুকনির শেষে ইয়াকোভ নিজেকে আবিষ্কার করত অকূল সাগরে, ভয় পেত এই ভেবে যে শত শত শ্রমিকের মধ্যে সে একা এবং অসহায়। ভয়টা দাঁড়াল রোগে। এমন কি একদিন ও সত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেল। হঠাৎ এক সকালে ওর ঘুম ভেঙে গেল কারখানার হৈ-হল্লা শুনে। বালিশ থেকে মাথা তুলে ইয়াকোভ দেখল গুদামঘরের মন্ডন সাঁদা দেয়ালের ওপর দিয়ে বিক্রম জনতার ছায়াগুলো দৌড়ে চলেছে। ছায়াগুলো হাত ছুঁড়ছিল, লাফালাফি করছিল এবং মনে হচ্ছিল গোটা বাড়িখানাই ঘেন দৌড়ে চলেছে মাটির ওপর দিয়ে। হঠাৎ ইয়াকোভ ঘেনে নেয়ে গেল। ওর ইচ্ছে হল চীংকার করে। ভয়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গিয়ে ইয়াকোভ বলল মনে মনে :

“বিদ্রোহ!”

ডয়্যাবহ ছায়াগুলোঁ অস্তহিত হল তাড়াতাড়িই এবং ইয়াকোভ বুঝতে পারল, ও আর কিছুই নয়, প্রতি সোমবার সকালে যা হয়ে থাকে তাই—অর্থাৎ বগড়া মারামারি। তাহলেও, ওই কালো কালো ছায়াগুলোর ডয়্যাবহ ছুটোছুটি, হুলা এবং আর্তনাদ গভীর দাগ রেখে গেল ওর মনে। জীবন ক্রমেই হয়ে উঠছিল আশংকাময়, আসন্ন বিপদের সংকেত যেন আকাশে বাতাসে। এ শুধু ওর ব্যক্তিগত জীবনের ছবিই নয়, সাধারণের জীবনের ছবিই এই। খবরের কাগজ পড়তে ভাল লাগত না ইয়াকোভের, পাছে খবরগুলোর মধ্যে থেকে ঘোরতর কোন দুঃসংবাদ সাপের ফণার মত নেচে ওঠে। কোথাও শাস্তি নেই, নির্জনতা নেই; অশ্রীতিকর একটা ভীষণ ছায়া ঢেকে দিচ্ছিল দেশ ও দেশের জীবনের দিক্‌দিগন্তকে, বিরাট একটা ঈগলের ডানার মত।

ভোরগোবোধ থেকে ওর বোন তাতিয়ানা হঠাৎ একটি স্বামী জোগাড় করে নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হল। লোকটি ছোটখাট, রোগা, রোগা মাখায় লাল চুল এবং তার ওপর একটা ইঞ্জিনীয়ারের টুপি। তাতিয়ানার চেয়ে দু'বছরের ছোট বলে বাড়িগুরু সবাই তাতিয়ানার মতই তাকে ডাকতে আরম্ভ করল 'মিতিয়া' বলে। মিতিয়া বেশ চটপটে এবং অত্যন্ত আমুদে। চলে বেড়াতে বললে ভুল হবে; ভেসে বেড়াত সে, পাত্ৰটো এতই হালকা; গান গাইত গীটার বাজিয়ে—বিশেষ করে একটি গান, যা শুনে নাতালিয়া তো চমকে উঠতই, এমন কি ইয়াকোভ পর্যন্ত ভাবত যে সে-গানটায় ওর বোনের অপমান হয়। গানটি এই :

বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝারে—

ও ভগবান, ঠাই একটু দিও তাহারে

স্বগভূমির বিজন কোণে। আহা, আহা রে!

দোহাই প্রভু, বাঁচাও তোমার গরীব বাছারে।

ভাঙিয়ানা কিন্তু বাগ করত না, বরং সবায়ের মতই খুশি হত মিতিয়ার আমদেপনায় ; এমন কি নাতালিয়াও প্রায়ই বলত মিতিয়াকে আদরের স্বরে :

“বাড়িতে যেন কোকিল ডাকছে গো। নাও, মুখে কিছু দাও।”

মিতিয়া খেতেও পারত অবিশ্রাম, পাখরার মত। পিওত্ৰ ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত অবাক হয়ে স্বপ্নালস দৃষ্টিতে এবং জিজ্ঞাসা করত চোখ পিটিপিটি করতে করতে : “তোমার খাওয়ার বহর দেখে মনে হয় টানতেও পার খুব। পার না কি হে?”

জবাব দিত তার জামাই : “পারি বৈ কি” এবং রাত্তিরে খাওয়ার সময় প্রমাণ করে দিত যে মদ টানতেও সে কম ওস্তাদ নয়। মিতিয়া ঘুরেছে বহু জায়গায়—ভল্গার ধারে ধারে, উরালে, ক্রিমিয়ায় এবং ককেশাস-এ, জানেও অনেক কিছু : মজার মজার প্রবাদ, গল্প এবং টকমিষ্টি উপকথা। ওকে দেখে মনে হত, ও যেন কোন আম্বে ভবঘুরের দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। মিতিয়া বলত : “জীবনটা হল স্বন্দরী আত্মরীর মত।”

কিছুদিনের মধ্যেই সে কারবারের চির-আবর্তের মধ্যে ছেড়ে দিল নিজেকে এবং শ্রমিকরাও তাকে পছন্দ করে ফেলল ; বিশেষ করে অল্পবয়স্ক শ্রমিকরা তাকে নিয়ে তো হেসেই খুন। বৃদ্ধ তাঁতীরা তাকে দেখতে লাগল স্নেহের দৃষ্টিতে ; এমন কি মিরণ পর্যন্ত তার মজার মজার কথা শুনে হাসি লুকত পাশ ফিরে।

দেখা যেত উঠানের মধ্যে দিয়ে চটপটে মিতিয়া মিরণের পাশাপাশি চলেছে কারখানার পাঁচ নম্বর বাড়ির দিকে। কারখানাটাকে যদি লাল ইটের একটা বিরাট থাবা মনে করা যায়, তাহলে এই বাড়িখানা সেই থাবারই পাঁচ নম্বর আঙুল। বাড়িখানা এখনও পুরো তৈরি হয় নি, বাঁশের ভারার মধ্যে যৌবনের স্বপ্ন দেখছে। মাটির ওপর উঁচু বেদীটাতে কাজ করছে ছুতোয়রা, কুড়ুলগুলো বলসে উঠছে রূপোর মত এবং মিরণের সোনার চশমাটাতেও আলো ঝিলিক ঘেরে উঠছে থেকে থেকে। সেনাপতির মত হাতটা ছুঁড়ে মিরণ এখানকার

কাককর্ষ বুঝিয়ে দেয় মিতিয়াকে এবং মিতিয়াও মাথাটা নাড়তে নাড়তে হাতগুলো ছুঁড়তে থাকে এমনভাবে, যেন কিছু ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে মাটিতে।

অফিসঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে ইয়াকোভ দেখে ওদের দিকে। মিতিয়াকে তারও ভাল লাগে। সদাপ্রফুল্ল মিতিয়ার হাসি-তামাসায় তার দুঃখের বোঝাও যেন হালকা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এই চটপটে হাসিখুশি মাহুঘটিকে ঝঁঝাও না করে পারে না সে; কিন্তু মিতিয়াকে ইয়াকোভ বিশেষ বিশ্বাস করে না। ভাবে : মিতিয়া হয়তো এখানে বেশিদিন থাকবে না, আজ বাদে কাল হয়তো পাড়ি জমাবে অথবা কোথাও খেয়াল হলে—যেমন ধূমকেতুর মত এসেছে, চলেও যাবে তেমনি ধূমকেতুর মত। মিতিয়ার আর একটি গুণ, সে অর্থগৃপ্ণ নয়। অবস্থা ওপর থেকে তা-ই মনে হত। তাতিয়ানার ঘোতুক নিয়ে ও কখনও মাথা ঘামায় নি, তবে এটা তাতিয়ানার একটা গোপন কন্দিও হতে পারে, কলকাটি সে টিপে রেখে দিয়েছে। এত গুণ সন্তোষ পিওন্ড্রু খুঁৎ খুঁৎ করে :

“নাঃ, এত যে খেটে মরলাম, সে কি এই চিমড়েপোড়া জামাইটার জন্তে ?”

অবশেষে মিরণও বিয়ে করে বসল।

মন্সো থেকে ফিরে আসবার সময় সংগে করে নিয়ে এল ওর স্ত্রীকে। পরিচয় করিয়ে দিল সবার সংগে : “আমার বউ আনা।”

আনার চেহারাটা মোটাসোটা, নীলচক্ষু পুতুলের মত ; একমাথা কৌকড়ানো চুল এবং মাথাটা কাৎ করা একপাশে। ওকে দেখে ইয়াকোভের মনে হল, আনা যেন সত্যিয়ার জীবন্ত কোন নারী নয়—ছোটখাট খেলনার ছাঁচে ঢালা একটা পুতুলই,—আলেক্সেই খুড়োর প্রিয় ঘড়িটার ওপর ওই চিনেমাটির মেয়েটার মত। চিনেমাটির মূর্তিটার মাথাও ভেঙে গিয়ে লেগে ছিল একপাশে। ঘড়িটা বসানো থাকত দেয়ালে-লাগানো একখানা টেবিলের ওপর এবং চিনেমাটির মেয়েটি ঘরের দরজার দিকে পিছন ফিরে চেয়ে থাকত আয়নার দিকে। মিল্ক বলল আনার বহন আঠার বছর ; কিন্তু ও যে আনাকে ঘরে আনবার সংশ্লে,

আড়াই লক্ষ টাকাও ঘরে এনেছে এবং 'আনা' যে একজন কাগজব্যবসায়ীর একমাত্র কন্যা—এসব কথা মিরণ জানাল না কাউকেই।

গজগজ করতে লাগল আর্তামোনোভ। লাল চোখজুটো পাকিয়ে ইয়াকোভের দিকে চেয়ে বলল সে :

“এক একটাকে ধরে আনছে দেখ, বিয়ের কী যে ছিরি! আর ভগবান জানেন তোরও কী ঘটলব! কে জানে কার সংগে কষ্টিনষ্টি করছিস! এদিকে ইলিয়াটাকে তো ঝাঁটিয়ে বিদেয় করলুম বাড়ি থেকে।”

আজকাল আর্তামোনোভের হাঁটতে কষ্ট হয় এবং ওর শিথিল ভাঙাচোরা দেহটা টলতে থাকে সংগে সংগে। ইয়াকোভ ভাবে, ওর বাবা খিটখিটে হয়েছে এই দৈহিক দুর্বলতার জন্তেই এবং হয়তো ঠুচ্ছে করেই ওর বাবা জাহির করে তার বার্ষিক্যজনিত অসহ্য কুশ্রীতাটা।

আর্তামোনোভ বেশ জাঁকের মাথায় ঘুরে বেড়ায় ফুলোফুলো বুকটা বের করে। পরণে থাকে কটিবন্ধহীন একটা আলখাল্লা, খোলা পায়ে থাকে একজোড়া পটপটে চটি!—এককথায় এলেনাকে রাগাবার জন্তে ও যে পোষাক পরত সেই পোষাকই আজকাল ওর অংগের জুষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মাঝে মাঝে আর্তামোনোভ অফিসঘরে আসে, থাকে অনেকক্ষণ এবং ইয়াকোভের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করে নালিশের সুরে যে তার সারাজীবনটাই কারখানা অশান্তি কারবার আর ছেলেদের নিয়ে কাটল, কোন আনন্দই পেল না সে; পেল শুধু আর উৎকণ্ঠার অভিশাপ; ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার জীবনের সব রঙ গেছে চটে।

ইয়াকোভ বাবার কথাগুলো শুনত। তার কারণ ও জানত নালিশ করে আর্তামোনোভ সান্ত্বনা পায়, অপরের ক্ষুদ্রতার মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় খুব বড় করে। মনে হত গর্বে ফুলতে ফুলতে আর্তামোনোভ ওই ঘন্টাঘরটার মতই বিশাল হয়ে উঠেছে—যে ঘন্টাঘরের ওপরে সূর্যের প্রথম আলো পড়ত ভোরবেলায় এবং শেষ আলো সন্ধ্যায়। যাই হক, বাবার নালিশ ও গজগজানি

থেকে ইয়াকোভ একটি সত্য উপলব্ধি না করেই পারত না যে, বাবার মত বেঁচে থাকা মানে নোংরা ডোবায় শাঁতার কাটা।

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত নালিশ করা শেষ হলোই ওর বাবা দুনিয়াশুধু লোককে গালাগাল দিত এবং এমনভাবে বিকৃত করত মুখখানা যে পারলে তাদের চিবিয়েই খেয়ে ফেলত বোধ হয়।

নাতালিয়া হয়তো কোন সময় বাগানের দিকে চেয়ে বসে আছে জানালায়, ওর অর্ধ হাতজুখানিকে কোলে নিয়ে হয়তো দেখেছে একটা বাঁচ গাছের দিকে শূণ্য দৃষ্টি মেলে,—ইঠাৎ সেইসময় এসে হাজির হত আর্তামোনোভ এবং বুড়ি স্ত্রীর পাশে বসে তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারত ব্যাংগবিদ্রোপে :

“কী ভাবছ অত ? পিপের মত মোটা তো হয়েছ, কিন্তু তোমায় দেখে কে ? ছেলেপুলেরা তোমার দিকে তো ফিরেও দেখে না ; তাতিয়ানা রাঁধুনীটার সংগেও ভাল করে কথা কয়, কিন্তু তোমার সংগে ? আর এলেনা তো তোমায় ভুলেই গেছে, তাই তোমার চোকাঠও মাড়ায় না। বেটি হয়তো আবার একটা মনের-মানুষ পাকড়েছে। আর ইলিয়া ?—সে-ছেলেটা কোথায় গেল !”

কিন্তু স্ত্রীকে বিরক্ত করে বিশেষ আনন্দ পেত না আর্তামোনোভ। কারণ একটু পরেই নাতালিয়ার টকটকে লাল মুখখানা ভেসে যেত চোখের জলে। মনে হত একটা বিক্ষুব্ধ ঝরণা ঘন বেরিয়ে আসছে মুখের লালচে মাটি ফুঁড়ে !

বৃদ্ধ আর্তামোনোভ বিড়বিড় করে বলত ব্যাংগের স্বরে :

“চোখছুটো বোধ হয় ছুটো হয়ে গেছে গো, তাই সব জল বেরিয়ে আসছে।” তারপর ধোঁয়া ভাড়াবার ভংগিতে নাতালিয়ার দিকে একখানা হাত নেড়ে বেরিয়ে যেত টলতে টলতে। বলত মনে মনে: “পিপে বটে, কিন্তু মদটুকু আর নেই !”

ইয়াকোভকে খোঁচাত না আর্তামোনোভ। কিন্তু ওর দিকে চাইলেই ইয়াকোভ ভাবত, বাবা ওকে করুণা করছে গোবেচারী ভেবে। মরমে মরে যেত ইয়াকোভ।

কিন্তু মিরণ ছিল সমস্ত বাংগবিদ্বেষের উল্লেখ। ভয়ে আর্তামোনোভ ছায়া মাদাত না তার। সে-কথা বুঝত ইয়াকোভও। মিরণকে ভয় করত সকলেই—কারখানার লোক থেকে বাড়ির লোক সবাই—ওর মা থেকে আরম্ভ করে স্ত্রী আনা, এমন কি চাকর গ্রিশ্কা পর্যন্ত।

মিতিয়াকে ঠাট্টা-তামাসা করে তৃপ্তি পেত না আর্তামোনোভ : কারণ নিজেকে নিজেই কী করে ঠাট্টা করতে হয় জানত মিতিয়া। আর তাই সে বসেও থাকত না কারু ঠাট্টার অপেক্ষায়; বরং নিজেই ঠাট্টা করে হাসিকানিতে ঘর জমজমটি করে তুলত। গর্ভবতী তাতিয়ানা ঠোঁট ফোলাত অভিমানে এবং দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ঢলে পড়ত বিছানায়। শুয়ে শুয়ে চেষ্টা করত একই সংগে তিনখানা বই পড়বার। তারপর একটু বেলা পড়লে বেড়াতে যেত এবং মিতিয়াও ওর পাশে পাশে ছুটত ছোট্ট কুকুরের মত।

সহরে গিয়ে আর্তামোনোভ নিকিতা এবং তিখোনকেও বিরক্ত করতে ছাড়ত না। ইয়াকোভ বহবার শুনেছে কী করে ওর বাবা বিরক্ত করত তাদের।

আর্তামোনোভ চিমটি কেটে বলত নিকিতাকে :

“কি গো সন্মোদী, ভগবানের ভূত নামল ঘাড় থেকে?”

কুঁজটায় একটু নাড়া দিত নিকিতা ; হাত বুলত নিজের ধারালো হাঁটুহটোর ওপর। তারপর জবাব দিত ধীরে ধীরে বিবলস্বরে :

“এভাবে তোমার কথা বলা উচিত নয়।”

“উচিত নয় কেন? তোর পোষাক থেকে টুপিটা পর্যন্ত কোনটা সন্মোদীর মত বলতে পারিস?”

“সে আমি বুঝব!”

“আরে ছ্যা ছ্যা, তারপর তুই কি না নস্তি টানিস! জীবনটাকে গোলায় দিয়েছিস, নিকিতা, একেবারে গোলায় দিয়েছিস। বড্ড তুল করেছিস তুই, বুঝলি? অনেক আগেই তোর উচিত ছিল একটা গরীব মা-বাপ-মরা মেয়েকে

বিয়ে করা। তার পেটে তোর ছেলেপুলে হত....., খুশি হত তোর বউটা, খুশি হতিস তুইও। আর আজ আমারই মত একটা দাদামশাই হয়ে দ্বিবি আরামে.....বুঝলি কি না?...কিন্তু তুই তা না করে করলি কি না..... মনে আছে ত?”

ধীরে ধীরে সরে যেত নিকিতা বিরাট একটা কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিতে দিতে; আর পিওত্র্ আর্তামোনোভ এসে হাজির হত ওল্গার কাছে। এসেই তাকে শোনাতে আরম্ভ করত :

“দিনটা আজ ম্যাক্সমেজে না?...যা দিনকাল পড়েছে! . লোকজনকে দুটো মনের কথা খুলে বলাও দায়।...এই ধর না আলেক্সেইএর কথাই।... আলিওশা করে নি কী.. মদ থেকে আরম্ভ করে মেয়েমাছ পর্যন্ত...তারপর সেই সেবার মেলায় ..আরে ছা ছা...। তবে ই্যা আলেক্সেই কাজেব ছেলেও ছিল...গুণ ছিল অনেক . যদিও . ”

কিন্তু এখানেও জমত না আর্তামোনোভের।

স্বামী মরে যাবার পর থেকে ওল্গা একেবাবে বুড়ি তো হয়ে গেছেই তার ওপর অস্থিরও হয়ে উঠেছে অত্যন্ত। সবসময়ই এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আসবাবপত্রগুলো সরায় ঘরময়, একটা জিনিষ এখানে রেখে পরমুহূর্তেই আবার সেটাকে নিয়ে ঘাঘ অত্র এক স্থানে, কখন উঁকি মারে জানলায়, কখন চেয়ে থাকে উঠানের দিকে—বিশ্রাম নেই, একটা না একটা কিছু করা চাইই চাই। ইটিবার সময় ওল্গা মাথাটা নড়াত না একটুও এবং চোখে চশমা থাকা সত্ত্বেও পথ হাতডে বেড়াত মেঝের ওপর ছুড়ি ঠুকে ঠুকে, ডান হাতখানা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে।

আলেক্সেই সশব্দে আর্তামোনোভ যখন জব্বত গল্পগুলো বলত, ওল্গা জবাব দিত একটু হেসে :

“যা খুশি আপনার বলতে পারেন। কিন্তু আমার আলিওশার গানে হাজার কান্না ছিটোলেও সে-কান্না লেগে থাকবে না; আর তার গুণ গেয়েই

বা লাভ কি?—আমার আলিওশাকে আমি যতটা বুঝতাম, তার চেয়েও কি আপনি বেশি বুঝতেন তাকে?”

“দেখছি, তোমার সম্বন্ধে ও যা বলত তা ঠিকই। তুমি একেবারে একটোখো।”

“একটা চোখ কেন, দুটোচোখই গেছে। এই কালই তো চিনেমাটির পেয়ালাটা ধুতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি। পেয়ালাটা আলিওশার বড্ড প্রিয় ছিল। পোড়া চোখে কি আর দৃষ্টি আছে?”

সেখান থেকে আর্তামোনোভ চলে আসত তিখোনের কাছে। প্রাণপণ চেষ্টা করত তাকেও বিরক্ত করতে। কিন্তু তিখোনকে বিরক্ত করা সোজা ব্যাপার নয়। তিখোন রাগত না। আড়চোখে চাইত এপাশে ওপাশে, একটু গলা খাঁকারি দিত, তারপর তার উত্তরটা হত সংক্ষিপ্ত এবং নির্বিকার।

আর্তামোনোভ যখন বলত : “অনেকদিন বাঁচলি তুই তিখোন!” তখন তিখোন ধীরভাবে জবাব দিত : “অনেকে এর চেয়েও বেশি দিন বাঁচে।”

“কিন্তু বলতে পারিস কেন এতদিন বাঁচলি?”

“বাঁচতে হয় বলে, তাই।”

“তা ঠিক। কিন্তু তাই বলে সবাই উঠোন ঝাঁট দিয়েই সারা জীবনটা কাটায় না?”

তিখোন জবাব দিত : “মাহুষ জন্মায়, বাঁচে, বাঁচতে হয় বলেই বাঁচে, বতর্কণ না মৃত্যু এসে বলে : ‘চল’।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে? আর্তামোনোভ বলে চলত :

“এখানে সারাজীবনটাই তুই ঝাঁটা হাতে নিয়ে কাটালি। বউও নেই ছেলেপুলেও নেই। ভাবনাচিন্তাও ছিল না কোনদিন। কিন্তু কেন বলতে পারিস? বাবা তোকে তো কতবার অস্ত্র চাকরি দিতে চেয়েছিলেন, তুই নিস নি। প্রতিবারই মাথা নেড়েছিলি; কিন্তু তোর এই একগুঁয়েপনার কারণটা কী বলতে পারিস?”

আড়চোখে চেয়ে জবাব দিত তিখোন :

“এখন আর ওসব জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই, পিওত্র ইলিচ !”

আর্তামোনোভ রেগে উঠত এই কথায় এবং আরও বিরক্ত করতে চেষ্টা করত তিখোনকে :

“দেখ, এমন কি তোব চোখের স্মৃথেই কত মাহুষ বড়লোক হয়ে গেল ! সকলেই আশ্রয় চেষ্টা করছে যাতে একটু আরাম করে থাকতে পারে, ভালমন্দ একটু আশ্রয় পেতে দিতে পারে । তার জন্তে তারা টাকাও জমাচ্ছে ।”

তিখোন জবাব দিত বেশ একটু ব্যঙ্গের স্বরেই :

“হ্যাঁ, কেবল টাকা জমান আর শয়তানের পেট ভরান ।”

ইয়াকোভ ভাবত ওর বাবা হয়তো রেগে গিয়ে তিখোনের সংগে একটা যাচ্ছেতাই ঝগড়া বাধিয়ে তুলবে ; কিন্তু না, বুড়ো পিওত্র একটা কথাও বলত না ; অস্পষ্টভাবে খানিকটা বিড়বিড় করে চলে যেত তিখোনের কাছ থেকে । তিখোনের গায়ের রঙ চটে যাচ্ছিল, মাথায় চুলও কমে আসছিল তার, কিন্তু বার্ককোর কাছে সে হার মানে নি, তার দৈহিক শক্তি ছিল অটুট । তার কথাবার্তায়ও আগের চেয়ে যেন একটু বেশি জোলুস এসেছিল এবং ইয়াকোভের মনে হত কী কথাবার্তায় কী ব্যবহারে ওর চেয়ে তিখোনকেই মালিক হিসাবে মানাত বেশি ।

আর নিজের কথা ভাবলে ইয়াকোভ স্পষ্টই বুঝতে পারত যে বাড়ির আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সে ছিল প্রয়োজনাতিরিক্ত, এমন কি অপ্রয়োজনীয়ও । একটুমাত্র সুন্দর স্মৃষ্ণ ছিল গোটা বাড়িতে—সে হল মিতিয়া লংগিনোভ, যদিও সে একজন বাইরের লোক । মিতিয়াকে বোকা বলেও মনে হত না, বুদ্ধিমান বলেও মনে হত না । কিন্তু সে ছিল সবায়ের থেকে আলাদা—তার তুলনা সে-ই । তার ব্যক্তিত্বটা যে হেসে উড়িয়ে দেবার মত জিনিষ নয়, মিতিয়ার প্রতি মিরণের ব্যবহারেই তা প্রমাণিত হত । সকলের সংগে উচ্চত ব্যবহার করলেও মিরণ মিতিয়ার সংগে বনিয়ে চলত ; তর্কাতর্কি হত প্রায়ই দুজনের মধ্যে,

কিন্তু মিত্তিয়ার সংগে সে ঝগড়া করত না কখনও, এমন কি তর্ক করবার সময়ও করত না বধানে। গোটা বাড়িটায় একটিমাত্র নামই শোনা যেত দিন-রাত্তির—শুধু মিত্তিয়া, মিত্তিয়া আর মিত্তিয়া।

তাতিয়ানা ভাকত : “মিত্তিয়া ?”

খোজ করত না তালিয়াও : “মিত্তিয়া কোথায় গেল ?”

এমন কি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাঁৎকার করে আর্তামোনো ভও ভাকত :
“খাবার সময় হল, মিত্তিয়া !”

ক্ষিপ্ৰগতি শেয়ালেবু মত মিত্তিয়া ঘুরে বেড়াত কারখানাটায়। মিরণের দুর্ব্যবহারে শ্রমিকদের মুখে যে বিকৃতির ছোপ ধরেছিল, মিত্তিয়ার হাসি-মস্করায় সে-ছোপ গেল ধুয়ে। শ্রমিকদের বন্ধু বলে ডাকত মিত্তিয়া।

তোলোইাড়ি দাডিওলা ছুতোরের তত্ত্বাবধায়ককে বলত সে : “না দোস্ত, এতো ঠিক হল না।” বলেই সে তার পকেট থেকে টেনে নিত লাল চামড়া-বাঁধানো খাতা এবং পেন্সিলটা কিংবা একখানা কাঠের তক্তায় কিছু একে বোঝাতে আরম্ভ করে দিত :

“হঁ, বুঝতে পারছ ? হ্যা, এই রকম, ই্যা ই্যা ঠিক তাই। ঠিক ছায়, চালিয়ে যাও, দোস্ত, চালিয়ে যাও—ফ্রিসে, কেমন ? বুঝতে পেরেছ ?”

“পেরেছি। কিন্তু আমরা সেই পুরণো ঢঙে পোক্ত কি না, তাই—।”

“না দাদা, এখন থেকে তোমায় নতুন ঢঙটাই রপ্ত করতে হবে। এতে কাজও ভাল হয়, লাভও বেশি। সুবিধে তোমারও, সুবিধে আমারও। কী বল ?—বলি ‘গিন্নীর খবর কি ?’”

বলেই সে হাসত একটু মিষ্টি করে। আর ছুতোরের তত্ত্বাবধায়কও খুশি হয়ে কাজে বসত।

মিত্তিয়ার সংগে আলেক্সেইএর মিল ছিল কারবার পরিচালনার নিপুণতায় কিন্তু আলেক্সেইএর অর্থগুণ্ডা এতটুকুও ছিল না মিত্তিয়ার মধ্যে। মিত্তিয়ার হাসিমস্করা ঠাট্টাতামাসা মনে করিয়ে দিত ছুতোর সেৱাক্ষমকে। এমন কি

আর্তামোনোভও স্বীকার করত সে কথা। একদিন রাত্তিরে খাওয়ানোওয়ার সময়, আর্তামোনোভের ক্রুর মেজাজ যখন গলে জল হয়ে গেল মিতিয়া'র কোন একটা মজার মন্তব্যে, তখন হাসতে হাসতে বলল আর্তামোনোভ মিতিয়া'র দিকে চেয়ে :

“একটা খুদে সেরাফিম !”

আর একদিন। আর্তামোনোভের সংগে ঝগড়া হয়েছিল মিরণের। ইয়াকোভ শুনল মিতিয়া বলছে মিরণকে :

“ওরে-কাবা, তোমার মাথা থেকে যে ভাপ উঠছে মিরণ ? বৃষ্টি ডাকব না কি ? ইয়াকোভ, বলতে পার এখানে বৃষ্টি কোথায় থাকে ?”

না হেসে পারে না মিরণ।

আর একদিন এক ছুটির সন্ধ্যায়।

বাগানে চা খেতে খেতে বলল আর্তামোনোভ :

“জীবনে আমি একদিনের তরেও ছুটি পাই নি।”

কথাটা শুনেই তুবডি'র মত হেসে উঠল মিতিয়া এবং এব কথাগুলো ঝরে পড়ল রঙবেরঙের ফুলের মত :

“সেটা আপনারই দোষ, আর কার নয়। মানুষকে ছুটি করে নিতে হয়। জীবন সুন্দরী মেয়ের মত। তার মান ভাঙাবার জন্তে উপহার দিতে হবে, তার সংগে একটু খেলাও করতে হবে; মুখ গৌজ করে বসে থাকলে কি আর ক্রিছু হয়? বাচতে যদি হয় তো ফুটি করেই বাঁচবে। কে বলল জীবনে ফুটি নেই ?”

এইভাবে মিতিয়া আরও খানিকক্ষণ কথা বলল। চূপচাপ হয়ে শুনল সকলে যেন কোন ওস্তাদের বাঁশি শুনছে। সত্যি করে বলতে কি মিতিয়া'র কথা বলার ধরণই ওই। মনে হত লোকজনকে যেন ও ঘুম পাড়িয়ে দেবে। মিতিয়া'র কথাগুলো ভাল লাগত ইয়াকোভের এবং অসুভব করত কথাগুলো খাটি সোনা ; কিন্তু যে-প্রশ্নটি ও বায়েবার করতে চাইত মিতিয়াকে, সেটি হল এই :

“এমন একটা বদখত হাঁহা মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলে কেন ?”

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত স্ত্রীর প্রতি মিতিয়ার ব্যবহারটা কেমন বেন কৃত্রিম— একটু বেন বেশি অমায়িক, বেশি গায়ে-পড়া। ইয়াকোভের ধারণা, ওর বোনও অনুভব করত সে-কৃত্রিমতা; সেইজন্মেই তাতিয়ানা থাকত বিষন্ন হয়ে, কথা বলত কম, একটুতেই যেত তেতে এবং কোমর বেঁধে মিরণের সংগে সে যতটা রাজনীতি আলোচনা করত ততটা তার আমুদে স্বামীর সংগে নয়। কথাই মথ্যে কথা ছিল তাতিয়ানার, ওই এক রাজনীতি। তাছাড়া অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ের দিকে ঘোঁষতও না সে।

মাঝে মাঝে ইয়াকোভ ভাবত, মিতিয় হয়তো আসলে কোন আমুদে ভবঘুরের দেশ থেকে আসে নি; এসেছে হঠাৎ কোন বিষন্ন গহ্বর থেকে, এবং ঘুরে বেড়িয়েছে সেইসব লোকের সন্ধানে যারা তখনও তার অচেনা অজানা; আর অবশেষে তাদের খোঁজ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নেচেছে তাদের সামনে, হাসিয়েছে তাদের, বলতে চেয়েছে সে কত খুশি তাদের দেখে এবং হয়েছে একটু বিস্মিতও হয়েছে তাদের সংখ্যার দিকে চেয়ে। ইয়াকোভের মনে হত মিতিয়ার এই বিস্ময়বোধ, খেলনার দোকানে কোন ছোটছেলের বিস্ময়-বোধের মত।—ছোটছেলের, তবে কোন বুদ্ধিমান ছোটছেলের, যে ভাল খেলনাগুলোকে বেছে বার করতে পারে খেলনার স্তূপ থেকে।

কি কারখানায় কি বাড়িতে সকলেই ভালবাসত মিতিয়াকে, কেবল দুটি লোক ছাড়া। নিকিতা এবং তিখোন ভিয়ালোভ নিঃসন্দেহে ঘৃণা করত তাকে।

ইয়াকোভ একদিন জিজ্ঞাসা করল তিখোনকে : “মিতিয়াকে কেমন লাগে তোমার ?”

দীরস্থিরভাবে জবাব দিল তিখোন : “ওকে বিশ্বাস করা যায় না।”

“কেন ?”

“ও একটা মাছি, সব জম্বালেই ওর বসা চাই।”

ইয়াকোভ তাকে আরও অনেক প্রশ্ন করল আরও কথা আদায় করবার জন্তে ; কিন্তু তিখোন খোলাখুলিভাবে বলল না কোন কথাই । শুধু জবাব দিল :

“একটু নজর দিলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ইয়াকোভ পেত্রোভিচ, যে সবই ওর লোক-দেখানো ।”

নিকিতাও প্রায় একই কথা বলল মিতিয়া সম্বন্ধে :

“লোকের চোখে ধুলো দেওয়া ওর স্বভাব । অনেক বাচালকেই আমি দেখেছি । কথা দিয়ে ওরা বাজি মাং করতে চায়, কিন্তু শেষে কথাই হয় ওদেব কাল ।”

রাগলে নিকিতাকে কেমন যেন অস্বাভাবিক দেখায় । ওর আজকের এই কথাগুলো শুনে ইয়াকোভের তাই মনে হল । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিখোন এবং নিকিতা—দুজনেই তাতিয়ানার স্বামী সম্বন্ধে একমত । আশ্চর্যের বিষয় এই জন্তে যে, তিখোন এবং নিকিতা প্রকাশ্যে ঝগড়া শত্রুতা না করলেও মনে মনে দুজনেই দুজনকে দেখতে পারত না, এমন কি কথাও বলত না প্রায় । দেখে শুনে ইয়াকোভের মনে হল, হাজার বোকামির মধ্যে মানুষের এও একটা বোকামি, স্বল্পবুদ্ধি মানুষের একটা বিকার মাত্র । ইয়াকোভ ভাবত, মানুষের সংগে মানুষের মতের অমিল হবার কী কারণ থাকতে পারে যখন আজ বাদে কালই তারা আশ্রয় নেবে কবরে, মিশিয়ে যাবে মাটিতে ?

ধীরে ধীরে মরছিল নিকিতা ।

তাছাড়া ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওর বাবা যেন সে-মৃত্যুকে আরও দ্রুত করে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । নিকিতার সংগে দেখা হলেই আত্মমোহিত তাকে গল্পনায় তিরস্কারে বিহ্বল করে তুলত :

“মানুষের ভিড়ে সারা জীবনটা আমি কাটিয়েছি ষাঁড়ের মত, কিন্তু তুই জীবনটাকে কাটালি একটা হলো-বেড়ালের মত । সবায়ের দরদ তোর জন্তে উথলে উঠেছে : কোথাও একটু গরম জল দাও, কোথাও একটা বালিশ দাও; ...কিন্তু তারা এমন কি ফিরেও দেখে না যে তুই একটা বিটকেল ঝুঁজো ।

আমাকে সবাই বলে রগচটা কিন্তু আমার মেজাজ কী করে যে ধারাপ হয় সে-খবর রাখে কোন বাপের বেটা-বেটা ? সারাজীবনটা ধরে আমি কাটলাম...।”

কুঞ্জের নিচে নিকিতা মাথাটাকে টেনে নিত, আর বলত একটু কেশে :
“রাগ কর না ভাই ।”

বাইরে থেকে ভেসে আসত পাইনগাছের মর্মর ।

ইয়াকোভের আর এক জালা, বাবাকে দেখলেই ওর গা ঘিন-ঘিন করে উঠত । পিওজের নরম সাবানের মত অনাবৃত বুকখানায় ছাড়াধরা পাকাচুলের চাষ দেখে বিরক্ত হত ইয়াকোভ । চেষ্টা করত মনটাকে সামলে নিতে :

“হাজার হক উনি আমার বাপ, আমার জন্ম দিয়েছেন উনি ।”

কিন্তু হলে হবে কি, এতে তো আর পিওজের চেহারাও কোন অদলবদল হত না ! তাই বিরক্তিতাও থেকে যেত সবসময় ।

প্রায় প্রত্যেকদিনই আর্তামোনোভ সহরে যেত নিকিতা কেমন করে মরছে হয়তো তা-ই দেখতে । কষ্ট সহ্য করেও সে হাঁফাতে হাঁফাতে উঠে-যেত চিলেকোঠায় এবং সন্ন্যাসী নিকিতার বিছানার পাশে বসে চেয়ে থাকত তার দিকে ফুলোফুলো লাল চোখে ! নিকিতা কোন-থাই বলত না, থেকে থেকে শুধু কাশত আর নিশ্চিন্ত চোখদুটো তুলে ধরত কড়িকাঠের দিকে । ওর হাত-দুখানা চকল হয়ে উঠেছিল এবং ও কেবলই ওর আলখাল্লাটা থেকে অদৃশ্য ধূলোর কণাগুলোকে খুঁটে খুঁটে বার করবার চেষ্টা করত । কাশতে কাশতে দম আটকে এলে উঠে বসত মাঝে মাঝে ।

জিজ্ঞাসা করত আর্তামোনোভ : “দম আটকে যাচ্ছে, না ?”

হামাগুড়ি দিয়ে নিকিতা এগুত জানলার দিকে, দাদার কাঁধ, চেয়ার এবং খাটের পিঠ ধরে । আলখাল্লাটা তুলত ওর গায়ে, মাস্তুলে পালের মত । জানলার ধারে বসে হাঁ করে ও চেয়ে থাকত, বাগানের দিকে । দূরের কালো কালো অরণ্য যেন হাতছানি দিত ওকে ।

জানলার ধারে ওকে বসিয়ে ঘিয়ে বলত আর্তামোনোভ :

“একটু জিরিয়ে নে।”

তারপর নিচে নেমে গিয়ে জানাত ওল্গাকে :

“ওর দম আটকে আসছে। হয়ত খুব শিগ্গীরই.....”

পাত্রি মারদারি নামে একজন স্থূলকায় সন্ন্যাসী এসে ওদের সকলকে অমুরোধ করল নিকিতাকে মঠে পাঠিয়ে দেবাব জন্তে, কারণ এক আইন অনুসারে নিকিতার সেখানেই মরা উচিত এবং উচিত সেখানেই সমাহিত হওয়া। কিন্তু কুঁজো নিকিতা মিনতি জানাল ওল্গার কাছে :

“ওখানে আমায় পরে নিয়ে যেও, আগে মরে যাই, তারপর।”

তারপর তিনবার সে একই করুণ আবেদন জানাল :

“শবাধারের ডালাটা একটু উঁচু কব, নইলে আমি গুঁড়িয়ে যাব। ভুল না, বুঝলে?”

যুদ্ধ আরম্ভ হবার চারদিন আগে মারা গেল নিকিতা। মরবার আগে সন্ধ্যার সময় ও জানাল, মঠে একটা খবর পাঠান হক। বলল :

“এবার ওরা আত্মক ; ওরা আসতে আসতেই আমি মরে যাব।”

যেদিন নিকিতা মারা গেল সেদিন সকালে ইয়াকোভের হাত ধরে আর্তামোনোভ উঠে এল চিলেকোঠায়, বুকে হাত দিয়ে প্রার্থনা করল একটু এবং তারপর চেয়ে রইল মুমূর্ষু নিকিতার ছাইরঙা মুখখানার দিকে। নিকিতার চোখ দুটি আধো-বোঁজা এবং মুখখানা যেন একেবারে খোঁদল হয়ে গিয়েছিল। অস্বাভাবিক জোরে গলায় বলল নিকিতা : “আমায় মাপ কর।”

বিডবিড় করে জবাব দিল আর্তামোনোভ :

“কেন, কী দোষ করেছিস তুই যে তোকে মাপ করব?”

“চড়া গলায় কথা বলেছি বলে.....”

“বরং আমাকেই তুই মাপ করিস। মাঝে মাঝে তোকে নিয়ে তামাশা করেছি.....”

কিসফিস করে বলল নিকিতা : “ভগবান কখনও হাসি-তামাসাকে ঘেঁরা করেন না।”

একটু চূপচাপ। তারপর জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ :

“আমার ওপর তোঁর এত দয়া?”

ভাইকে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল নিকিতা :

“হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছিলাম একটা কথা।—ইয়াশা, তিখনেকে বলিস, গ্রীষ্মবাসের কাছে ওই ম্যাপ্‌ল গাছটাকে কেটে দিতে। ও-গাছটার আর বেড়ে দরকার নেই, না, আর বেড়ে দরকার নেই……”

নিকিতার দগ্‌দগে স্পষ্ট কথাগুলো সহিতে পারছিল না ইয়াকোভ, চেয়ে দেখতে পারছিল না ওর বুকের হাড ক’খানার দিকে। হাড়গুলো অমামুষিক-ভাবে খোঁচা খোঁচা হয়ে বেরিয়ে এসেছিল—বাক্সের কোণার মত। সত্যি করে বলতে কি, কালো পোষাকে-মোড়া নিশ্চল হাড়গুলোর স্তূপের মধ্যে মামুষীভাব ছিল না একটুও; এমন কি ওর হাতদু’খানিকেও দেখাল অমামুষিক। বিদেশী একটা পিতলের ত্রুশ ধরা ছিল ওর হাতদু’খানায়। তার জন্ম দুঃখ হল ইয়াকোভের, কিন্তু মৃত্যুর বীভৎস রূপ দেখে ক্ষোভে ও ঘৃণায় ওর সারা বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

অপেক্ষা করল আর্তামোনোভ, নিকিতা যদি আরও কিছু বলে; কিন্তু নিকিতা চূপচাপ, কোন সাড়াশব্দ নেই। ইয়াকোভের হাত ধরে আর্তামোনোভ নিচে নেমে এল এবং বলল সকলকে :

“ও মরছে।”

“সত্যি?” জিজ্ঞাসা করল মিরণ। টেবিলের ধারে খবরের কাগজের বিরাট একখানা পাতার আড়ালে বসে ছিল সে। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই ও-প্রশ্নটা করেছিল মিরণ; কিন্তু পরমুহূর্তেই কাগজখানাকে ছুঁড়ে দিল টেবিলের ওপর এবং এককোণে বলল তার স্ত্রীকে :

“স্বা বলেছিলাম তা-ই ঠিক। পড়ে দেখ।”

আনা এল টেবিলের ধারে। জানলার কাছে বসেছিল ওলগা। জিজ্ঞাসা করল ভয়ানকস্বরে :

“যুদ্ধ-টুকু নয় ত, মিরণ ?”

চীৎকার করে পিওজ্ স্বরণ করিয়ে দিল ওদের :

“না। এবার দ্বিতীয় আর্তামোনোভের পালা।”

“অবস্থা মিছে কথা” : বলল মিরণ, কিন্তু বোঝা গেল না কাকে বলল : আনাকে, না ইয়াকোভকে। কাগজখানার ওপর বুকে পড়ে ইয়াকোভও পড়ছিল অশান্তিময় খবরগুলো এবং ভাবছিল সেই সংগে বিপদ আসতে পারে কোন পথ দিয়ে! বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ চলে গেল বাড়ির উঠানে। রোদ্দুরে খোয়াগুলো তেতে উঠেছিল। নরম চটিজুতো ভেদ করে সে-উত্তাপ লাগল আর্তামোনোভের পায়ের তলায়ও। জানলার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছিল মিরণের বক্তৃতার দু-এক টুকরো। খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে ইয়াকোভ দাঁড়িয়ে ছিল জানলার ধারে। দেখল ঘুষি পাকিয়ে ওর বাবা শাসাচ্ছে, কে জানে কাকে।

তিনদিন পর ভোরবেলা সন্ন্যাসীরা এসে হাজির হল। সংখ্যায় ওরা সাতজন, লম্বায় চওড়ায় প্রত্যেকেই বিভিন্ন প্রত্যেকের থেকে ; কিন্তু ইয়াকোভের মনে হল ওরা প্রত্যেকেই যেন এক একটি সত্তোজাত শিশু। ওদের মধ্যে কেবল একজন ছিল যাকে মনে হল বাকি ক’জনা থেকে আলাদা। লোকটি ওদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে রোগা। তার গলার স্বর জোরাল এবং প্রফুল্ল ; তার দাড়িটা এতই ঘন যে ও-রকম দাড়ি সন্ন্যাসীর মুখে শোভা পায় না ; তাছাড়া এই শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে তা একেবারে বেমানান। প্রকাণ্ড একটা কালো ক্রুশ নিয়ে সে হাঁটছিল সবার আগে। তার গোটা মাথায় টাক, নাকটি গড়িয়ে পড়েছে গালের দুধারে। মুখের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, শুধু কালো গর্ভের মত দুটি চোখ—দাড়ি আর টাক-কপালের মাঝামাঝি। হাঁটবার

সময় সে পা কেঁলছিল যেমনভাবে অঙ্কলোকেরা পা কেলে এবং গাইছিল তিনটি বিভিন্ন সুরে :

“হে পবিত্র ঈশ্বর !”—চাপাগলায় ।

“হে পবিত্র এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বর !”—আর একটু জোরে ।

তারপর, “হে চিরপবিত্র মৃত্যুহীন ঈশ্বর দয়া কর আমাদের !”

একথাগুলো সে বলল এমন চীৎকার করে, যে ছোট ছোট ছেলেরা ঘোঁড়ে এসে অবাক হয়ে দেখতে লাগল তার দাড়িটা এবং আঙুল দিয়ে দেখাতেও লাগল অপরকে ।

নিকিতার মৃতদেহ নিয়ে ওরা যখন পার্কটায় এল দেখা গেল সেখানে একটা প্রকাণ্ড ভিড় জমে গেছে । ভিডের মধ্যে ছিল সহরের লোক, লেফ্টেন্যান্ট মাভবিনের লোকজন, সহরের কয়েকজন হর্তাকর্তা এবং যাজক-সম্প্রদায় । সৈন্যদলের সামনে দাঁড়িয়েছিল মাভবিন স্তম্ভের মত ; সূর্যের আলো পড়েছিল ওর দেহে । মোচারুতি পুরোহিত এবং পাদ্রিদের দেখাচ্ছিল পাষাণমূর্তির মত । রোদ্দুরে তারা গলে যাচ্ছিল যেন । সোনালি আলোয় ঝকঝক করছিল তাদের গলার চাদর এবং সেই ঝকঝকানি প্রতিকলিত হচ্ছিল মাভবিনের গায়েও । বক্তৃতামঞ্চের সামনে লাফাতে লাফাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল একজন স্থলকায় অফিসার টুপিটা নাড়তে নাড়তে । তার মাথাটাকে দেখাচ্ছিল টিনের তৈরি হাঁড়ির মত ।

তিনসুরো ঘনদাড়িওয়া সন্ন্যাসীটি থামল জনতার সামনে এবং কালো ক্রুশটিতে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বলল মোটা গলায় :

“রাস্তা দাও !”

রাস্তা দিল জনতা । কিন্তু তাকে নয়, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সহকারী এক্কেবর চরচরে বাদামি ঘোড়াটাকে । সন্ন্যাসীটির কাছ বরাবর এল একে । তারপর ঘোড়াটাকে রাস্তায় আড়াআড়িভাবে দাঁড় করিয়ে, পার্কটির মুখ ক্রমে, বলল তিরস্কারের ভংগিতে :

“কোথায় চলেছ হে ? চোখে দেখ না, মাকি ? ফিরে যাও !” .

ক্রুশটা তুলে ধরে সন্ন্যাসীটি স্থর করে বলল :

“হে পবিত্র ঈশ্বর.....!”

বহুতামকের সামনে যে-অক্ষিসারটি ঘুরছিল, সে চোঁচিয়ে উঠল : “হব্বরে...”

সেই সঙ্গে পার্কের সমস্ত লোক গর্জন করে উঠল : “হব্বরে . !”

আর ঘোড়ার রেকাবে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল একে এবং বলল চীৎকার করে :

“দয়া করে পাশের রাস্তাটায় বেকে যান, পিওজ্ ইলিইচ ! হাতজোড় করে আপনাকেও বলছি মিরণ আলেক্সেইএভিচ্ । এদিকে এত উৎসাহ, আর আপনারা এলেন কিনা সংগে নিয়ে একটা . । বোঝেন না কেন আপনারা ?”

পিওজ্ আর্তামোনোভ দাঁড়িয়ে ছিল শবাধারের সামনে, নাতালিয়া এবং ইয়াকোভের কাঁধে ভর দিয়ে । একে-র কেঠো মুখখানার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে আর্তামোনোভ বলল সন্ন্যাসীদের, যারা শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলেছিল :

“পেছন ফিরুন আপনারা ।” তারপর ফুঁপিয়ে উঠে বলল আবার : “সারাজীবনের মত জুজুম করা হয়তো আজ আমার এই শেষ ।”

ইয়াকোভের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকল বেমানান, এমন কি হাস্ত-করও । যাই হক, ওরা বেকে গেল পাশের রাস্তাটায় । এই পাড়াতেই থাকত পোলিনা । ইয়াকোভ দেখল তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে আসছে পোলিনা এই দিকেই । ওর পরণে সাদা পোষাক, মাথায় একটা গোলাপি ছাতা । আঁটসাঁট সুভৌল বুকুর ওপর বাস্তবাবে ক্রুশ আঁকতে আঁকতে এগিয়ে আসছিল পোলিনা ।

সংগে সংগে ভাবল ইয়াকোভ :

“ও নিশ্চয়ই মাভরিনকে দেখতে এসেছে ।” ধুলোয়, রাগে ওর দম্ব বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল । সন্ন্যাসীরা পা চালিয়ে দিল আরো জোরে । কালো-নাড়িওলা সন্ন্যাসীটি গান ধরল আরও কোমল স্বরে এবং আশ্বস্ত

স্বপ্নাবিষ্টভাবে। আর যারা গান গাইছিল খেমে গেল একেবারে। সহরের বাইরে একটা কসাইখানার সামনে দাঁড়িয়েছিল একখানা অঙ্কুত গাড়ি। গাড়িখানা কালো কাপড়ে ঢাকা, বাঁধা একজোড়া ফুটফুট-নাগবিশিষ্ট ঘোড়ার সংগে। শবাধারটিকে রাখা হল সেই গাড়ির ওপর। আত্মার কল্যাণ কামনা করে গান আরম্ভ হবে-হবে, এমন সময় বড়রাস্তা থেকে ওদের দিকে এল বিরাট কোলাহল—জয়নির্বোধের মত—পিতলের করতালের মত ঝন্ঝন্ করে করতে। শোনা গেল বাজনা বাজছে : “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন।”

ঘণ্টা বাজছিল তিনটি গির্জায় : ঢঙ্ ঢঙ্ ঢঙ্, ঢঙ্ ঢঙ্ ঢঙ্... ..

ধূলো আর ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল গর্জন :

“হুৱরে !”

এমন কি ইয়াকোভের মনে হল লেকটেক্সাণ্ট মাভরিন যেন আদেশ করল :

“প্র--স্—তু—ত !”

নিকিতা'র আত্মার কল্যাণ কামনা করে স্তোত্র পাঠ করার পর ইয়াকোভকে ফিরে আসতেই হল ওল্গার বাড়ি সবায়ের সংগে। খেতে খেতে শুনল ওর বাবার ক্রুদ্ধ বিভিভুনি :

“কোন্ জানোয়ার হকুম দিয়েছিল কসাইখানার সামনে ঘোড়া দুটোকে রাখবার ?”

হাসতে হাসতে বলল মিতিয়া :

“পুলিশ, আবার কে ? কিন্তু অসুবিধেটাও বুঝুন একবার.....। একদিকে জাতীয় শোভাযাত্রা, আর একদিকে শবযাত্রা। ...দুটোয় কি মেলে রাখুনও ?”

একটু হাসল মিরণ। তারপর ঠোঁট থেকে হাসিটা চেপে নিয়ে কথা কইতে আরম্ভ করে দিল ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। ডাক্তারটির এক বিশেষ স্বভাব ছিল, অপ্রীতিকর এবং বিবর দিনক্ষণে নিজেকে জাহির করা। মিরণ বলল :

“বাই হক, তবে যদি আমরা সেই ‘রুগোর রাজকুমার’-এর মিত্কার মত

সবাই একসঙ্গে এতে কাঁধ দি.....। ঘাই বলুন, শেষ পর্যন্ত সংখ্যাই জিত।”

ডাক্তার জবাব দিল :

“সংখ্যা নয়, যন্ত্র।”

“যন্ত্র ? হ্যাঁ, তা সত্যি। তবে”

ইয়াকোভ ছটফট করছিল। কথার কচকচিতে ঘুণা ধরে গিয়েছিল তার।

রাত ন’টা বেজে গেল। “আর নয়” ভাবল ইয়াকোভ এবং উঠে পড়ল সংগে সংগে। কোনরকমে সেখান থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়েই উড়ে চলল পোলিনার কাছে। কিন্তু অজানা একটা দুর্ভাবনার কৈপে উঠল ওর মন। সন্দেহ ও শংকায় দুলতে দুলতে ছিটকে এসে পড়ল সে পোলিনার বাড়ি।

বাড়ির উঠান পার হয়ে দান্নাঘরে ঢুকতেই বলল পোলিনার পাচিকা : “ওঃ, আপনি ?” বলেই সে অগ্নিকুণ্ডের কাছাকাছি একখানা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল ধপ্প করে।

জবাব দিল ইয়াকোভ : “চুপ কর হতভাগী, ফুটনী কোথাকার !”

তারপর বসবার ঘরের দরজার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনল পরিপাটী মিলিটারি কেতায় পা ঘষার শব্দ। বক্তার গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে আর কিছু বাকি রইল না ওর। শুনল মাভরিন বলছে :

“তাহলেই বুঝুন, আপনাকে একটু মাথা ঘামাতে হবে। বলুন, আমার কথা ঠিক কি না ? মাথাটা একটু ঘামান !”

মনে মনে বলল ইয়াকোভ :

“বাক্, পোলিনাকে ও ‘আপনি’ বলছে, ‘তুমি’ নয়। হয়তো এখনও বিশেষ কিছু হয় নি ওদের মধ্যে।”

কিন্তু দরজাটা খুলে ঘরের চৌকাঠে দাঁড়াতেই, ইয়াকোভ বিশ্বাস করতে বাধ্য হল যে, যা হবার হয়ে গিয়েছিল ইতোমধ্যেই। লেফটেন্যান্ট মাভরিন দাঁড়িয়ে ছিল ঘরের মাঝখানে পকেটে হাত দিয়ে। তার মুখে কঠিন ভ্রুকুটি, জামার কোঁতামগুলো খোলা। ভিতরের ব্রেসগুলোও তাই দেখা গেল। ইয়াকোভ

লক্ষ্য করল মাভরিনের ট্রাউজারের বোতামটা থেকে একটা ব্রেস খোলা।
বাঁ-পায়ের ওপর ডান-পা-টা তুলে দিয়ে একখানা খাটে বসেছিল পোলিনা।
একধারে ঝুলছিল ওর পায়ের একটা মোজা কুণ্ডলী পাকিয়ে। অস্বাভাবিক বড়
দেখাল ওর প্রগল্ভ চোখদুটিকে এবং ওর গোলাপি মুখখানা হয়ে উঠেছিল
অত্যন্ত রাঙা।

মাভরিন জিজ্ঞাসা করল : “কী খবর?”

মাভরিনের প্রশ্নটা শুনেই বুঝতে পারল ইয়াকোভ যে ওর সন্দেহ যত্নের
মতই সত্য। এগিয়ে এল সে। চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে দিল টুপিটা। তারপর
বলল ইতস্তত করে :

“গোর দিয়ে এলাম ; তারপর এই খাওয়াদাওয়া সেরে……।”

“তাই না কি?” মুক্কিয়ানার স্বরে জিজ্ঞাসা করল মাভরিন।

এদিকে সিগারেট টানছিল পোলিনা। প্রচণ্ড জ্বরে একবার টেনে, ছেড়ে
দিল একমুখ ধোঁয়া। তারপর বলল ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে, নির্বিকার এবং
নির্দোষ মেজাজে :

“ইম্বোলিং সেরগেইএভিচ্ আমাকে বারেবার বলছেন নাস’ হতে।”

মুচকি হেসে বলল ইয়াকোভ : “নাস’? হঁ।” বলে আর একবার হাসল
সে। ওর হাসি দেখে এগিয়ে এল মাভরিন এবং বলল চিবিয়ে চিবিয়ে :

“অমন করে হাসলেন যে বড়? আশা করি ভোলেন নি যে আমি বাড়াবাড়ি
ভালবাসি না! এটা আমার অসহ।”

ইয়াকোভের শিরা-উপশিরায় বয়ে গেল ক্রোধ ও অবমাননার একটা
জ্বলন্ত বগ্গা। একটু পরে অবশ্য সে-বগ্গা অপসৃত হয়ে গেল কিন্তু পিছনে
ফেলে গেল যে মর্যাস্তিক অহুভূতি তা হল এই : পোলিনা অপরিহার্য, ওর
দেহের অঙ্গপ্রত্যংগের মতই অপরিহার্য; পোলিনাকে ছিঁড়ে নিয়ে যাওয়া
মানে ওকেও বিকলাংগ করা। তাই ভাবল ইয়াকোভ : পোলিনাকে ও
কোনক্রমেই ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেবে না অস্ত্র কাউকে। এই কথা মনে হতেই

ইয়াকোভ রাগে জ্বলে উঠল আর একবার ; সংকল্পের পাখুরে ছাপ পড়ল ওর সর্বদেহে। সট করে পকেটে হাত দিয়ে ও সাবধান করে দিল মাভরিনকে :

“এক পা-ও এগোবেন না আমার দিকে !”

কিন্তু মাভরিন এগিয়ে এল আরও এক পা।

পাগল হয়ে উঠল ইয়াকোভ। “খুন করব তোকে” বলেই সে হাতখানা বার করতে গেল পকেট থেকে।

কিন্তু লেফটেন্যান্ট মাভরিন ইতোমধ্যেই ইয়াকোভের কনুইটা চেপে ধরেছিল বজ্রমুষ্টিতে। রিভলভারটা মুহূর্তেই আত্মনাশ করে উঠল ইয়াকোভের পকেটেই। পকেট থেকে কনুইটা বার করতেই ইয়াকোভ অসুস্থ হয়ে পড়ল একটা তীব্র যন্ত্রণা— যেন কনুইটা ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেছে। মাভরিন ওর হাত থেকে রিভলভারটা নিয়ে ফেলে দিল একখানা চেয়ারে। তারপর বলল দাঁতে দাঁত ঘষে :

“এইবার তোর মজা দেখাচ্ছি আমি, দাঁঃ।।”

ভীতস্বরে বলে উঠল পোলিনা :

“ইয়াশা, ইয়াশা! ইম্পোলিৎ সেরগেইএভিচ্! তোমরা……আপনারা করছেন কি? পাগল হয়ে উঠলেন না কি আপনারা? কী হয়েছে যে তার জন্তে এমন……? ছি ছি, কী লজ্জার কথা, আপনারা ভদ্রলোক হয়ে …।”

“বেশ, তাহলে,” চীৎকার করে বলল মাভরিন এবং ইয়াকোভের দাড়িতে পান দিয়ে হুইয়ে ধরল ওর মাথাটা নিজের শামনে।—

“নে ঔহানস্ক, এইবার আমার কাছে মাপ চা!”

চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো বলল মাভরিন এবং এক একটি শব্দ উচ্চারণ করার সংগে সংগে এক একবার টান দিল ওর দাড়িতে। তারপর ওর চিবুকে একটা চোনা দিতেই মুখ তুলতে বাধ্য হল ইয়াকোভ।

মাভরিনের কনুইটা চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল পোলিনা :

“ছি ছি, কি লজ্জার কথা, ছি ছি……”

ভানহাতখানা নাড়তে পারছিল না ইয়াকোভ; কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে বাঁহাতখানা দিয়ে চেপ্টা করছিল মাভরিনকে ঠেলে দিতে। ওর হুখানি গাল ভেসে যাচ্ছিল অবমাননার অশ্রুতে।

গর্জন করে উঠল মাভরিন : “তোর এতবড় সাহস, তুই আমার গায়ে হাত দিস ?” বলেই সে ইয়াকোভকে এমন ধাক্কা দিল যে ইয়াকোভ ছিটকে পড়ল চেয়ারখানায়—রিভলভারটার ওপর।

চোখের জল লুকোবার জন্যে দু’হাতে মুখ ঢাকল ইয়াকোভ। মাথাটা ঘুরে উঠল ওর বনবন ক্রুরে এবং অর্ধ-অচেতন হয়ে যাওয়ায়, প্রাণ শুনতেই পেল না পোলিনার কথাগুলো :

“কী লজ্জার কথা, ছি ছি। আর আপনি—আপনিই কি না করলেন এসব ? কী কেচ্ছাটাই না হবে এখন ! কেন করতে গেলেন এসব ?”

লোহার মত কঠিন স্বরে জবাব দিল মাভরিন :

“থাক, থাক, খুব হয়েছে, সতীপনা করতে হবে না অত। এই নাও, ধর টাকাটা—আনন্দ দিয়ে কেতাক করছে আমায়। খুব—খুব হয়েছে !…… বাড়াবাড়ি করতে চাই না, কিন্তু……তুমি একটা বাজার……”

তারপর ঘরের মেঝেটা কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল মাভরিন। যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল দড়াম করে। মুহূর্তেই বেঞ্জে উঠল ঘরের তুলন্ত বাতির কাঁচটা, আর ফুঁপিয়ে উঠল পোলিনা।

টলন্ত পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ইয়াকোভ। কাঁপছিল হি হি করে। দেখল ঘরের মাঝখানে বাতিটার নিচে দাঁড়িয়ে আছে পোলিনা। হাঁ করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঘোড়ার মত, আর একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ময়লা নোটখানার দিকে।

ইয়াকোভ বলল :

“আনোয়ার কোথাকার ! লজ্জা করল না একটুও…… ? এইভাবে…… ছি ছি……আর তুমিই বলেছিলে কি না ! নাঃ, খুন করা উচিত তোমায়……”

ওর দিকে চাইল পোলিনা এবং নোটখানাকে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল মাভরিনের উদ্দেশ্যে :

“বদ-মাশ, শয় তান একটা.....” তারপর ডুবে গেল চেয়ারখানায়। কান্নায় ফুলে উঠল ওর দেহটা। মাথাটাকে চেপে ধরল পোলিনা দু’হাতে।

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ : “খাম। রিভলভারটা দাও আমায়।”

কিন্তু পোলিনা নড়ল না একটুও, বরং বলল ইয়াকোভকে :

“বল তুমি আমায় ভালবাস, বল . . .”

“ভালবাসি ? তোমায় যুগা করি আমি।”

“মিছে কথা। এই তো তুমি আমায় ভালবাসছ।” বলেই পোলিনা এত দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়াকোভের ওপর যে তাকে সরিয়ে দেবার মত সময়ই পেল না ইয়াকোভ। দৃঢ়ভাবে ইয়াকোভের গলাটা জড়িয়ে ধরে পোলিনা ওর মুখে অসংখ্য চুমু খেতে লাগল এবং বলতে লাগল অশ্রুটস্বরে :

“মিছে কথা! তুমি আমায় ভালবাস, আমায় ভাল না বেসেই পার না তুমি . . .। আর আমিও তোমায় ভালবাসি ইয়াশা। আমার লক্ষ্মী মাণিক, আমার হলোবেডাল ইয়াশা, আমার নরম ছোট্ট টমেটো ইয়াশা।” পোলিনার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল ইয়াকোভের চোখে, মুখে, গালে।

নিবিড়তম আদরের মুহূর্তগুলোয় পোলিনা ওকে ডাকত ‘ছোট্ট নরম টমেটো’ বলে , আর সেই সময় যেন মাতাল হয়ে যেত ইয়াকোভ। তখন সে পোলিনাকে উন্মত্ত এবং নিষ্ঠুর সোহাগে পিষে দিত। আজও ঘটল তাই। পোলিনাকে আপ্টে ধরে, অজস্র চুষনের ফাঁকে ফাঁকে তাকে খামচে, চিমুটে, নিষ্পেষিত করতে করতে, রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলতে লাগল ইয়াকোভ :

“কুলটা, বেস্তা কোথাকার। যখন তুমি জান যে . . .”

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল ইয়াকোভ বসে আছে খাটের ওপর, এবং পোলিনাকে কোলে নিয়ে আদরে দোলাচ্ছে।

অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ :

“কি তাড়াতাড়ি ঝড়টা শান্ত হল!”

পোলিনা বলল ক্রান্তস্বরে :

“ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম তোমার ওপর। ভেবেছিলাম সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেব তোমার সংগে। তুমি তোমার আত্মীয়স্বজনদের নিয়েই সব সময় ব্যস্ত! আজ শ্রদ্ধা, কাল পিণ্ডি, আজ এটা, কাল ওটা। আর, এদিকে আমি একেবারে একা! তাছাড়া আমি ঠিকমত জানতামই না যে তুমি আমায় সত্যিই ভালবাস কি না। এখন তুমি আমায় ভালবাসবে, আগের চেয়েও বেশি ভালবাসবে, কারণ ঈর্ষ্যা ঢুকেছে তোমার মধ্যে, তাই। আর যখন ঈর্ষ্যা ঢোকে……”

শ্রান্তভাবে বলল ইয়াকোভ : “এখান থেকে দু’জনে চলে গেলে কেমন হয়?”

“দেই ভাল। চল না পারীতে? আমি ফরাসী জানি।”

আলো নিবনো ছিল বলে, ঘরখানা হয়ে ছিল অন্ধকার। রাস্তা থেকে ভেসে আসছিল সেপাই আর মেয়েমানুষদের হল্লা, যদিও রাত বারটা বেজে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগে।

ইয়াকোভ মনে করিয়ে দিল পোলিনাকে :

“এখন বিদেশ যাওয়া অসম্ভব। যুদ্ধ হচ্ছে, সে-কথা ভুলে গেলে? আঃ, এই এক যুদ্ধ হয়েছে—জাহান্নমে যাক যুদ্ধ……!”

পোলিনা আপন মনে বলতে লাগল :

“ঈর্ষ্যা ছাড়া ভালবাসা হয় না, হয়তো এক কুকুরের ভালবাসা ছাড়া। বিয়োগান্ত নাটকগুলোর দিকে দেখ—সব নাটকের মূলেই রয়েছে ঈর্ষ্যা।”

মূচকি হাসল ইয়াকোভ, চমকেও উঠল একটু। তারপর বলল ধীরে ধীরে :

“পকেটে রিভলভারটার কেমন আওয়াজ হয়েছিল বলতো? একটু এদিক-উদিক হলে গুলিটা আমার পায়েও ঢুকে যেতে পারত। কিন্তু বরাত ভাল, ট্রাউজারের পকেটটা যা একটু ছোঁদা হয়ে গেছে। দেখ হাত দিয়ে……!”

ফুটোটার একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে পোলিনা হঠাৎ ছুঁগিরে উঠল।
তারপর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বলল ক্রুদ্ধস্বরে :

“ওটাকে গুলি করতে পারলে না ?—ফুটো করে দিতে পারলে না ওর
কাছসের মত ছুঁড়টাকে ?”

পোলিনাকে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল ইয়াকোভ :

“থাম !”

কিন্তু পোলিনা দাঁতে দাঁত ঘষে বলতে লাগল হিংস্রভাবে :

“ও একটা শয়তান ! কী অপমানটাই না করে গেল আমায় ! বেটা-
ছেলে জাতটাই ওই বকম। তোমরা কী মনে কর মেয়েমানুষদের ? ...আর
তুমি.....তুমি তো মেয়েমানুষদের বোঝ কাঁচকলা.....।”

ফুলোফুলো ঠোটদুখানাকে ঝাঁক করে, শেয়াল-দাঁত বার করে পোলিনা
বলল আবার :

“ধর যদি কোন মেয়ে তোমার প্রতি অবিখাসিনী হয়, তাই বলে তার মানে
এই হয় না যে সে তোমায় ভালবাসে না !”

“বলছি না, চূপ কর ?” বলেই ইয়াকোভ এমন প্রচণ্ডভাবে জাপটে ধরল
পোলিনাকে যে পোলিনা মৃদু আর্তনাদ না করে পারল না। বলল :

“হ্যাঁ, এবার বুঝতে পারছি, তুমি আমায় ভালবাস ! ইয়াশা, আমার নরম
টমেটো ইয়াশা..... !”

ভোরবেলা ইয়াকোভ বিদায় নিল পোলিনার কাছ থেকে। মনটা বেশ
হালকা হয়ে গিয়েছিল ওর। নিজেকে মনে হচ্ছিল এমন একজন বীর, যে
বিপজ্জনক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করেছে কোন দামী পুরস্কার। বিদায়
নেবার সময় ইয়াকোভ রিভলভারটি ফিরে চাইল পোলিনার কাছ থেকে, কিন্তু
সেটা ফিরিয়ে দিতে রাজি হল না পোলিনা। এতে রাগ না করে ইয়াকোভ
খুশিই হল বরং ; কারণ একদিকে ও যেমন পোলিনাকে জানাতে পারল যে বিনা

বিতলভারে বাইরে যেতে ওর ভয় করছে, তেমনি আর একদিকে তাকে ধুলে বলতে পারল নোসকোভ-সংক্রান্ত ব্যাপারটা।

সুনেই ভয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল পোলিনা। ইয়াকোভ খুশি হল আরও, কারণ পোলিনার উৎকর্ষা দেখে ও বিশ্বাস করতে বাধ্য হল যে পোলিনা ওকে ভালবাসে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যুহু ভৎসনার সুরে বলল পোলিনা :

“একথা আমায় আগে বল নি কেন ?”

তারপর উৎকর্ষিতভাবে ব্যাপারটাকে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল পোলিনা :

“ভারি গণ্ডগোলে ব্যাপার তো? অবিশ্রি, সত্যিকারের গোয়েন্দা ভারি মজার লোক! ধর, শার্লক হোমস—পড়েছ’ এঁর কোন বই? আমার মনে হয়, কেবল আমাদের এখানেই গোয়েন্দাগুলো পর্যন্ত বদমাশ!”

বিতলভারটা ওকে ফিরিয়ে দেবার সময় বলল পোলিনা :

“দাঁড়াও, আগে দেখি তোমার কত টিপ্। উম্মনের চিমনিটায় গুলি কর দেখি?”

মেঝের ওপর বুকে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল ইয়াকোভ। তার পাশে শুল পোলিনাও। তারপর ইয়াকোভ ঝেড়ে দিল একটা গুলি উম্মনটার খোলা মুখের মধ্যে। লকলক করে উঠল আগুনের জ্বিভগুলো, মনে হল এখুনি ছুটে আসবে ওদের দিকে। গোটাকতক ছাইমাখা ফুল্কি দৌড়ে পোলিনার মুখের কাছে আসতেই পোলিনা গড়িয়ে গেল একধারে। তারপর আঙুল তুলে বলল ইয়াকোভকে :

“ওগানটা দেখ?”

রঙকরা কাঠের মেঝেতে একটা লাল বাঁকা গর্ত হয়ে গিয়েছিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল পোলিনা : “ভেবে দেখ, যুহু ওই ফুটোটার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে!” বলে ওর হৃদয় বাঁকা জ্রোড়া কুঞ্চিত করল।

পোলিনাকে ইয়াকোভের এর আগে আর কখনও এত মিষ্টি লাগে নি ! নোসকোভ-সংক্রান্ত ব্যাপারটা শোনবার সময় পোলিনার চোখদুটো ছেলেমানুষী বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হয়ে গেল। রাগের কোন চিহ্নই আর দেখা গেল না তার মুখে। পোলিনার মুখখানা ছিল ছোট্ট এবং তীক্ষ্ণ—প্রায় বালকের মত।

ইয়াকোভ অবাক হয়ে ভাবল : “অপরোধী কোন ছাপই নেই ওর মুখে।” ভাবতে ভালও লাগল।

বিদায় দেবার সময় পোলিনা ইয়াকোভের দাড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল : “ইয়াশা, ইয়াশা! ব্যাপারটা তাহলে এই। গুরুতর? হায় ভগবান!... কিস্ত ওই শূয়োরটা!”

তারপর হাতদুখানা আপেলের মত মুঠো কবে নাড়তে নাড়তে, ক্রুদ্ধভাবে নালিশ জানাতে থাকল পোলিনা :

“ঈশ্বর গো, কত শূয়োরই যে আছে!”

কিন্তু হঠাৎ ইয়াকোভের হাত চেপে ধরে, চিন্তিতভাবে জ্ব কুঁচকে, আশ্তে আশ্তে বলল পোলিনা :

“দাঁড়াও ! ভেবে দেখি ! এই সহরে একটা মেয়ে আছে ... ইয়া, আছে বৈকি !”

মুখখানি আলোয় আলো হয়ে উঠল পোলিনার। তারপর ইয়াকোভের কল্যাণ কামনা করে, বলল ধীরে ধীরে :

“যাও, লক্ষ্মী টমেটোট।”

ঠাণ্ডা সকাল। শিশিরে ভিজে আছে রাস্তাঘাট। ফলের বাগানগুলোয় হাওয়া বইছিল ধীরে ধীরে। মুক্তাভ সবুজ আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল আপেলের গন্ধ।

হাঁটতে হাঁটতে উদারভাবে ভাবল ইয়াকোভ :

“রাগ করে হয়তো ও একটা ভুল করে ফেলেছে ! যাই হক... বাবা মারা গেলেই ওকে বিয়ে করতে হবে।” কিন্তু সেই সংগে ওর মনে পড়ল হাসিখুশি সেরাফিমের একটা মজার উক্তি :

“ছুঁড়িমাঝেই ভুবন্থ মাহুঘের মত। একফালি খড় পোলেই ঝাঁকড়ে ধরে।
আমি বলি কি—নিজেই সেই খড়, আর ছুঁড়িটাকে চেপে ধর!”

...কিন্তু মাভরিনের কথা মনে করতেই ইয়াকোভ অমুভব করল যে মাভরিন
খড় নয়; বরং সে এমন রেগে আছে, হয়তো একদিন ওর ক্ষতিই করে বসবে!
তবে, তাকে যুদ্ধে পাঠানো হবে নিশ্চয়ই। এইটুকুই ওর সাহসনা।—এমন কি,
নোসকোভ সম্বন্ধেও ইয়াকোভ ধীরেহুসে চিন্তা করতে লাগল পকেটের
মধ্যে রিভলভারের টিপকলটা চেপে ধরে। কারণ, ঠিক এইরকম সময়েই
নোসকোভ তাকে চুঠাং পথে পাকড়াও করত। চারিদিক ভাল করে
দেখেশুনে হাঁটতে লাগল ইয়াকোভ। দু-একবার ওর জুতো হড়কে গেল
শিশিরে।

কিন্তু সপ্তাহ দুয়েক পর নোসকোভের চিন্তা আবার ওর ঘাড়ে চাপল
হুরারোগ্য ব্যাবিব মত। সেদিন রবিবার। ইয়াকোভ একটা অরণ্য
পরিদর্শন করছিল। কাঠের জন্তে ভোরোপোনোভের কাছ থেকে কিনে
নেওয়া হয়েছিল এই অরণ্যটা। পরিদর্শন করতে করতে ইয়াকোভ হঠাৎ
দেখতে পেল রোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসছে নোসকোভ। তার পিঠে
একটা বুলি এবং তার কোমরবন্ধে বাঁধা বুলন্ত কতকগুলো ফাঁদ।

ইয়াকোভের কাছে এসে টুপিটা খুলে বলল নোসকোভ :

“আমার সংগে দেখা হয়ে আপনার ভালই হল!”

অবাক না হয়ে পারল না ইয়াকোভ।

মিলিটারি কায়দায় টুপিটা পরেছিল নোসকোভ, টুপির চূড়াটা ডানদিকের
অর ওপর চেপে দিয়ে। খোলবার সময় টুপির চূড়াটা ধরল না, ধরল
সামনেটা।

তার অন্তত অভিযানের কোন উদ্দেশ্য ছিল না ইয়াকোভ। ওর মনে হল
তাতে একটা প্রজ্বর শাসানি রয়েছে। তাই দাঁতে দাঁত চেপে, পকেটের মধ্যে
রিভলভারের টিপকলটাকে কষে ধরে বইল ইয়াকোভ।

নোসকোভও চূপচাপ। টুগির ভিতরের আস্তরটা খুঁটতে খুঁটতে সে চেয়ে ছিল অশ্রু দিকে।

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল : “কী খবর ?”

কুকুরের-মত-চোখদুটো তুলল নোসকোভ এবং হাত বুলতে লাগল তার মাথার খোঁচা খোঁচা চুলগুলোয়। তারপর বলল সংশ্লিষ্টভাবে :

“আপনার প্রিয়া, মানে, পোলিনা আন্দ্রেইএভনা পাত্রি স্নাদকোপেভংসেভ-এর মেয়েটার সংগে একটু দহরম মহরম আরম্ভ করেছেন। তাঁকে বারণ করে দেবেন এসব করতে।”

“কেন ?”

“কেন আর কী !”

সহরের ঘণ্টাগুলো বাজছিল ঢঙঢঙ করে। সে-শব্দ শুনে আবার বলল নোসকোভ :

“আপনার ভাল চাই বলেই আপনাকে এসব কথা বলা, নইলে আর কী !” তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বলল আবার : “কিছু হবে না কি ? এই ধরন পইত্তিরিশটা টাকা ?”

নোটগুলো গুনতে গুনতে ভাবল ইয়াকোভ : “কুস্তাটাকে আমার গুলি করা উচিত।”

ইয়াকোভের হাত থেকে টাকাগুলো নিয়ে কোপের দিকে এগুল নোসকোভ। টিংটিং, করে উঠল তার লোহার ফাঁদগুলো। লোকটার দিকে চেয়ে ইয়াকোভ অন্তর্ভব করল, সে যেন ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছে। আন্তে আন্তে ডাকল : “নোসকোভ !”

নোসকোভ থমকে দাঁড়াল ফারগাছের কতকগুলো ডালপালার আড়ালে।

ইয়াকোভ বলল তাকে : “এ-কাজটা ছেড়ে দিচ্ছি না কেন ?”

মাথাটাকে সামনে ঠেলে বার করে জিজ্ঞাসা করল নোসকোভ :

“কেন ?”

ইয়াকোভের মনে হল নোসকোভের চোখে হামাগুড়ি দিচ্ছে ভয় কিংবা হিংসার একটা দীপ্তি। বলল তাকে :

“এ-কাজ ভয়ংকর !”

নোসকোভ জবাব দিল : “কায়দাটা জানলে আর ভয় কি ? আনাড়ির কাছে সবই যম।” ওর চোখের দীপ্তি উবে গিয়েছিল।

“তবে তোর যা খুশি কর।”

“কিন্তু আপনি যা বলছেন, তাতে আপনারই যে ক্ষতি হবে।”

“শত্রুতা করে লাভ কি ?” বিডবিড করে বলল ইয়াকোভ।

নোসকোভ জবাব দিল :

“শত্রুতা না করে মানুষ বাঁচতে পারে না। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের শত্রু আছে, লাভালাভও আছে। আচ্ছা চলি !” বলেই সে ঢুকে গেল কায়-জংগলের মধ্যে।

ইয়াকোভ খানিকক্ষণ ধরে শুনল শুকনো ডালপালা মাড়ানোর মট-মট শব্দ এবং খাপছাড়া খসখস আওয়াজ। তারপর তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়িটা চালিয়ে সহরে চলে এল পোলিনার কাছে।

এসেই সে পোলিনাকে বলল পাত্রির মেয়েটার কথা। শুনে অবাক হয়ে, আনন্দে প্রায় চৈচিয়ে উঠল পোলিনা :

“আচ্ছা শূয়োর তো ! এরই মধ্যে ও জানল কি করে যে মেয়েটা আমার কাছে আসে ? তোমার কি মনে হয় ?”

ক্রুদ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলল ইয়াকোভ : “কিন্তু এসব লোকের সংগে বন্ধুত্ব পাতানো কেন ?”

পোলিনাও বেগে গেল এবং বৃকের পাংলা হলদে ওড়নাটা পাকাত্তে পাকাত্তে বলল :

“তার কারণ আছে। প্রথম কারণ—তোমারই ভালর অন্তরে। দ্বিতীয় কারণ—তুমি কি ভেবেছ, কুকুর মেড়াল আর ওই মাভস্বিনদের মত

লোকদের নিয়ে আমি বসে থাকব? একা থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসে আমার, যেন গায়দে আটকে আছি! কারু সংগে যে একটু বাইরে যাব, তারও উপায় নেই! তবু ওই মেয়েটা আসে বলে ছুঁকখানা বইপত্র পাই; তাছাড়া ও দেশের হালচাল নিয়ে কত কথা বলে। দুঃখ শুনেও তবু মুখ বদলানো হয়। ওর সংগে আমি পোপোভার ইস্কুলে যেতাম; পরে ঝগড়া হয়ে যায়।”

তারপর ইয়াকোভের কাঁধে আঙুল দিয়ে একটা গোঁজা মেরে বলতে লাগল পোলিনা আরও ক্রুদ্ধভাবে :

“তুমি কি ভেবেছ এমনি করে লুকিয়ে চুরিয়ে রক্ষিতা হয়ে থাকা সোজা? স্নানকোপেডৎসেভা বলে, রক্ষিতা হল রবারের জুতোর মত। দরকার শুধু বিষ্টি-কাদায়। ওই তো তোমার ওই ডাক্তারের সংগে ও প্রেম করছে, তাই বলে কি ওরা ঢাকঢাকগুড়গুড় করে আছে? কিন্তু তুমি আমাকে এমনভাবে লুকিয়ে রেখেছ যেন আমি খোস-পাঁচড়া। আমি কি কানা না কুঁজো যে আমাকে নিয়ে তোমার রাস্তায় বেরুতে মাথা কাটা যায়? চেয়ে দেখ না আমার দিকে, বল না আমি কানা না কুঁজো?”

ইয়াকোভ বলল :

“বলছি একটু ধৈর্য ধরে থাক, তোমায় আমি বিয়ে করব। বিশ্বাস কর আমার। কথা যখন দিচ্ছি, তোমার মত একটা শূয়োরকেও বিয়ে করব আমি।”

চীৎকার করে বলল পোলিনা : “তোমার আমার মধ্যে কে কত বড় শূয়োর তা পরে দেখা যাবে!” বলেই সে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠল। তারপর হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে বলতে লাগল বারবার :

“কুঁহলী, কুঁহলী...শূয়ার, শূয়ার! বাব্বা, সব পাঁচমিস্তলি ব্যাপার! আমার লক্ষ্মীমানিক! আমার মিষ্টি টমেটো! এতটুকুও লোভ নেই তোমার!... অস্ত্র কেউ হলে চূপচাপ থাকত। হাজার হক গোয়েন্দাটাকে তোমার দরকার।”

নিয়মমত খুশি হয়ে চলে গেল ইয়াকোভ। কিন্তু একসপ্তাহ পরে ভোরবেলা বক্তনাসিকা সময়কক এলাগিনের কাছে একটা অদ্ভুত সংবাদ শুনল সে।—ভোরে তাঁতিরা যখন আল ফেলে মাছ ধরছিল, সেইসময় মোর্দভিনোভ নামে একজন তাঁতি নাকি নোসকোভের নিয়ন্ত্রণে দেহটাকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই ডুবতে বসেছিল এবং এখন সে না কি হাসপাতালে। পাছুটো ছড়িয়ে বসে ইয়াকোভ খবরটা শুনল এবং হাতদুখানা লুকিয়ে রাখল পকেটে, পাছে হাতদুখানার কাঁপুনি কেউ দেখে ফেলে।

ভাবল : “ওরাই নোসকোভকে ডুবিয়ে মেরেছে।” কিন্তু মোর্দভিনোভের কোমল মেয়েলি মুখখানা মনে করে, ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে মোর্দভিনোভ কাউকে খুন করতে পারে। যাই হক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল ইয়াকোভ : “বাঁচা গেছে।”

পোলিনাও সমর্থন করল ওকে। বলল ভ্রুঁচুকে :

“ভালই হল ডুবে ম’ল, নইলে ওরা যদি ওকে অত্যাচারে খুন করত তাহলে হয়তো একটা টিটিকার পড়ে যেত।”

তারপর আবার বলল দুঃখের স্বরে :

“এর চেয়ে আরও মজা হত যদি ওকে একটু শিকার দিয়ে তারপর গুলি করা হত কিংবা ফাঁসি দেওয়া হত। তুমি নিশ্চয়ই পড়েছ সেই.....”

ওকে বাধা দিয়ে বলল ইয়াকোভ : “কী যা-তা বকছ !”

কয়েকটা দিন কেটে গেল নিরুদ্বেগভাবে। ইতোমধ্যে ইয়াকোভ ঘুরে এল ভোরগোরোদ থেকে।

ইয়াকোভ ফিরে আসতেই উৎকণ্ঠিতভাবে, ভ্রুঁচুটি করে, মিরণ বলল তাকে :

“কারখানায় আবার একটা কুচ্ছিত কাণ্ড বেধেছে। সহর থেকে একের ওপর হুকুম হয়েছে নোসকোভের যত্নাসংক্রান্ত ব্যাপারটা তদন্ত করবার অন্তে। ওরা গ্রেপ্তার করেছে মোর্দভিনোভ, কিরিয়াকোভ আর ওই তাঁড় কোতোভটাকে—মানে, যারাই আল ফেলেছিল সেদিন, তাদের সকলকেই ওরা

হাজতে ঠেলেছে।...মোর্দিভিনোভের মুখে অনেকগুলো কাটা-দাগ দেখা গেছে, তাছাড়া ওর একটা কানও ছিঁড়ে গেছে। পুলিশ সম্মেহ করছে এর পেছনে একটা রাজনৈতিক চাল আছে। অবশ্য ওই ছেঁড়া কানের পেছনে নয়!”

সিয়ানোর ধারে দাঁড়িয়েছিল মিরণ। আঙুল দিয়ে দোলাচ্ছিল তার চশমাটা। আধখোলা চোখে চেয়ে ছিল ঘরের এককোণে। চুনট-করা স্নাইডিস্ চামড়ার জামা, কালচে-লাল ট্রাউজার এবং হাঁটু-পর্ধস্ত-তোলা ধুলোমাখা বুটজোড়ায় ওকে দেখাচ্ছিল ইঞ্জিন-চালকের মত, কিন্তু ওর ফিটফাট গৌফ এবং চকচকে ছুঁচলো মুখখানার জন্তে ওর চেহারায় ফুটে বেরুচ্ছিল একটা ফোজী আমেজ। কথা বলার সময় ওর পাখুরে মুখখানায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। মিরণ বলল চিস্তিতভাবে :

“বে-আক্কেলে দিনকাল পড়েছে! এদিকে আবার আর একটা যুদ্ধেও মাথা গলিয়েছি আমরা। আমরা যুদ্ধ করি নিজেদের বোকামিটা পাস কাটিয়ে যাবার জন্তে। বোকামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবাব মত বুদ্ধি বা শক্তি আমাদের নেই। তাছাড়া আমাদের সমস্তাগুলো একান্তভাবে ঘরোয়া। কিন্তু দেখ, চাষাদের দেশে শ্রমিকদল স্বপ্ন দেখছে নিজেদের হাতে সব ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে! আশ্চর্য! আর তাদেরই দলে রয়েছে কিনা স্বয়ং ব্যবসায়ীর ছেলে ইলিয়া আর্তামোনোভ! ব্যবসায়ীর ছেলেহিসেবে তার কাজ ওই সব শ্রমিকদের মধ্যে গিয়ে বিষ ছড়ানো নয়। তার কাজ ব্যবসায়ী শ্রেণীর মতই রাশিয়াকে ইউরোপের আদর্শে যন্ত্র-শিল্পে সমৃদ্ধ করে তোলা। কিন্তু তা না করে,...তাই তো বলছি দুনিয়াটা যেন গাধা বনে গেছে। একটার পর একটা বোকামি করছে মানুষ। কিন্তু যারা নিজেদের শ্রেণীর প্রতি এমনভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তাদের দেওয়া উচিত চরম দণ্ড—কারণ, এটা আসলে দেশের বিরুদ্ধেই বিশ্বাসঘাতকতা। যদি ওই ফোপরদালাল গোরিৎসভেভোভটার মত কোন লোক এসব করত, তাহলে নয় বুঝতাম, মরুক গে যাক—চাল-চুলো নেই যার, সে অমন বেহুবি করেই থাকে, পোকার মত বইএর পাতাও কেটে থাকে; কিন্তু একটা ব্যবসায়ীর

ছেলে হয়ে ইলিয়া……। কি জান ? আমার মনে হয়, মানে, যতই দিন বাচ্ছে দেখছি যে, কতকগুলো অপদার্থ, কুঁড়ে, বাকসর্বস্বই রাশিয়ায় বিপ্লবের স্বপ্ন দেখছে !”

মিরণের কথা শুনে ইয়াকোভের মনে হচ্ছিল মিরণ যেন একঘর লোকের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে। মিরণের বক্তৃতা শোনা বন্ধ করে ইয়াকোভ ভাবছিল নোসকোভের মৃত্যু-সম্পর্কিত তদন্তটার কথা, ভাবছিল কোথাকার জল কোথায় এসে দাঁড়াবে কে জানে, ওকে নিয়ে টানাপোড়েন করবে না তো আবার—এইসব।

ইতোমধ্যে ঘরে ঢুকল মিরণের স্ত্রী গর্ভবতী আনা—সন্তানের ভারে ছুয়ে পড়ে। আনা ক্লান্তস্বরে বলল মিরণকে : “যাণ্ডু পোষাকটা বদলে নাও।”

লক্ষ্মীছেলের মত নাকে চশমাটা বসিয়ে চলে গেল মিরণ স্ত্রীর সংগে।

প্রায় একমাস পরে গ্রেগোর-হওয়া লোকগুলো যখন ছাড়া পেল, মিরণ কঠোরভাবে বলল ইয়াকোভকে :

“সবগুলোকে জবাব দাও।”

ইয়াকোভের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল মিরণের আদেশ পালন করা। ভালই লাগত, কারণ কারখানার দায়িত্বটা হড়কে গিয়ে পড়ত ওর কাঁধ থেকে মিরণের কাঁধেই। তবু বলল ইয়াকোভ :

“কিন্তু আমার মনে হয় চুল্লী-জোগানদারটাকে রাখা উচিত।”

“কেন ?”

“লোকটা আমদে, তাছাড়া এখানে কাজও করছে অদৈর্ঘ্য ধরে,—লোকজনকেও হাসিগাটায় বেণ জমিয়ে রাখে—এই আর কি।”

“তাই না কি ? তাহলে হয়তো ওকে আমরা রাখব। ডাঁড়কেও সময়ে সময়ে দরকার হয়। তা সত্যি।”

কিছুকালের অন্ত্রে ইয়াকোভের মনে হল দুনিয়ার হালচাল চলছে ভালই। লোকজনের উত্তেজনা চাপা পড়ে গিয়েছিল যুদ্ধের ধমকে। প্রত্যেকেই

দীরস্থির—চিস্তার গভীর রেখা আঁকা তাদের কপালে। ওপর থেকে চলছিল সব ভালই। কিন্তু কথায় বলে ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায় ; —ইয়াকোভের দশাও হয়েছিল তাই। ও অপেক্ষা করছিল টাটকা কোন তিক্ত অভিজ্ঞতার। অবশ্য ওকে খুব বেশি অপেক্ষাও করতে হল না। ভেরা পোপোভার মত একটা লম্বা স্ত্রীলোককে সংগে নিয়ে নেস্‌তেরেংকো আর একবার আবিভূত হল সহরে। ইয়াকোভের সংগে তার পথে দেখা হল। অভিবাদন-পর্ব চুকে গেলে পর সে বলল ইয়াকোভকে :

“ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমার সংগে একবার দেখা করতে পারেন? আমি আছি শশুরের ওখানে। আপনি জানেন বোধ হয়, আমার স্ত্রীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে—হয়তো আর বেশিদিন বাঁচবেনও না। হ্যাঁ, সামনের দরজার ঘণ্টাটা বাজাবেন না। আমার স্ত্রী হয়তো তাতে বিরক্ত হবেন। উঠোনের মধ্যে দিয়ে চলে আসবেন, কেমন? আচ্ছা, চলি।”

গরুর গাড়ির মত হেঁটে চলল একটি ঘণ্টা। তারপর ইয়াকোভ নিজেকে আবিষ্কার করল বই-ঠাসা একখানা ঘরে। নেস্‌তেরেংকো বলল ওকে চাপা গলায় :

“হঁ, আমাদের সেই দোস্ত নোসকোভকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, যদিও তা প্রমাণ হয় নি। তবে কাজটা যে হাসিল করা হয়েছে ওস্তাদের মত, তা স্বীকার করতেই হবে। যাই হক, যে-জন্মে আপনাকে ডেকেছি সেটা বলি এবার। এই সেদিন ভোরগোরোদে স্নাদকোপেভসেনা নামে একটা মেয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে। মেয়েটা নাকি আপনার প্রিয়া পোলিনা আদ্রেইএভনা নাজারোভার বন্ধু! এটা কি ঠিক?”

“আনি না,” বলল ইয়াকোভ, কিন্তু তার সর্বদেহে ঘাম ফেটে বেরল। ওদিকে নাকের কাছ বরাবর হাতটা তুলে নখ খুঁটতে লাগল পুলিশ-অফিসারটি। বলল অত্যন্ত শাস্ত্রভাবে :

“আপনি জানেন নিশ্চয়ই।”

“তবে মনে হয় পোলিনা আশ্বেইএভনার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে।”

“ঠিক তাই।”

অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ : “লোকটার মতলব কি ?” সেই সংগে মুখ গোমরা করে ইয়াকোভ চোখ বুলিয়ে নিল নেসতেরেংকোর লেপামোছা মুখখানার ওপর : মুখখানা পাংশুবর্ণ,—তাতে লাল দগদগে ছোপ, নাকটা খ্যাবড়া এবং চোখদুটো নোংরা ভোবার মত।

ভাঙা কাঁসির মত গলায় পুলিশ-অফিসারটি আবার বলল ইয়াকোভকে :

“আপনার সংগে আমি পুলিশের লোকের মত কথা বলছি না, বলছি বন্ধুর মত, যে চায় আপনার এবং আপনার কারবারের বাড়-বাড়ন্ত হক। তাহলেই বুঝুন বন্ধু...নিশানাবাজ !” বলেই সে মুচকি হাসল। তারপর একটু থেমে বলল : “নিশানাবাজ বললাম আপনারকে, তার কারণ আছে।” বলে সে আবার শুরু করল :

“আমি জানি আর একবার আপনি নিশানাবাজি করতে চেষ্টা করেছিলেন। আগুন নিয়ে খেলা ! কিন্তু আপনার বরাত খারাপ ! সে যা ই হক,—আপনি বুঝতে পারছেন বোধ হয় যে স্নাদকোপেভসেভা মেয়েটা আপনার প্রিয়া নাজারোভার বন্ধু। তাহলে একটু ভেবে দেখুন ব্যাপারটা। নোসকোভের গতিবিধি-সংক্রান্ত কোন সংবাদ আপনি আমি ছাড়া আর কারু জানবার কথা নয় ; জানলেও সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।”

বলে টেবিলের নিচে চোখ বুলিয়ে নিল নেসতেরেংকো। তারপর বলল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে :

“নোসকোভ কুঁড়ে হক আর যা-ই হক, আহাম্মক ছিল না। কিন্তু তাহলে কী হবে, মানুষ অমর নয়।...হ্যাঁ, এইবার আপনার সম্বন্ধে দু-একটা কথা...।”

পুলিশ-অফিসারটির কথাগুলো শুনতে শুনতে ইয়াকোভের মনে হচ্ছিল, কথা তো নয়, যেন কতকগুলো খুব সফ সফ অদৃষ্ট কাঁসির দড়ি,—যা কেটে বসছিল ওর গলায়, হৃদয়ের সব স্পন্দন তরু করে দিতে।

নেসতেরেংকো বলল চিবিয়ে চিবিয়ে :

“আমার মনে হয়, আর মনে হয়ই বা কেন বলি, আমার বিশ্বাস যে আপনি হয়তো অসাবধানের মত কোন কথা বলে ফেলেছিলেন! তাই না? একবার ভেবে দেখুন দেখি?”

“না, এটা বাজে কথা।” মৃদুস্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ, ভয়ে ভয়ে, পাছে ওর গলা শুনে কোন কথা বোঝা যায়।

“তবুও, আর একবার ভেবে দেখুন দেখি?” গোঁফে হাত বুলতে বুলতে বলল নেসতেরেংকো।

“ভাববার কিছু নেই। আমি কোনকথাই বলি নি।” আবার বলল ইয়াকোভ মাথাটা ঝাঁকিয়ে।

“আচ্ছা তাজ্জব ব্যাপার তো! যাই হক, ক্ষতিটা এখনও পূরণ করা সম্ভব। নোসকোভের জায়গায় ওরই মত কোন লোককে লাগাতে হবে, বুঝলেন, যে আপনার উগ্গারে লাগবে। মিনাইএভ নামে একটা লোক যাবে আপনার কাছে। তাকে কাজে লাগিয়ে দেবেন, কেমন?”

“তা-ই হবে।” বলল ইয়াকোভ।

“যাক তাহলে ব্যাপারটা এইখানেই চুকে গেল। কিন্তু সাবধান। আপনাকে অহুয়োধ করছি, এর একটি কথাও যেন কার কানে না যায়। একটি কথাও বলবেন না মেয়েদের কাছে। একেবারে বোবা! বুঝলেন?”

ইয়াকোভ মনে মনে বলল : “খ্যাবড়া-নেকো ভেবেছে আমি একটা নিতাস্ত কচি, শিশু।”

একটু পরে নেসতেরেংকো এদিক-ওদিকের নানাকথা আরম্ভ করল। কখনও বলল :

“শরৎকাল আসছে। হাঁসেরা এবার বাসা ছাড়বে,—এক বাসা থেকে আর এক বাসায়। ভারি মজার, না?”

আবার কখনও বলল জু কুঁচকে : “যুদ্ধের কী হবে বলে মনে হয়? এদিকে....!”

যুদ্ধের আলোচনায় ইয়াকোভের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া না পেয়ে স্তব্ধ করল
ওর তীর অস্থব্ধের কথা :

“তিলে তিলে মরছেন ! তবে আমার বোন প্রাণপণ সেবা করছেন ঠাঁর,
যাতে এ-যাত্রায় রক্ষা পেয়ে যান ।”

বলে গৌঁফে চাড়া দিতে লাগল নেসতেবেংকো । চাড়া দেবার সময়
ওপরের ঠোঁটটা ফাঁক হয়ে যাওয়ায়, ওর হলদে হলদে বিষধাতুলো বেরিয়ে
পড়ল ।

ভাবল ইয়াকোভ : “উঠতেই হবে এবার ! লোক তো স্তব্ধের নয়,
হয়তো কোন বিপদেই ফেলে দিয়ে বসবে ! নাঃ, এ-তল্লাট থেকে সরে পড়তে
হবে দেখছি !”

ওকার তীর দিয়ে হাঁটবার সময় ইয়াকোভ বলল মনে মনে : “ষমের
বাড়ি যা সব ! তোর সংগে আমার কী সম্বন্ধ রে বাপু যে তুই...।”

বৃষ্টি পড়ছিল ঝুরঝুর করে । বুঝতে পারা গেল শব্দ আর বেশি দূরে নয় ।
নদীর ঘোলাটে জলে ঢেউ উঠছিল ছোট ছোট এবং বাতাসে ছিল বিস্ত্রী একটা
ভাপ্‌সা উত্তাপ । বিষন্ন থেকে বিষন্নতর চিন্তায় ডুবে গেল ইয়াকোভ । ভাবল,
এইসব উদ্বেগ ও উত্তেজনার জগ্নালগুলোকে বাদ দিয়ে, সহজ শাস্ত কোন
জীবন কি যাপন করা যায় না ?

কিন্তু মাসের পর মাস কেটে চলল ধীরে ধীরে, তুবার-ঝঞ্ঝার
শ্লেজগাড়ির সারির মত ; আর, এক একখানি গাড়ি বোঝাই অশান্তি ও
উৎকণ্ঠার স্তূপে ।

আখার মোরোজোভ ফিরে এল যুদ্ধ থেকে বুকে ‘সেন্ট জর্জ-পদক’ ঝুলিয়ে ;
লাল লাল ঘায়ে তার মাথা ভর্তি । পুড়ে গিয়ে টাক পুড়ে গিয়েছিল মাথাটায় ;
তার একটা কান ছেঁড়া এবং ডানদিকের ক্রুর স্থানে একটা লাল ক্ষতচিহ্ন দগদগ
করছিল, বার আওতায় ঘুমিয়ে ছিল খেঁতো-হয়ে-বাওয়া নিশ্রাণ একটা চোখ ।
অপর চোখটার দৃষ্টি অবশ্য কঠোর এবং অর্থপূর্ণ । এসেই সে বন্ধু পাতিয়ে

ফেলল সেৱাক্ষেমের খোঁড়া শিশু ভাস্কা ক্রোতোভের সংগে, আর ক্রোতোভও
বানিয়ে ফেলল একটা নতুন গান :

শিলাঝড়, ঝঞ্ঝা, তুষার আর বৃষ্টি.....

তার মাঝে আমি কি-না শুয়ে ছাই ট্রেঞ্চে

বাঁচালাম কোথাকার যতসব ফেঞ্চে ;

বেহুবেবের সেৱা আমি, গাধা অনাহুষ্টি ।

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল মোরোজোভকে : “হ্যাঁ জাখার, লড়ায়ের খবর
কি ? খারাপ ?”

“এক্কেবারে”, জবাব দিল মোরোজোভ । ওর গলার আওয়াজটা উদ্ধত এবং
জোরালো, কথাবার্তাগুলোও ক্রোতোভের নির্লজ্জ, বেপরোয়া গান-ঘোঁষা ।

ইয়াকোভের মুখের ওপরই বলল সে :

“মনিব-টনিব ফক্কিকার, ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ! ঘোড়ার লাগাম কতকগুলো
জোচ্চোরের হাতে ।”

জাখার এবং ভাস্কা ধীরে ধীরে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠল—শারদীয়া রাত্রির
অন্ধকারে দুটি বাড়ির মত । তাতিয়ানার আমুদে স্বামীকে যদি ক্রোতোভ
পরতে দেখত জাখারের মিলিটারি-কোটের রঙের পিছন-ঝোলা ট্রাউজার,
তাহলেই ক্রোতোভ গান ধরত তার দিকে চেয়ে :

মরি, মরি, পেটুন, তুমি কত রকমারি !

কোনটির দুটো চোঙ, কোনটি বা একাকার ।

মাল্লবেরও নানা চঙ : মরি, মরি, কি বাহার !

কেউ বাড়ে মাথাতে গো, কারু কারু পাছা ভারি ।

কিন্তু ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখত মিতিয়ার মুখে রাগের চিহ্নমাত্র নেই,
বরং হাসিই ফেটে পড়ছে । ফলে আত্মারা পেয়ে ক্রোতোভের ঐক্যত্ব দিন-
দিন বেড়েই চলল । স্মৃতি হাসত শ্রমিকরাও ; কিন্তু একদিন সব হাসিকে

হার মানাল জাখানের বাচ্চা কুকুরটা। কোকোবাবা কুকুরটাকে জাখার নিয়ে এল কারখানার উঠানে। পিঠের ওপর তার ল্যাজটা পাকানো ছিল বীরপুক্কের গোঁফের মত এবং তার ল্যাজের শেষে ঝুলছিল একখানা সাদা ছোট্ট 'সেন্ট জর্জ-পদক'।

কুকুরটাকে দেখে সারা কারখানায় বখন হাসির গরবা উঠল, রাগে গুম হয়ে গেল মিবণ। জাখার হল গ্রেপ্তার এবং কুকুরটা আশ্রয় পেল তিখোন ভিয়ার্লোভের কাছে।

পথে পথে দেখা যেতে লাগল পা-কাটা, অন্ধ এবং হাতকাটা মানুষদের।—দুঃখে যন্ত্রণায় তারা ভাঙাচুরে। তাদের গায়ে সৈনিকের ওভারকোট। গোটা অঞ্চলটারই রঙ হয়েছিল ওই পচা ওভারকোটের রঙের মত। সহরের সম্ভ্রান্তঘরের স্ত্রীলোকরা এই ভাঙাচুরো মানুষগুলোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসত খোলা হাওয়ায়। এই মহিলা-সংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী ছিল ভেরা পোপোভা। ভেরার চেহারা হয়ে গিয়েছিল পাংলা একটা ঝাঁটার মত। ভেরার আমন্ত্রণে পোলিনাও বোগ দিয়েছিল এই কাজে, কিন্তু সে নালিশ জানাত মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে :

“না, না, এসব আমি পারব না। দেখ ইয়াশা দেখ, মরদগুলো কী জোয়ান! কিন্তু কী বিক্রীভাবেই না বিকলাংগ হয়ে গেছে এরা! তারপর...ইস্ কী গন্ধ ওদের গায়ে, যেন গা বমিবমি করে! ইয়াশা, চল এখান থেকে চলে যাই—!”

“কোথায় যাব?” বিধ্বস্তভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল ইয়াকোভ।

ইয়াকোভ লক্ষ্য করছিল পোলিনার মেজাজটা যতই খিটখিটে হয়ে পড়ছিল, ওর সিগারেট-টানার বহরও যাচ্ছিল ততই বেড়ে এবং সর্বদাই ওর শিঃখাসে ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছাড়ত। বলতে কি, সহরের সমস্ত স্ত্রীলোকই, বিশেষ করে কারখানার স্ত্রীলোকগুলো, আরও বদমেজাজী হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে।—কেবলই ঘ্যানর-ঘ্যানব, ঝগড়া, খুনসুড়ি—এইসব। তারওপর তারা নালিশ জানাত জিনিষপত্রের দামের বিকক্ষে, খাওয়া-পরাই অস্ববিধের বিকক্ষে। ওদের স্বামীরা হাওয়ায় শিস দিতে দিতে মাইনে বাড়াবার দাবি জানানত এবং

সেইসঙ্গে কাজেও টিল দিত। আর সন্ধ্যা হলেই শোনা যেত কারখানার বস্তিটা থেকে ক্রুদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ কোলাহল।

তালার মিস্ত্রি মিনাইএভ শ্রমিকদের মধ্যে ঘুরঘুর করত শেয়ালের মত। ওর বয়স তিরিশ, গায়ের রঙ কালো, নাকটা লম্বা। খানিকটা ইহুদীদের মত ছিল তার চেহারা। ইয়াকোভ ওর ছায়া মাড়াত না, পাছে, মিনাইএভের কালো কালো চোখদুটোর দিকে ওকে চাইতে হয়। মিনাইএভের চাহনিটা ভারি অদ্ভুত—যেন কেবলই বিশ্বরণের গর্ভ থেকে কোন স্মৃতিকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে।

পিওত্র্ আর্তামোনোভ উঠানে ঘুরে বেড়াত নোংরা কিন্তু তৃষ্ণাকার একটা মাংসপিণ্ডের মত। পানুখানা নিয়ে প্রায় নড়তেই পারত না সে। আজকাল তার গায়ে উঠেছিল শ্রোয়ালের লোমের একটা কোট, যদিও লোমগুলো গিয়েছিল ছিঁড়ে। যখনতখন পিওত্র্ লোকদের খামিয়ে জিজ্ঞাসা করত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারা কোথায় যাচ্ছে, এবং তারা উত্তর দিলেই সে বিড়বিড় করত হাত নাড়তে নাড়তে :

“যাও, কুঁড়ের বাদশারা যাও, পথ দেখ। ছারপোকা কোথাকার,..... আমার গায়ের রক্ত চুষে চুষে খাচ্ছ সব -।”

বলার সংগে সংগে তার রক্তবর্ণ মুখখানা কাঁপত বিরক্তিতে এবং নিচের ঠোঁটখানা বুলে পড়ত ভিজ়ে শ্রাকভার মত। বাবাকে নিয়ে ইয়াকোভ লজ্জায় পড়ত লোকের সামনে। এদিকে তাতিয়ানা সারাটা দিন কাটাত খবরের কাগজ ন্যাড়াচাড়া করে। সবসময়ই সে ভয়ে জড়সড়, তাই তার কানদুটোও থাকত রাঙা হয়ে। মিরণ উড়ে বেড়াত পাখির মত—আজ প্রাদেশিক সহরে, কাল মস্কোয়, পরন্তু পেত্রোগ্রাদে। আর বাড়ি ফিরেই আমেরিকান বুটজোড়ার চণ্ডা গোড়ালিদুটো মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে, ঈর্ষান্বিত আনন্দের সংগে বলত : একজন লম্পট মাতাল চাষা জ্বরকে নাকি জ্বোঁকের মত চেপে ধরেছিল।

কিন্তু ওলুগা বিশ্বাস করত না এ-গল্প। পুত্রবধু আনার পাশে বসে একগুঁয়ের মত বলত :

“আমি বিশ্বাস করি না এমন চাষা সত্যিসত্যি রাশিয়ায় আছে। কেউ নিজের দরকারে বানিয়েছে এমন গল্প...নইলে...”

প্রায়াক্ষ শাওড়ির পাশে বসে কথাগুলো শুনত আনা, আর একধারে ওর দুবছরের ছেলে পাতোন নেচে-কুঁদে খেলা করত।

কিন্তু জবাব দিত ভাতিয়ানার আম্মে স্বামী :

“ভারি তাজ্জব ব্যাপার, নয় কি ? এইবার সমস্ত গ্রাম প্রতিশোধ নিচ্ছে...। খাশা !” বলেই সে তাঁর পুরু লোমশ হাতদুখানা ঘষত আনন্দে, ছুটির মেজাজে।

বিরক্ত হয়ে ভাতিয়ানা ধমকে উঠত স্বামীকে :

“আঃ, থাম তুমি ! এতে আহ্লাদের ক্ষী আছে যে তোমার এত হাসি ! বুঝি না বাপু তোমার কাণ্ড-কারখানা !”

“বোঝ না তুমি ? ভা-রি মজা তো ? শোন, চাষাদের ওপর আগে যত অত্যাচার হয়েছে, এখন চাষারা তার প্রতিশোধ নিচ্ছে। আর মিরণের ওই চাষা, সেইসব অত্যাচারিত চাষারই একটি বিদ্রোহী রূপ...”

ক্রকুটি করে বলত মিরণ :

“যদি কিছু মনে না কর তো বলি, একটু আগেই তুমি অগ্ন্যকথা বলছিলে !”

কিন্তু মিতিয়া বলে চলত উত্তেজিতভাবে :

“হ্যাঁ, ও শুধু চাষাই নয়, ও একটা প্রতীক ! এই তিনবছর আগেও বড়কত্তারা তিনশ বছরের শাসনের জয়ন্তী-উৎসব করেছিলেন, কিন্তু আজ একটা চাষা...”

বাংগের স্বরে জবাব দিতে মিরণ : “ঘোড়ার ডিম ! আস্ত একটা ঘোড়ার ডিম !” তারপর সে হাসাহাসি করত ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। কিন্তু ইয়াকোভ ভাবত, এইসব কথা যদি কোনরকমে নেস্‌তেরেংকোর কাণে যায় তাহলে ব্যাপারটা ঠাড়াবে কোথায় গিয়ে ?—তাই বলত সে :

“এসব কথা খামাও, বুঝলে? তোমরা কী যে কর, তার মাথাও নেই যুতুও নেই।” বলে সে ওদের তর্ক খামাবার চেষ্টা করত।

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত মিরণও কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠছিল উৎকণ্ঠায় ও আশংকায়। তাতে তারও বুক ধসে যাচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র মতিয়াই ছিল খোসমেজাজ। লাটুর মত ঘুরত সে এবং ঠাট্টা-তামাসা চালিয়ে যেত আগেরই মত। সন্ধ্যাবেলা গীটার বাজিয়ে গান ধরত :

“বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝারে...।”

কিন্তু তাতিয়ানার আর এসব গান ভাল লাগত না। বলত : “খামাও বাপু তোমার গান। শুনে শুনে কান পচে গেল।” বলেই সে তার ছেলেপুলের কাছে চলে যেত।

শ্রমিকদের কী করে শাস্ত রাখা যায় তার কায়দাটা জানা ছিল মতিয়ার। মিরণকে ও পরামর্শ দিল : “গ্রামগুলো থেকে ময়দা, মটর, ফসল, আলু ইত্যাদি ঝপাঝপ একসঙ্গে কিনে রাখ দস্তায়; আর সেগুলো বেচ মজুরদের কাছে কেনা-দামেই—অবশ্য গাডি ভাড়া বাবদ যা লাগে বা যা নষ্ট হয় তার দামটা ধরে নিয়ে। তাহলে দেখবে।”

দেখা গেল মজুররা সত্যিই এতে খুশি হল এবং গোটা কারখানাটা যতটা বিশ্বাস করতে লাগল এই আম্বেদে মতিয়াকে, ততটা মিরণকে নয়। ইয়াকোভ আরও লক্ষ্য করল, তাতিয়ানার স্বামীর সংগে মিরণ প্রায়ই ঝগড়া বাধাচ্ছে।—

ধমকে কড়া মেজাজে বলত মিরণ :

“যখন যেদিকে হাওয়া বইবে, তুমিও তখন সেদিকে, বুঝলে? তোমাকে আমি খুব চিনি।”

হাসতে হাসতে জবাব দিত মতিয়া :

“তাহলেও লোকজনের একটা ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা দাবি-দাওয়া বলে জিনিষ আছে তো...!”

চীংকার করে বলত মিরণ :

“তুমি ভেবেছ কী? নিজেকে তুমি কি মনে কর এখানকার...?”

পিওজ্ গজগজ করে উঠত : “থামাও এসব ঝামেলা!”

কিন্তু ইয়াকোভ না লক্ষ্য করেই পারত না ওর বাবার চোখের তৃপ্তির হাসিটুকু। মিরণের সংগে ওর জামাইএর ঝগড়াটা উপভোগ করত পিওজ্ ; হানত তাতিয়ানার, থিচুনিতে এবং নাতালিয়া যখন ভয়ে ভয়ে বলত : “আমায় আর এক কাপ চা দে, তানিয়া” তখন টিল্লনি কাটত হো হো করে হেসে :

“দে রে, বুড়িকে আর এক কাপ চা দে।”

এক একটা ঘটনা ঘটছিল নির্ভেজাল বজ্রপাতের মত। হঠাৎ সন্দি হল অন্ধ ওল্গার, আর মারা গেল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই; এবং ওর মরবার কিছুদিনের মধ্যে সহর আর কারখানার লোকজন শুনে হতবাক হল যে জার সিংহাসন ত্যাগ করেছেন।

“এখন, এখন কী হবে? রিপাব্লিক্?” ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল মিরণকে।

মিরণ তখন হাসিমুখে খবরের কাগজ নিয়েই মশগুল। জবাব দিল একটু পরে :

“অবশ্যই রিপাব্লিক হবে, অবশ্যই।”

টেবিলের ওপর খোলা ছিল খবরের কাগজখানা। তারওপর হাতদুটো চেপে দিয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল মিরণ। ওভাবে আঁর্টসাঁট করে চাপার জন্তে কাগজখানা গেল ফড়াং করে ছিঁড়ে। একেবারে ছুটুকবো। চমকে উঠল ইয়াকোভ। কাগজখানা ছিঁড়ে যাওয়ার মধ্যে ও দেখতে গেল বিপদের প্রলক্ষণ। কিন্তু মিরণ কেবল সোজা করল শিরদাঁড়াটা, গা ঝাড়া দিল

একবার। ওর সারা মুখখানা ছেয়ে গেল এক অদ্ভুত অভিব্যক্তিতে। তারপর ধীরে ধীরে বলল খনখনে গলায় :

“এইবার রাশিয়ার নবজন্ম শুরু হবে বন্ধু!” বলে ও হাতছথানাকে এমনভাবে বাড়িয়ে দিল সামনে যেন এখুনি আলিঙ্গন করবে ইয়াকোভকে। কিন্তু পরমুহূর্তেই ও নামিয়ে নিল একখানা হাত। অপরখানা অবশ্য বাড়ানোই রইল। বাড়ানো হাতখানাকে তুলল আরও ওপরে, সোজা করে বসাল চশমাটা, এবং আবার বাড়িয়ে দিল হাতখানা ইয়াকোভের দিকে। তারপর বলল মিরণ :

“কালই আমি মস্কোয় যাচ্ছি।”

মিতিয়াও হাতদুটোকে ছুঁড়ল সামনে—শীতে-জমে-যাওয়া সহিসের মত। তারপর বলল চীৎকার করে :

“এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এতদিন ধরে সমস্ত জাতটার বৃকে যে বিরাট কথা গুমরে মরছিল, এইবার তা বেরিয়ে আসবে হাউইএর মত।”

আজ মিরণ তর্ক করল না ওর সংগে। শুধু চিন্তিতভাবে একটু হাসল। দরজার সামনে থেকে মিতিয়া উঠানের শ্রমিক-জনতাকে বলতে লাগল পেত্রোগ্রাদের খবরাখবর। শুনেই চীৎকার করে উঠল মজুররা :

“হব্বরে!”

তারপর তারা মিতিয়াকে ধরে আনন্দে ছুঁড়ে দিল আকাশে। প্রকাণ্ড একটা বলের মত মিতিয়া ডিগবাজি খেল শূণ্ণে। কিন্তু ওরা যখন মিরণকে ছুঁড়ে দিল এইভাবে, ওকে দেখাল শিক্-বার-করা ছাতার মত এবং মিরণের মনে হল ওর হাঁতি-পাঞ্জালা বুঝি ভেঙে গেছে একেবারে।

একদল বৃদ্ধ শ্রমিক ঘিরে দাঁড়াল মিতিয়াকে এবং গেরাসিম ভয়িনোভ নামে একজন বিশালবপু তাঁতি চীৎকার করে উঠল :

“খাসা লোক তুমি মিতি পাভলোভিচ!” সংগে সংগে আরম্ভ হল :

“হব্বরে, মিতি পাভলোভিচ—হব্বরে!”

ভাসকার মাথার টাক-টা চকচক করে উঠল। মাতালের মত নাচতে নাচতে গাইতে লাগল সে :

সেদিন ছিল নীচের তলায় প'ড়ে জনগণ,
উপেঁ তখন ছিল তোলা জ্বারের সিংহাসন !
ওপরতলায় উঠে তারা দেখল জান কী ?
জ্বার বসে নয় সিংহাসনে, বাচাল পাখিটি।

“জ্বারসে চালা ভাসুকা” : উৎসাহ দিল শ্রমিক জনতা।

শ্রমিকরা চেয়েছিল ইয়াকোভকে নিয়েও একটু লোফালুফি হক। কিন্তু ইয়াকোভ পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছিল বাড়িতে। ওর ধারণা হয়েছিল, মজুররা ওকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে শ্রেফ মজা দেখবে, লুফে নেবে না হয়তো, আর মাটিতে পড়ে গিয়ে সংগে সংগে ও হয়ে যাবে ছাতু।—

এক সন্ধ্যায় ও বসে ছিল অফিসঘরে। জানলার নিচে উঠানে গুনতে পেল তিথোনের গলা :

“ছানাটাকে নিয়ে গেছ কেন ? আমাকে না হয় বেচে দাও। ওকে একেবারে সোনার চাঁদ কুকুর বানাব আমি।”

জবাব দিল জাখার মোরোজোভ : “বাহবা বুদ্ধি তোমার বুড়ো, কুত্তা মানুষ করবার সময় না কি এটা ?”

“আরে ওটাকে নিয়ে তুমি করবে কি ? বেচে দাও। আচ্ছা ধর যদি একটা টাকা দি, বেচবে তাহলে ?”

“কী বাজে বকবক করছ।”

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল ইয়াকোভ :

“ওদের এখন জ্বার-এ পেয়েছে তিথোন !”

উত্তর দিল বুদ্ধ : “হঁ।” তারপর বাড়িখানার আশেপাশে দৃষ্টি চালিয়ে শিশু দিল ছোট্ট করে।

“তাহলে ওরা যদি থেকে নামিয়ে দিয়েছে আরকে !”

ঝুঁকে পড়ে তিখোন জুতো নিয়ে কী করছিল। বলল মাটির দিকে চেয়ে :

“ঝড় আরম্ভ হল! সেই আনতোহুশকার গানের মত : ছ্যাকরাগাড়ির একটা চাকা গেল, হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল…… !”

তারপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল সে এবং চলে গেল উঠানের এক কোণে আস্তে আস্তে ডাকতে ডাকতে :

“তুলুন, তুলুন ……”

হৈ হল্লার মধ্যে দিয়ে কার্টল সপ্তাহগুলো। মিরণ, তাতিয়ানা, সেই ডাক্তার এবং ধরতে গেলে সকলেই সকলের সংগে ব্যবহার করতে লাগল বন্ধুর মত। সহর থেকে কতকগুলো অচেনা লোক এসে সংগে নিয়ে গেল মিনাইএভকে। তারপর এল বসন্ত। রোদ্দুরে হেসে উঠল আকাশ বাতাস। গাছে গাছে ডানা ঝাপ্টাল পাখিরা, ধরল নতুন গান।

পোলিনা বলল ইয়াকোভকে :

“শোন টমেটো, আমি বাপু এখনও বুঝতে পারছি না, ভোজবাজির মত কী যেন সব ঘটে গেল! বুঝলাম, ঠাকার করে জার বলেছেন আর শাসন করবেন না। সেপাইগুলো ম’ল,—গুচ্ছেরখানেক। কারু গেল ঠ্যাং, কারু চোখ, কারু হাত,—এভাবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? তারপর পুলিশগুলোকেও তো ঝেঁটিয়ে বিদেয় করা হয়েছে। কতকগুলো সহরে-লোকের হাতে গিয়ে পড়ল সব ক্ষয়িত। এহু তো? কিন্তু আমরা এখন বাঁচব কী করে? এখন তো যার যা খুশি তাই-ই কববে। ইয়াশা, তুমি বুঝতে পারছ না, ওই ঝিতেইকিন আর ওইসব পোড়ারমুখো মিনসেগুলো এসে আমার ওপর উৎপাত করলে আমি কী করে, কোথায় গিয়ে নিস্তার পাব বলতো?—এখানে আমি থাকতে চাই না। পোড়া কপাল, তাই মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মেছি! আমি এমন জায়গায় যেতে চাই যেখানে আমার কেউ চেনে না। আর এই যে

বিপ্লব, এই স্বাধীনতা—এসব কীসের জন্তে? যার যেভাবে খুশি বাঁচবার জন্তেই তো!”

পোলিনার কথা বেড়েই চলল এবং ওর যুক্তিগুলোর মধ্যে কতক কতক যে অকাটা সেকথা স্বীকার করতে বাধ্য হল ইয়াকোভ। পোলিনাকে সামান্য দেবার জন্ত বলল সে :

“একটু বুক বেঁধে থাক লক্ষ্মীটি। অবস্থাটা একটু শাস্ত হলেই আমরা...”

কিন্তু ও জানত ঐ-আঙুন নেভা বড় শক্ত। দিনের পর দিন ও দেখতে লাগল, কারখানার উত্তেজনা বেড়েই চলেছে—অবস্থাটা সঙ্গীন থেকে সঙ্গীনতর হয়ে উঠছে। ঘরপোড়া গরু সিঁড়িতে যে ঘেঁষে দেখলেই ড়য় পায়। ইয়াকোভ আর কিছু না পেয়ে জাখার মোরোজোভের পোড়া মাথাটা দেখেই শিউরে উঠল। জাখার ঘুরে বেড়াত নিজের গুরুত্ব জাহির করে, আর মজুরগুলোও ওকে অমুসরণ করত ভেড়ার মত। এমন কি মিতিয়াও ওর চারপাশে পোষা দোয়েলের মত কিচিরমিচির করত। জাখারের মাথাটা প্রকাণ্ড, তাই ওর দেহটাকে দেখাত চ্যাপ্টা। তাছাড়া, ওর পোড়া মাথাটার চামড়ায় বোধ হয় একটু ফাটল ছিল; তাই ও মিতিয়ার-দেওয়া তাতিয়ানার আনের তোয়ালেখানা মাঝেমাঝে পাগড়ির মত জড়াত; একের মত টইল দিতে দিতে চোংকার করত :

“গোলমাল কর না দোস্ত !”

একবার কাপড় চুরির অপরাধে ধরা পড়ল তিনজন ছোকরা। চোংকার করে সারা উঠানটা কাঁপিয়ে বলল জাখার :

“জানিস কাদের জিনিস চুরি করেছিস তোরা?” বলেই ও নিজের প্রেমের উত্তর দিল নিজেই : “নিজেদের জিনিস, আমাদের সকলের জিনিস। আজকালকার দিনে চুরি করতে বাধল না তোদের? কুতার বাচ্চা কোথাকার.....।”

তারপর সে ছুঁম দিল চোর তিনটিকে প্রহার করবার জন্তে। সংগে সংগে দুজন শ্রমিক খুশি হয়ে উইলোগাছের ডাল দিয়ে উত্তম-মধ্যম দিল ওদের। আর ভাস্কা নাচতে নাচতে গাইতে লাগল উত্তেজিতভাবে :

পরগাছাদের পিঠে পড়ে চাবুক শপাং-শাঁই!

আজকে বিচার আজব বড়, মাচ্চা কিনা তাই।

গান থামিয়ে ভাস্কা বিড়বিড় করল খানিকটা, তারপর হঠাৎ হাতদুটো ছুঁড়ে চীংকার করে উঠল :

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু!”

সংগে সংগে চৌচিয়ে উঠল মিতিয়া : “বলিহারি যাই, বাহবা!”

ছাইরঙা ট্রাউজার পরে মাথার পিছনদিকে চামড়ার টুপিটা চেপে দিয়ে ছোটোছোটো করছিল মিতিয়া। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম চকচক করছিল ওর সর্ব্জাত দুটি চোখের চারিদিকে। গত রাত্রে স্ত্রীর সংগে ওর প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল।

ইয়াকোভ প্রথমটায় শুনেছিল, ওদের ঘরের জানলা থেকে কতকগুলো চাপা ক্রুদ্ধ শব্দ ভেসে এল বাগানে; তারপর শুনেছিল তাতিয়ানার বেসামাল চীংকার :

“তুমি একটা ভাঁড়! নিজেকে ভদ্রলোক বলতে লজ্জা করে না তোমার? তোমার আবার বিশ্বাস-অবিশ্বাস কী? ভিথিরির আবার বোলচাল! তোমার ধারণা তুল, তোমার বিশ্বাস জঘন্ট। একমাস আগে তোমার এইসব বিশ্বাসকিন্তু আমি আর সহিব না! কালই আমি চলে যাচ্ছি সহরে—আমার বোনের কাছে.....”, আর ছেলেপুলেরাও যাচ্ছে আমার সংগে!”

ইয়াকোভ অবশ্য অবাক হয় নি এসব শুনে কারণ ও বেশ কিছুদিন লক্ষ্য করছিল লাল-চুলওয়ালা মিতিয়া কেমন যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল দিন-দিন। তাহলেও ইয়াকোভ একটু অবাক না হয়ে পারল না, এমন কি একটু গর্বও অনুভব করল এই ভেবে যে, সে-ই সর্বপ্রথম মিতিয়ার অবিশ্বাস্ততা লক্ষ্য

করেছিল! এমন কি নাতালিয়াও—যে সামান্য কিছুদিন আগে পর্যন্ত মিতিয়াকে ভালবাসত—অবশ্য তার পোষা হাঁসমুরগীর মতই—সেও আত্মকাল পত্রগজ করতে আরম্ভ করেছিল মিতিয়ার বকমসকম মেখে। বলত :

“মিতিয়ার কি হয়েছে বলতো? ওর সংগে কথা কওয়াই যেন দায় হয়ে উঠেছে! বলা যায় না, কিন্তু ওর ধরণধারণ যেন ইহুদি-বাচ্চার মত—বুঝলে? ছব-কলা দিয়ে যেন কালসাপ পোষা……।”

মিতিয়া বলত :

“সব চমৎকার! জীবনটা হল সুন্দরী মেয়ের মত।—সুন্দরী, তবে বেকুব নয়! … ই্যা, তারপর যদি বাঘেগরুতে একঘাটে জল খাওয়াবার কথা বল, তাহলে আমিও বলব তাতিয়ানা পেত্রোভনা—ওষ্ট্রুব গল্প ভুলে যাও! ওসব গল্পের দিন আর নেই!”

বাংগমিশ্রিত ক্রুরবরে বলত মিরণ : “জানি না কাল তুমি আবার কী বলবে!”

“জীবন যা বলতে শেখাবে তা-ই! যা-ই হক, তোমরা আর কিছু জানতে চাও?”

কয়েকদিনের মধ্যেই মিতিয়া পোঁটলা-পুঁটলি নিয়ে চলে গেল সহরে। পুঁটলির মধ্যে ছিল তিন বাঙিল বই আর এক বাস্ক কাপড়চোপড়।

ইয়াকোভ দেখল, চনচনে অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে চারিদিকে। কবে যে নিভবে, কে জানে!

পোলিনাকে বলল ইয়াকোভ :

“ভেবে দেখলাম, আমাদের যাওয়াই উচিত। প্রথমে যাব মুস্কোয়, তারপর……তারপর……পরের কথা পরেই ভাবা যাবে’খন।”

খুশি হয়ে চীৎকার করে উঠল পোলিনা :

“যাক এতদিনে তাহলে……!” বলেই সে আদরে চুমুতে ভরিয়ে দিল ইয়াকোভকে।

জুলাইএর সন্ধ্যা। বাগানে রক্তবর্ণ গোখুলির বগা। জানলার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল বৃষ্টি-ভেজা মাটির গন্ধ। সব সুন্দর কিন্তু সবই বিষন্ন।

পোলিনা তার ভাপসা স্যাঁতসেতে হাতদুখানা দিয়ে জড়িয়ে ছিল ইয়াকোভের গলাটা। হাতদুখানা সরিয়ে দিয়ে ইয়াকোভ বলল চিন্তিতভাবে :

“গায়ে কিছু একটা চাপা দাও। বোতামগুলো দাও বুকের। মানে, - ছেলেমানুষি করবার সময় নয় এটা। কথাটা ভাল করে ভেবে দেখতে হবে।”

ইয়াকোভের কোল থেকে পোলিনা লাফিয়ে পড়ল মেঝেতে। তারপা দুই লাফে পৌঁছল বিছানায়। গায়ে ঢিলে ঘাগরাটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে, এসে বসল ইয়াকোভের পাশে—‘যেভাবে সে বসতে অভ্যস্ত।

দাড়িটা সশব্দে গালে ঘষতে ঘষতে বলতে লাগল ইয়াকোভ :

“জান, এমন একটা দেশ, এমন একটা জায়গা খুঁজে বার করতে হবে আমাদের, যেখানে আছে শান্তি, যেখানে আজোবাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না! এই রকমই একটা জায়গা চাই তা-ই না?”

“একশবার” বলল পোলিনা।

“শোন, আমাদের কিন্তু অত্যন্ত সাবধানে যেতে হবে। মিরণ বলল, ট্রেন-গুলোয় এখন খুব ভিড় হচ্ছে। পন্টনকে পন্টন জারকে ছেড়ে চলে এসেছে তো! সেইসব সেপাইএ ঠাসা ট্রেনগুলো। বুঝতেই পারছ—দেখাতে হবে আমশও ওদের মত গরীব! তাই খুব বেশি টাকাকড়ি সংগে না নেয়াই ভাল।”

“বুঝেছি। তবে ষতটা পার সংগে নিও।”

“তা তো নেবই। কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানাব না কাউকে, এমন কি আমার বাড়ির লোকজনকেও নয়। বলব দরকার কাছে ভোরগোরোদে, তাই...বুঝলে?”

“কিন্তু সুকিয়ে লাভ কি?” পোলিনার জিজ্ঞাসায় বিস্ময় ও সন্দেহ।

ইয়াকোভ নিজেই অত খতিয়ে দেখে নি কীসে লাভ কীসে লোকসান। কথাটা ওর এইমাত্র মনে হয়েছিল তাই বলেছিল পোলিনাকে। “তবে”, ইয়াকোভ ভাবল, “কথাটা মন্দ নয়”।

বলল পোলিনাকে :

“জানালা কি হবে জান ? বাবা, মিরণ প্রসন্ন করে বসবে গুচ্ছেরখানেক। ওসব আমার ভাল লাগে না। তুমিই বল, ভাল কি লাগে কারোর ?— মস্কোর টাকার ছড়াছড়ি। . . বেশ কিছু টাকা বাগাতে পারব ওখানে... . . . কাঁচা টাকা.....!”

আত্মরে ঢঙে বলল পোলিনা :

“যা করবে কর, কিন্তু তাড়াতাড়ি ইয়াশা, এখানে টেঁকা দায়। যেমন আগুন দাম, তেমনি পোড়া জিনিসপত্রও ঝঁকি আর পাবার জো আছে ? যেন সব থা থা করছে ! তারপর এই দেখ না, লুঠতরাজ এবার আরম্ভ হল বলে। পেটে কিছু না পড়লে লোকজন লুঠ তো করবেই ! তাই ইয়াশা.....!”

বলে দরজার এধার-ওধার দেখে নিল পোলিনা। তারপর আবার আরম্ভ করল অশ্রুটস্থরে :

“রাধুনীটার কথাই ধর না কেন ! এককালে ও বেশ ভালই ছিল, কিন্তু আজকাল সবসময়ই যেন টং হয়ে আছে। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জান ? মনে হয় ঘুমিয়ে থাকার সময় ও হয়তো আমায় একদিন খুন করে ফেলবে। আর যা দিনকাল পড়েছে, খুন করবে না-ই বা কেন ? এই তো কালুই কুনলার্মি, কার সংগে ও যেন গুজুরগাজুর করছিল। ভয়ে বুকের কাঁপুনিও যেন বন্ধ হয়ে এল। চুপিচুপি দরজাটা খুলতেই দেখলাম, মাগী হাঁটু গেড়ে বসে বিড়বিড় করছে ! মাগো কী ভীষণ, যদি দেখতে তুমি.....?”

পোলিনার কথাগুলোকে গাড়ি-চাপা দিয়ে বলল ইয়াকোভ :

“একটু অপেক্ষা কর। আগে আমি ওখানে যাই, তারপর.....”

ইয়াকোভের হাঁটুতে ছোট্ট মুঠো দিয়ে একটা ঘুবি মারল পোলিনা। তারপর বলল টেচিয়ে :

“না, আগে তুমি না—আমি আগে যাব! আমার কিছু টাকা দাও, তাহলে……।”

আহত হল ইয়াকোভ। বলল ক্রুক স্বরে :

“আমাকে তাহলে বিশ্বাস কর না তুমি……?”

দৃঢ়স্বরে জবাব দিল পোলিনা :

“না, করি না। পেটে-এক মুখে-আর ভালবাসি না বলেই বলছি—করি না। তুমিই বল না, আজকালকার দিনে কাউকে কি বিশ্বাস করা যায়? এমন কি, আরকেও পথে বসাল সারা দেশটা! বল, কাকে তুমি বিশ্বাস করবে!……বিশ্বাস করেছ কি পথে বসেছ! আর এত কথার দরকারই বা কি? বলবে, তুমি নিজে কাকে বিশ্বাস কর?”

পোলিনার কথাগুলোয় দৃঢ় প্রত্যয়। কিন্তু সে-প্রত্যয় আরও দৃঢ় ওর ঢিলে যাগরার ফাঁকে ফাঁকে উকি-মারা মাইদুটিতে। ইয়াকোভ পোলিনার কথায় সায় না দিয়ে পারল না। ঠিক হল, পোলিনা আসছে কালই ভোরগোরোদ রওয়ানা হবে এবং সেখানে পৌঁছে অপেক্ষা করবে ইয়াকোভের জন্তে।

পরের দিন ইয়াকোভ মাথায় আর তলপেটে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করল, অবশ্য আশ্চর্য হল না একটুও, কারণ গত কয়েকমাস ধরেই ও দিনের পর দিন রোগা হয়ে আসছিল। এখন ওর দেহ আরও ক্ষীণ, আরও দুর্বল হয়ে গেছে। চোখের সে দীপ্তিও আর নেই। ভোরগোরোদ থেকে যে রাস্তাটা চলে গেছে বেলওয়ে ইষ্টিশনের দিকে, সেই রাস্তাটায় দেখা গেল ইয়াকোভকে আটদিনের মধ্যেই। ধীরে ধীরে হাঁটছিল ইয়াকোভ পুরণো রাস্তাটার ধার ঘেঁষে। খোয়া-ওঠা পথ। স্থানচ্যুত হয়ে পাথরের কুচিগুলো এঁটে বসে গিয়েছিল ভারি চাকায়-কাটা গভীর গর্তগুলোয়। কাদা ভ্রমে ভ্রমে ছোট ছোট মাটির স্তূপ গড়ে উঠেছিল সেখানে। আর এখন শুকিয়ে যাওয়ায়

ফাট ধরেছিল সেই মাটির স্তূপগুলোতে। যেতে যেতে মনে মনে বলছিল ইয়াকোভ আপনমনে : “কোথায় চলেছ ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ?” তারপর চেয়ে দেখছিল পথটার দিকে : পাথরকুচি আর ভাঙাচুরো নকশায় ভর্তি স্মৃদার্ত একটা পথ ! ইয়াকোভের পিছনে পড়ে রইল টুকরো টুকরো পাথরের কুচির মতই জীবনের ভাঙাচুরো ধ্বংস। আর ওর সামনে কেঁদে উঠল একটা নিশ্বেজ স্বর্ধ—ধোঁয়াটে মেঘের ঘোমটার ফাঁকে ফাঁকে সর্বস্বাস্ত বিধবার মত !

একমাস পরে মস্কো থেকে ফিরে আসবার সময় মিরণ আর্তামোনোভ তাতিয়ানার সংগে দেখা করে এল।

মাথা ঝুঁকিয়ে হাতের চোটোটা পর্যবেক্ষণ করতে করতে মিরণ বলল তাতিয়ানাকে :

“একটা খারাপ খবর আছে তানিয়া। ওই যে ইতর মেয়েটা, যার সংগে ইয়াকোভ এতদিন ধরে প্রেমই বল আর যাই বল চালিয়ে আসছিল, মস্কোয় গিয়েছিল আমার সংগে দেখা করতে। বলল, কতকগুলো লোক না কি—আর আজকালকার লোকগুলো কী ভয়ানকই না হয়ে উঠেছে, যেন এক একটা শয়তান !—হ্যাঁ, কতকগুলো লোক না কি ইয়াকোভকে মারধর করে অজ্ঞান করে দেয়, তারপর বেলগাড়ির কামরা থেকে ওর দেহটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় বাইরে ……”

চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করতে করতে আর্তনাদ করে উঠল তাতিয়ানা :

“এঁা, সে কি !... ..”

“ট্রেনখানা আবার চলছিল তখন ! ইয়াকোভ মারা যায় আর্টচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই। পেত্‌শুকি ইষ্টিশনের কাছাকাছি একটা গৈয়ো গোষ্ঠস্থানে মেয়েটা কবর দিয়েছে ইয়াকোভকে।’

কমাল দিয়ে তাতিয়ানা নীরবে চোখ মুছতে লাগল। কেঁপে উঠল ওর খোঁচা খোঁচা কাঁধ দুখানা এবং ওর কালো পোষাকটা কাঁধের দুধারে এমনভাবে এসে পড়ল যে মনে হল দীর্ঘগ্রীবাসম্বিত ওর ক্ষীণদেহখানি যেন গলে যাবে।

নাকের ওপর চশমাটা সোজা করে বসিয়ে নিল মিরণ, হাতছানা ঘষল দু-একবার; তারপর গুনতে লাগল নির্জন ঘণ্টাধ্বনি—সাক্ষ্য উপাসনার আহ্বান।

ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলল মিরণ :

“কৈদে কি হবে তানিয়া? কিছু মনে কর না, তোমার আমার মধ্যে বলছি, ইয়াকোভটা ছিল যেমন অপদার্থ, তেমনি নিরেট বোকা। লজ্জার, বড়ই লজ্জার কথা।”

কৈদে কৈদে চোখের পাতাগুলো লাল হয়ে গিয়েছিল তাত্তিয়ানার। চোখের জলে ভেজা একটা আঙুল জজোড়ার ওপর বুলতে বুলতে বলল সে :

“হায় ভগবান।”

পকেটের মধ্যে হাতছানা শুঁজে দিয়ে আবার বলল মিরণ :

“ওদিকে ওই বেহায়া মেয়েটা কদাকাবভাবে ভাণ করছে ও যেন ইয়াকোভের বিধবা বউ; কিন্তু ওর সাজগোজের বহর দেখলে বুঝতে দেরি হবে না যে ও শ্রেফ ইয়াকোভের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছে। মেয়েটা বলল, এখানে না কি ও চিঠি লিখেছে?”

“কৈ, না তো!”

“লেখে নি, কেমন? তা আমি জানতাম! তোমার মা বাবাকে এ-খবরটা দিয়ে দরকার নেই। কি বল? ওরা জেনে থাকুন ইয়াকোভ বেঁচেই আছে।”

“হ্যাঁ, সেই ভাল হবে সবচেয়ে!” সায় দিল তাত্তিয়ানা।

“ভাছাড়া, খবরটা সইবার মত অবস্থাও তোমার বাবার এখন নেই, আর ইয়াকোভের মা তো কৈদেই খুন হবে যাবেন।”

সায় দিল তাত্তিয়ানা।

তারপর বলল : “আমাদের সকলকেই হয়তো মরতে হবে খুব শিগগীর!”

“আশ্চর্য নয়, যদি এখানে থাকি। আমি তো আমার বউ ছেলেপুলেদের এখনু পাঠিয়ে দিচ্ছি অস্ত্র জায়গায়। তুমিও চলে যাও তানিয়া, নইলে জাখার

মোরোজোভ...। যাক, তাহলে ভূমি মা বাবাকে খবরটা দেবে না বলেই স্থির করলে?...আচ্ছা, এখন আসি তানিয়া, বাড়ি যেতে হবে। দ্রীর শরীরও ভাল নয়।”

বলে তাতিয়ানার হাতখানা নিজের হৃদয় আঙুলগুলোর মধ্যে নিয়ে ঝাঁকিয়ে দিল একবার।

তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে আবার বলল মিরণ :

“রেলগাড়িতে চড়া আজকাল যেন ঝকঝকি হয়ে দাঁড়িয়েছে ; রাস্তাঘাটেরও অবস্থা তেমনি, বুঝলে ? যেন দাঁত বের করে আছে।”

পিওত্র্ আর্তামোনোভ ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল ঘুমের মধ্যে। রাত্রিটা তো ঘুমতই, তাছাড়া দিনের একটা বড় অংশই কাটাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে। বারবাকি সময়টা কাটাত জানলার ধারে একখানা হাতলওলা চেয়ারে বসে। সেখান থেকে দেখত নীল আকাশের খানিকটা ব্যাপ্তিকে। উড়ে এসে মেঘগুলো ঢেকে দিত আকাশকে, আবাব বেরিয়ে পড়ত আকাশের নীল হাসি। অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত পিওত্র্ আর বলত মনে মনে : “হাসিকায়ার খেলাঘর !”

আশির ওপর নিজের ছায়াখানা দেখে বলত সে :

“সুন্দর মশা একটা !”

পিওত্র্ দেখত একজন স্থলকায় বৃদ্ধ চেয়ে আছে ওর দিকে। মুখখানা তার ফুলোফুলো, খ্যাবড়ানো চোখদুটো যেন ছিপছিঁটা এবং তার পাকা লাড়িতে জট। নিজের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে আবার বলত পিওত্র্ : “খাসা হয়েছে, যেন যাত্রার সঙ...!”

নাতালিয়া আসত ওর কাছে। আর ওর ঘাড়ের ওপর হুঁকে পুড়ে বলত ঘ্যান ঘ্যান করে :

“এখান থেকে তোমার চলে যাওয়া উচিত। যাও, গিয়ে একটা ডাক্তার দেখাও ভূমি.....!”

বিরক্ত হত পিওন্। বলত জড়িয়ে জড়িয়ে :

“বিদেয় হও এখান থেকে, ঘ্যান ঘ্যান কর না। তোমার ওপর ঘেমা ধরে গেছে আমার। যাও, আমাকে একটু শাস্তি পেতে দাও।”

স্ত্রী চলে গেলে একা হয়ে যেত পিওন্, আর স্তন্যত, উঠানে বাগানে সর্বত্রই আমোদ-আহ্লাদের শ্রোত বইছে, নীরব শুধু ওই কারখানাটা।

আত্মকাল চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছিল পিওন্। অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছিল অবশ্য। “চিন্তা হল মাঝড়সার জাল” বলত সে। তাছাড়া চিন্তা করবে কি? ওর যে-অভিমানী ও আহত সত্তা ওকে চিন্তা ও ধ্যানের খোরাক জোগাত সেই সত্তাই যে গিয়েছিল মরে, কিংবা গিয়েছিল হারিয়ে। কে জানে সে আবার সারা রাশিয়ায় খুঁজে বেড়াচ্ছিল কি না পিওন্ আত্মমোহনকে। “সব হারিয়ে গেল?” ভাবত পিওন্। কোথায় গেল ইয়াকোভ, কোথায় গেল ভাতিয়ানা, কোথায় গেল মিতিয়া?

মাঝে মাঝে ও জিজ্ঞাসা করত স্ত্রীকে :

“ইলিয়া কি ফিরেছে?”

“না।”

“আজ্ঞে না?”

“না।”

“আর ইয়াকোভ—সে ফিরেছে?”

“না, সে-ও না।”

“ও, বুঝছি। এখনও হুঁতি লুটছে।—আর মিরণ কারবারটাকে শুধু ছেঁকেকের মত!”

“ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি,” বলত নাতালিয়া।

“তবে বেরিয়ে যাও,” হুকুম দিত পিওন্।

নাতালিয়া গিয়ে বসত এককোণে, আর আবছা চোখদুটি মেলে দেখত ওই ভাঙাজাহাজের মত মাহুঘটার দিকে, যার সঙ্গে ও কাটিয়েছে ওর সারা

জীবনটা। রোগাও হয়ে গিয়েছিল নাতালিয়া এবং ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছিল মোমবাতির মত। ওর সমস্ত দেহখানা কাঁপত, বিশেষ করে হাতখানা। মনে হত হাতদুটো ছিঁড়ে পড়ে যাবে।

তারপর পিওজ্, আর্তামোনোভ প্রায়ই চমকে উঠতে লাগল বাড়ির মধ্যে রহস্যময় কোলাহল শুনে। অচেনা মানুষজন আসত তার সামনে, আর সে-ও চেয়ে থাকত তাদের দিকে।—তারা কোলাহল করে কী সব বলত যেন। পিওজ্ ও বুঝতে চেষ্টা করত তাদের। শুনত ওর স্ত্রী বলছে কাঁদতে কাঁদতে :

“এসব কী? উদ্ভরলোক না তোমরা? কীজ্ঞে করছ এসব? তোমরা কি জান না যে উনি মনিব, আর আমি ওঁর স্ত্রী! তাহলে শোন, ওঁকে নিয়ে যেতে দাও।—সহবে নিয়ে গিয়ে ওঁর চিকিৎসা করানো দরকার, দেখছ না শরীর কী হয়ে গেছে! বলছি, আমায় ওঁকে নিয়ে যেতে দাও।”

নিজের মনে ভাবত আর্তামোনোভ :

“হতভাগী আমায় লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু কেন? বোকা, বোকা ও একেবারে। সারাজীবনটাই ও বোকা থেকে গেল। ইয়াকোভ হয়েছে ওরই মত। আর-সকলেও হয়েছে তাই। কিন্তু ইলিয়া হয়েছে আমার মত। ইলিয়া আবার ফিরে আসবে। এসে সবকিছু সাজিয়েগুছিয়ে ঠিক করে নেবে……।”

রুষ্টি পড়ছিল, তার সংগে তুষারও। বাতাসে ফুঁফুঁ শব্দ হচ্ছিল হিমানী ফাটার। আর শিশু দিচ্ছিল অবিশ্রান্ত তুষারঝড় লক্ষণা সাপের মত।

ঘুম ছুটে গেল পিওজ্‌র। তুষার ষড়্‌ণায় সে পাগল হয়ে উঠল। চলে এল ফলবাগানের গ্রীষ্মাবাসে। জানলার সারির মধ্যে দিয়ে দেখল ভিজে ডালপালার আড়ালে চোখ রাঙিয়ে আছে লাল আকাশ।—আকাশখানাকে মনে হল কাছে, খুব কাছে, যেন গাছগুলোর পিছনেই ঝুলছে নিচু হয়ে, যেন ইচ্ছে করলে সে ছুঁতে পারে হাত বাড়িয়েই।

পিওত্র বলাল : “আমার ক্ষিদে পেয়েছে !”

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।

সন্ধ্যাসেতে নীল কুয়াশায় ভর্তি বাগানখানা। দুটো ঘোড়া দাঁড়িয়ে ছিল গ্রীষ্মাবাসের সামনে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে। একটা ধূসর, অগ্নিটা কালো এবং তাদের পিছনে একখানা বেষ্টিতে বসেছিল একটা লোক সাদা শার্ট গায়ে। প্রকাণ্ড একবাণ্ডিল জটপড়া দড়ি খুলছিল লোকটা।

“নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ না? আমায় কিছু খেতে দাও।”

আগে আগে, ঘুম থেকে উঠে ডাকলেই নাতালিয়া চলে আসত তৎক্ষণাৎ।
কিন্তু কৈ, আজ তো এল না?

“ব্যাপার কি?” ভাবল আর্তামোনোভ, “অসুখবিসুখ কবল না কি ওর?”

মাথা তুলল পিওত্র। স্নানঘরের দরজার কাছাকাছি ঝোপঝাড়ের মধ্যে কী যেন ঝিলিক মেরে উঠল। একটু পরে বোঝা গেল ঝোপের সংগে মিশে দাঁড়িয়ে আছে একজন সৈনিক, কাঁধে তার বন্দুক। বন্দুকের নলে লাগানো চকচকে বেয়নেট। বেয়নেটখানাই ওই-রকম ঝিলিক মেবে উঠেছিল।

উঠানে কে যেন চীংকার করে উঠল :

“এ কি কাণ্ড তোমাদের, কমরেড? এইভাবে কি ঘোড়ার রাখাল করতে হয়? শূয়োরকেও যে মানুষ এর চেয়ে ভাল চোখে দেখে। খড়গুলো সরিয়ে রাখা হয় নি কেন? ভিজ্জে যে গোবর হয়ে গেছে। ওই স্নানঘরের গারদে থাকবার সখ হয়েছে না কি?”

জটপ্তাকানো দড়ির বাণ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সাদা শার্ট-পরা লোকটি। সৈনিকটিকে সে বলল আস্তে আস্তে :

“ভাবখানা যেন ও’নিজেই—ইয়ে। আরে ম’ল যা।”

সৈনিকটি জবাব দিল : “হুজুম দেবার লোক আগের চেয়ে এখন আরও বেড়ে গেছে।”

“কে এই হতভাগাদের মোতামেন করে?”

“নিজেরাই নিজের মতোয়েন করে। আজকাল সব আপ্সে হয় দোস্ত, ঠাকুরার ঝুলির গল্পের মত!”

ঘোড়াছুটোর কাছে গিয়ে লোকটা কেশরগুলো চেপে ধরতেই চাঁৎকার করে বলল আর্তামোনোভ :

“ওরে এই, আমার বউকে ডেকে দে।”

“থাম বুডো। উঃ, ওনার কিনা বউকে চাই!”

ঘোড়াগুলোকে নিয়ে যাওয়া হল। মুখে এবং দাড়িতে হাত বুললো আর্তামোনোভ। ঠাণ্ডা আঙুলের ছোঁয়া লাগল কানহুটোতে। নিজের দিকে নজর পড়তেই সে দেখল, গ্রীষ্মবাসের জানলাহীন ন্যাডা দেয়ালটার পাশে শুয়ে আছে সে—একটা আপেল গাছের নিচে। থোকো থোকো লাল আপেল ঝুলছে ডাল থেকে। শক্ত কোন জিনিষের ওপরই শুয়ে ছিল আর্তামোনোভ। গায়ে ছিল শেয়ালের লোমের পুরণে সেই কোটটা এবং মোটা একটা পশমী আঁটসাঁট জামা। তাহলেও পিঙ্ক আর্তামোনোভের নীত করছিল। বুঝতে পারল না সে, কেন সে সেখানে। উৎসবের জন্তে বাড়িখানা পরিষ্কার করা হচ্ছে বলে কি? কিন্তু কিসের উৎসব? বাগানে ঘোড়াগুলো এল কেন? সেপাইটাই বা কেন স্নানঘরের কাছে? আর, উঠানে কে-ই বা অমন চাঁৎকার করে বলছে :

“সত্যি বলছি দোস্ত, তুমি একটা আহাম্মক। কি? লোকজন এলিয়ে পড়েছে? এরই মধ্যে! যাও, যাও তাঁড়ামি কর না!”

কথাগুলো বেশ একটু দূর থেকেই ভেসে এল, কিন্তু আর্তামোনোভের মনে হল কানহুটো যেন তাতেই কালা হয়ে গেল। মাথার মধ্যে পঙ্ক খেয়ে উঠল একটা সোরগোল। পাহুটো যেন ওর থেকেও ছিল ন্না। হাঁটুর নিচ থেকে একেবারে অসাড। দেয়ালে আপেলগাছটা একে ছিল ভানিয়া লুকি। লুকিন ছিল চোর। পরে কোন একটা গির্জাতে লুঠ করতে গিয়ে ধরা পড়ে সে; তারপর জেলেই খতম হয়ে যায় তার জীবন।

অত্যন্ত চওড়া কাঁধওয়া একজন লোক মাথায় একটা কাঁকড়া-মাকড়া টুপি

দিয়ে ঢুকল গ্রীষ্মাবাসে। সংগে সংগে এল তার ছায়া। আলকাতরার গন্ধে ভরে গেল জায়গাটা।

“কে? তিথোন?”

“তাছাড়া আর কে?”

তিথোনের উত্তরে পিওত্রের কানছুটো জখম হয়ে গেল। বুড়ো তিথোন হাতদুখানাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিল যেন সঁাতার কাটছে মেঝের ওপর।

“কে চোঁচাচ্ছে ওখানে?”

“জাখার মোরোজোভ।”

“সেপাইটা কী করছে এখানে?”

“লডাই চলছে যে!”

“শত্ৰুরা এতদূর এগিয়ে এসেছে?” একটু খেমে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র।

“এ-লডাই আপনার বিরুদ্ধে, পিওত্র, ইলিইচ।”

“ঠাট্টা করা হচ্ছে আমার সঙ্গে? আমি কি তোর ইয়ার? খেঁড়ে আহাম্মক কোথাকার!” পিওত্র তিথোনকে মনে করিয়ে দিল যে সে মনিব!

দীরভাবে জবাব দিল তিথোন :

“এই শেষ লডাই। এরা আর যুদ্ধ চায় না, পিওত্র, ইলিইচ। এরা এখন সকলেই কমরেড। আর আমরা যদি আহাম্মক বলেন, আমি বলব— আহাম্মক হবার আর বয়েস নেই আমার।”

অবশ্য, পিওত্রকে ঠাট্টা করছিল তিথোন। এইবার সে গিয়ে বসল মনিবের পায়ে কাঁছে। স্ফুর্থতার টুপিটা না খুলেই। কে একজন ফাটা কাঁসির মত গলায় হুকুম দিল উঠানে:

“আর ধনে রেখ, আটটার পর কেউই রাস্তায় বেরবে না—কোন অসামরিক ব্যক্তি!”

“আমার বউ কোথা?” জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ।

“কুটির খোঁজে গেছে।”

“কিসের খোঁজে বললি ?”

“যা বললাম তাই ! ঋটি তো আর ইট-পাথর নয় যে মাটিতে গড়াগড়ি যাবে।”

অন্ধকার আরও নীল হল বাগানে। স্নানঘরের কাছে দাঁড়িয়ে হাই তুলছিল যেসৈনিকটা, অদৃশ্য হয়ে গেল ঘন অন্ধকারে। কেবল তার বেয়নেটখানা চকচক করতে লাগল, জ্বলেতে মাছের মত। তিখনকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল আর্তামোনোভের, কিন্তু করল না। “করে কি হবে ?” বলল মনে মনে। তাহলেও ঝাঁকের পর ঝাঁক প্রশ্ন এসে পাখা ঝাড়তে লাগল ওর মনে। বিহ্বল হয়ে উঠল আর্তামোনোভ। বুঝতে পারল না কোন্ প্রশ্নটা বেশি দরকারী। কিন্তু ওর ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড।

গুজগুজ করে বলল তিখন :

“আহাম্মক হই আর যা-ই হই, সকলের আগে আমিই বুঝতে পেরেছিলাম এমনটা ঘটবে। দেখুন এইবার ঘটছে কি না। আমি বলেছিলাম,—এবার একটুকরো ঋটির জন্তে সকলকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে। তা-ই হল শেষটায়, তাই না ? কাঠের কুচোর মত, ধুলোর মত ওরা সবকিছু উড়িয়ে নিয়ে গেল, পিণ্ডত্ ইলিইচ, কার সাম্যি আটকায় ! শয়তান কাজটা করিয়ে নিল আপনাকে দিয়েই।—কিন্তু কী জন্তে বলুন ? পাপের পর পাপ করে চলেছিলেন আপনারা ; পাপের ঘেন আর শেষ ছিল না ! অবাক হয়ে দেখতাম আর ভাবতাম, কবে এই পাপের আগুন নিভবে। শেষে আপনাকেই জ্বালিয়ে দিল সেই আগুন পিণ্ডত্ ইলিইচ—আপনাদের মত স্কেলকেই—।... ছাকরাগাড়ির একটা চাকা কোথায় গেল হারিয়ে— ? তাই ভাবছি— আনুতোনের কথাই ঠিক—চাকাখানা হারিয়ে গেল কোথায় ?...”

“প্রলাপ বকছে” ভাবল আর্তামোনোভ। তবুও জিজ্ঞাসা করল :

“আমি এখানে কেন ?”

“বাড়ি থেকে ওরা আপনাকে বিদেয় করে দিয়েছে।”

“মিরণকেও ?”

“হ্যাঁ, সকলকেই।”

“ইয়াকোভের খবর কি ?”

“অনেকদিন হল, সে এখানে নেই—।”

“ইলিয়া কোথায় ?”

“শুনছি, এদেরই নতুন দলে আছে। আছে নিশ্চয়ই, কারণ আপনি আজও বেঁচে আছেন। নইলে।”

“প্রলাপ বকছে,” আবার ভাবল আর্তামোনোভ, “ভীমরতিতে ধরেছে বুড়োটাকে।” আর কোন কথা বলল না আর্তামোনোভ।

আকাশটা ভর্তি হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট আবহা তারায়। মনে হল এমন তারা এর আগে কখনও ওঠে নি, বিশেষ করে, এত অধিক সংখ্যায়।

মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিল তিখোন। তারপর সেটাকে হাতে তোবড়াতে তোবড়াতে গুজগুজ করে বলল আবার :

“কথায় বলে ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখ নি। ভিথিরি পর্যন্ত আজ আপনার চেয়ে স্থখে আছে।”

তারপর হঠাৎ বদলে গেল ওর গলায় স্বর। জিজ্ঞাসা করল চিবিয় চিবিয় :

“নিকোনোভের বাচ্চাছেলেটার কথা মনে আছে ?”

“হঁ। কী হয়েছে তার ?”

পিওত্র্ আর্তামোনোভ ঠিক করতে পারল না, ভীত না বিস্মিত হয়েছিল সে তিখোনের এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে। শুনল তিখোন বলছে :

“তাকে আপনিই খন করেছিলেন—যেমন করে জাখার খুন করেছিল কুকুর-ছানাটাকে। কীজন্তে খুন করেছিলেন তাকে ?”

“এতদিনে তিখোন তাহলে বলল কথাটা।” ভাবল আর্তামোনোভ। এতদিন পরে আজ গ্রেপ্তার। অসহ্য বলে, ভাই। কিন্তু বিশেষ ভয় পেল না সে। শুধু ধিকার দিল নিজেকে নিজের অমাহুষিক বোকামির জন্তে। কহুই-

দুটোর ওপর ভর দিয়ে মাথাটা তুলল আর্তামোনোভ ; তারপর বলল কড়া তিরস্কারের স্বরে :

“মিথ্যে কথা। তাছাড়া অপরাধেরও একটা সীমা আছে ; তুই তাকেও ছাড়িয়ে গেছিল। পাগলা কুকুরের মত দশা হয়েছে তোরা। বলি, ভুলে গেলি নিজের চোখে যা দেখেছিলি আর নিজে যা বলেছিলি সেই সময়... ?”

বাধা দিয়ে বলল তিখোন :

“কী বলেছিলাম ? অবিশ্টি আমি দেখি নি কী হয়েছিল না হয়েছিল, কিন্তু আমি বুঝেছিলাম সবই। মজা দেখবার জন্তে তখন বলেছিলাম ওই কথা, মিছে কথাই বলেছিলাম। শুনেই আপনি আফ্লাদে আটখানা হয়ে লাকিয়ে উঠেছিলেন তিন হাত। তারপর বসে বসে অনেক কিছু দেখেছি পিওত্র, ইলিইচ... আমার ভুল হয় নি।...কিন্তু আপনাদের ঝাড়টাই খুনে বদমাশ। আলেক্সেই ইলিইচ ওঁর সেই মাতাল শব্দটাকে দিয়ে বারম্বার হোটেলের আগুন লাগিয়েছিলেন। তারপর আপনার বাবা অহুমান করেন, এ ব্যাপারের পেছনে কে ছিল ; আর, তাই এমনকিছ করেন, যাতে মাতালটাকে পিটিয়ে মেরে ফেলা হয়।—সবই জানি আমি, আহাশ্বক হলে কী হবে... ! একথা জানত নিকিতা ইলিইচও,—কারণ আমার মত সেও বুঝতে পারত অনেক কথা। তার বলা উচিত ছিল না অবিশ্টি, তাহলেও আপনার ওপর সে এত ক্ষেপে ছিল যে আমায়ও তার বলতে বাধে নি। আমি বলেছিলাম তাকে : ‘তুমি সরোদা, এসব ভুলে যাওয়াই উচিত তোমার। মনে যদি রাখতে হয়, তো রাখব আমি!’ পিওত্র ইলিইচ, ওর সেই গলায় দড়ি দেবার কথাটা মনে আছে ? তার জন্তে দায়ী কে ? পরে তাকে মঠে পাঠিয়েছিলেন আপনি—। আপনার কাজ-কারখানায় ও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এমন কি আপনাদের জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেও ওর ভয় করত। আমি দেখেছি একবার একথা বলতে বলতে ও কঁপে উঠেছিল। আর সেইজন্তেই ও শেষটার ভগবানে বিশ্বাসটুকুও হারাল.....।”

মনে হল তিখোন হয়তো অনন্তকাল বয়ে এইভাবে কথা বলে যাবে, এইরকম শাস্ত অথচ চিন্তিতভাবে, যুগায় গলাটা কুঞ্চিত না করেই। রাত্রের অন্ধকারে প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না তিখোনকে। ওব কথাগুলোর এলোমেলো শব্দ মনে কবিয়ে দিল আরসোলার খসখসানিকে। কিন্তু তাতে ভয় পেল না আতামোনোভ, বরং তিখোনের গুজগুজে বকুনির চাপে দম বন্ধ হয়ে এল তার,—হতবাক হয়ে গেল বিস্ময়ে। ভাবল :

“তিখোনটা পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে ও।”

অনেকক্ষণ বয়ে একটা নিঃশ্বাস নিল তিখোন, যেন ঘাডেব ওপর থেকে একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল তার। তারপব একঘেষে গলাষ খুঁড়ে চলল অপ্রীতিকর অতীতের কবর :

“আপনাবা—আতামোনোভরা! আমাব বিশ্বাসটুকুও নষ্ট করেছেন। আপনাদের কথা বলে বলে নিকিতা ইনিইচ আমায় বিহ্বল কবে দিত, আব শেষটায় আমিও বিশ্বাস হারিয়ে বনলাম। আপনাদের দেবতাও নেই শয়তানও নেই—আছে শুধু ধাপ্পার একটা মুখাস। ঠক্বাজ আপনারা, আপনাদের পেশাই হল ঠক্বাজি কবা। সারাজীবনটা কাটিয়েছেন এই ধাপ্পা আব ঠক্বাজি করে। কিন্তু এখন? ছুনিয়াগুদু লোক দেখছে আপনাদেব আসল রূপ।”

আতামোনোভ দেহটাকে নাডল একটু। অসম্ভব ভারি পাতুটোকে থপ করে ফেলে দিল মেঝের ওপর। কিন্তু পায়ে কোন সাড না থাকায় অল্পভব করতে পারল না মেঝের স্পর্শ, মনে হল পাতুটো হাওয়া হয়ে গেছে আঁকাশে, আর তার দেহটা যেন ঝুলছে শূন্যে। ভয় পেয়ে গেল আতামোনোভ, সজোরে চেপে ধরল তিখোনের বাঁধটা।

আতামোনোভের হাঙ্গতুখানা ঝটকা মেঝে সরিয়ে দিয়ে বলল তিখোন :

“কী হচ্ছে? ছোঁবেন না আমায়। আপনার গায়ে এখন আর সেই তাকত নেই যে আমার টুটি টিপে রাখবেন। গায়ে প্রচণ্ড জ্বর ছিল আপনার বাবার কিন্তু দেমাকেই ফুঁকে দিলেন সব। ..আপনাদের জন্তে আমার সব বিশ্বাস

জলাঞ্জলি গেছে। জানিনা মরেও শান্তি পাব কি না...! কী জানেন, অনেকদিন ছিলাম আপনার কাছে, নইলে...!”

আরও কিদে পাচ্ছিল আর্তামোনোভের। শুকনো জিভখানা জলছিল ক্ষুধায়। তারওপর পাহুটোর জন্যেও ওর ভয়ের সীমা ছিল না!

“আমি কি সত্যিই মরে যাচ্ছি? আমার বয়েস যে এখনো পঁচাত্তর হয় নি! হায় ভগবান!”

শোবার জন্তে আর একবার চেষ্টা করল আর্তামোনোভ, কিন্তু পাহুখানাই তুলতে পারল না। তাই হুকুম করল তিখোনকে :

“একটু ধর তো, পাহুটোকে ওশরে তুলি!”

ভূতপূর্ব মনিবের পক্ষাঘাতক্লিষ্ট পাহুখানাকে বেষ্টির ওপর তুলে দিয়ে তিখোন খুতু ফেলল একধারে। তারপর আবার বসল টুপিটার মধ্যে হাতখানা চেপে দিয়ে। ওর আঙুলের ফাঁকে কী যেন চকচক করে উঠল। আর্তামোনোভ দেখল—একটা ছুঁচ। “অঙ্ককারে তিখোন টুপি সেলাই করছিল এইভাবে?” মনে মনে বলল আর্তামোনোভ : “বুড়ো যে একেবারে পাগল হয়ে গেছে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।”

তিখোনের মাথার ওপর কী একটা পোকা পংপং করে উঠল। বাগানের ওপর দেখা গেল হলদে আলোর তিনটি ফালি এবং সংগে সংগে দূর থেকে সাড়া পাওয়া গেল কে যেন বলছে :

“ফিরলে হবে না কমরেড। আর ফেরা নয়।”

কথাগুলো দূর থেকে ভেসে এল বলে গলাটা শোনা গেল যুগ্ম; কিন্তু স্পষ্ট। সেই গলার স্বরকে ছাপিয়ে বাজল তিখোনের গলা :

“তারপর, আপনার বাবাই খুন করেছিলেন আমায় ভাইকে।”

“মিছে কথা।” নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেলল আর্তামোনোভ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করল তৎক্ষণাৎ :

“কবে?”

“সে আর জেনে কী হবে ?”

“কেন তুই কেবলই মিছে কথা বলছিস ? ইয়ারে পাগ্‌লা, তুই কি আমার বিচার করতে চাস ? কী চাস তুই ? এই যে তিরিশটা বছর, কি তারও বেশি কেটে গেল, একথা আগে বলিস নি কেন ?”

“বলি নি, তার কারণ—ভাবছিলাম ।”

“আর বিষ জমাচ্ছিল আজকের জন্তে, না ? যা, যা, পুলিশের কাছে লাগিয়ে আয় এসব কথা, যা……।”

“পুলিশ বলে কিছু নেই এখন ।”

“যা, গিয়ে বলগে যা : ‘সারাজীবন ধরে এই লোকটার নুন খেয়েছি আমি ; এবার একে ফাঁসি দাও ।’ তবে এখনও কি আর পুলিশকে তুই না বলেছিস ? সে আমি জানি । বল, কী চাস তুই ? ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে চাস ?”

“টাকা ? টাকা আপনার নেই । কিছুই নেই আপনার । অবিশ্টি কোনদিন কিছু ছিলও না আপনার ! . . . আর যদি বিচারের কথা বলেন,—আমি কোন শালিসই মানি না । আমার বিচারক আমিই ।”

“তাহলে তুই আমায় ভয় দেখাচ্ছিস কীসের জন্তে রে হতভাগা ?”

কিন্তু তিখোন যে ওকে ইচ্ছে করে ভয় দেখাচ্ছিল না, সে কথা আবছাভাবে হলেও বুঝেছিল আর্তামোনোভ ।

গুজ্জগুজ্জ করে বলল তিখোন :

“খুনীদেবু’দিন শেষ হল এবার ।—বলতে পারেন, আমার ভাইকে কেন খুন করা হয়েছিল ?”

“কেন মিছেকথা বলছি, তিখোন ?”

ওরা দুজনে তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগল এবং প্রায়ই দুজনে দুজনকে বাধা দিতে লাগল ।

“বলতে চান আমি মিছেকথা বলছি ? সেই রাতে আমি ছিলাম ওর সংগে...”

“কার সংগে ?”

“আমার ভায়ের সংগে। আপনার বাবা ওর মাথায় ভাণ্ডা মারতেই ছুটে পালিয়ে গেছিলাম আমি। কিন্তু আমার ভায়েরই রক্ত মেখে মরতে হয়েছিল আপনার বাপকে। নইলে কি আর মরবার সময় অমন রক্ত বমি করেন ?—”

“বড় দেবি করে ফেললি তিখোন.....।”

“যাই হক, এখন তো ওরা আপনাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে ! একটা মশাও যদি আজ্ঞা আপনাকে চড় মেয়ে খতম করে দেয়, কান্না ছাড়া আপনার কোন গতি থাকবে না ! একপাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখব ; যেমন চিরদিন দেখতাম, সেই ভাবেই দেখব।”

“তুই যেমন পাগ্লা ছিলি তেমনই আছিস !”

আর্তামোনোভের মনে হল এককালের সেই ভৃত্য তিখোন তাকে যেন ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে এককোণে, একটা গভীর অন্ধকার গহবরের দিকে— যেখানে নিঃশ্বাস ফেলেছে লক্ষ লক্ষ কাল-কেউটে।

তবুও একগুঁয়ের মত বলল আর্তামোনোভ :

“মিছে কথা। তোর আবার ভাই ছিল কবে ? তোর মত লোকের কোনদিনই কিছু থাকে না।”

“তবে তাদের বিবেক থাকে।”

“অথচ তুইই আমার ইলিয়াকে উচ্ছ্রে দিয়েছিলি।”

“না। বরং আপনারাই আমাকে উচ্ছ্রে দিয়েছিলেন। নিকিতা ইলিইচ, আর তার ওই কথাবার্তা...।”

“কিন্তু নিকিতা যে বলেছিল তুইই তাকে উচ্ছ্রে দিয়েছিলি।”

“কতবারই না মনে করেছিলাম আপনার বাপকে সাবাড় করে দেব ! কোদালখানা প্রায় চালিয়েও দিয়েছিলাম ওর মাথায় !.....কিন্তু ভারি খড়িবাজ আপনারা.....।

“ধড়িবাজ তুই।”

“তারপর নিয়ে এলেন সেরাকিমকে , সেও গুণগোল বাঘিয়ে দিল আমার মধ্যে। কাউকে দুস্ দিত না সে সত্যি, কিন্তু নে ঠিকভাবে জীবন কাটায় নি ! ভাবতাম—সে কী করে হয় ? কিন্তু চারপাশে যত ধড়িবাজের আড্ডা....।”

এমনসময় অন্ধকারের মধ্যে ক্রুদ্ধভাবে কে যেন টেচিয়ে বলল :

“কে যায় ওখানে ? ওদিকে কোথা ? পইশই করে বলেছি না আটটার পূর্ব বেকবে না ? কোথাকার ছোটলোক সব !”

তিখোন উঠে পড়ল। তারপর ঝাঁপ দিল অন্ধকারের মধ্যে। ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে এবং আশংকায় বিহ্বল হয়ে দেখল আর্তামোনোভ, বাগানের সেই তিনটি আলোকরেখার মধ্যে দিয়ে চওড়া কালো মতন কী-যেন-একটা চলে গেল। চোখ বুঁজে এল আর্তামোনোভের। ভাবল সে : এইবার হয়ত ওর জীবনের শেষ ঘণ্টাটি বেজে উঠবে।

“কিছু পেলো ?” কাকে যেন জিজ্ঞাসা করল তিখোন।

“মাত্র এইটুকু।”

আর্তামোনোভের স্ত্রী নাতালিয়ার গলা এটা। কোথায় ছিল সে এতক্ষণ ? কেনই বা আর্তামোনোভকে ওই বুড়োর পাল্লায় ফেলে রেখে গিয়েছিল সে ?

চোখ খুলল আর্তামোনোভ এবং কল্পইএর ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলতেই দেখল, দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে দুটি কালো মূর্তি। মূর্তিদুটির দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ একসময় আবিষ্কার করল, সারাজীবনটাই সে শুধু এই ঙ্গেবে কাটিয়েছে :—কে সেই অপরাধী এবং কার দোষে তার সমগ্রজীবন হয়ে উঠেছিল একটা বঞ্চনার তুপ,—একটা বিহ্বল হাহাকার ! এখন আর্তামোনোভ হঠাৎ বুঁতে পারল সেই অপরাধী কে।

কাছে এল ওর স্ত্রী, বুঁকে পড়ল ওর মুখের ওপর , তারপর বলল ফিসফিস করে :

“ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে……।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আর্তামোনোভ বলে উঠল দৃঢ়স্বরে :

“ওই দেখ্‌ তিখোন, ওই কালপেচিই আমার জীবনটাকে জাহান্নমে দিয়েছে। ওই বোভা বৃড়িটাই আমায় ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আজ আমার এই দশা করেছে !”

তারপর উল্লাসে চোখ ফাঁক করে বলল সে :

“নিকিতাকেও ~~হত্যা~~ করেছে ওই বৃড়িটা।—বল করেছে কি না ?”

দম নিতে লাগল আর্তামোনোভ। আশ্চর্য হয়ে দেখল, ওর বিয়োগগারে বাহত হল ন, ওর স্ত্রী একটুও, ভীতও না, এমন কি কাঁদলও না এতটুকু। বরং উৎকণ্ঠিতভাবে ওর চুলে কপ্প হাতখানি বুলতে বুলতে বলল কোমলস্বরে :

“চুপ কর। চেষ্টাও না। যদি কেউ ~~জিজ্ঞাসা~~ ভুলে ফেলে, তাহলে…… ওরা সব ক্ষেপে আছে !”

“আমার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও !”

একটা শশা আর একখণ্ড ভিজ়ে রুটি দিল নাতালিয়া ওর স্বামীর হাতে। শশাটা, গাটকা কিন্তু রুটির টুকরোটা ওর স্বামীর আঙুলে জড়িয়ে গেল ভিজ়ে ময়দার, নেচির মত।

অন্ধকার হয়ে জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ :

“কী ? এসব এনেছ কার জন্তে ? আমার জন্তে ! এই, আর কিছু আন নি ?”

সিস্কিন করে বলল নাতালিয়া :

“ওগো চুপ কর, ভগবানের বোহাই, একটু চুপ কর। আর কিছু পৈলান না। তাছাড়া সেপাইরাও……।”

‘সারাজীবনের দুঃখকষ্ট আর ভয়-ভাবনার পর, আঁা তুমি কিনা দিতে এছ আমাকে এই বাবার।’

কটির টুকরোটাকে হাতে নিয়ে ওজন করতে করতে নিজের মনেই বিড়বিড় করল আর্তামোনোভ। ওর কেমন মনে হল, একটা অসহ্য, ভয়ংকর রকমে অপমান করা হয়েছে ওকে, যার জন্তে এমনকি নাতালিও দায়ী ছিল না।

কটির টুকরোটাকে দরজার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে বিষন্ন অথচ দৃঢ়স্বরে বলল আর্তামোনোভ :

“চাই না এ-খাবার।”

টুকরোটাকে তুলে নিল তিথোন। ফুঁ দিয়ে ধুলো গাঢ়। দাঁড়ি থেকে। তারপর সেটা দিল নাতালিয়াকে, আর একবার ওর স্বামীর হাত গুঁজে দেবার জন্তে।

ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া :

“খাও, রাগ কর না।”

ঝটকা মেরে ওর স্বামীর হাতখানি পন্থিয়ে দিল আর্তামোনোভ। তারপর সজোরে চোখদুটো বুঁজে, দাঁতে দাঁত চেপে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধে :

“কিছুতেই নেব না এ-খাবার! দূর হ সামনে থেকে!”
